পঞ্চান্নতম অধ্যায় — ইয়ান মোচেং-এর মৃত্যু
পরিচিত এক মানুষের ছায়া তার দৃষ্টির সামনে বিশাল অগ্নিকাণ্ডে গ্রাসিত হলো। মস্তিষ্কে যেন এক প্রচণ্ড শব্দ বাজল, দৃষ্টিশক্তি তখনও সেই উজ্জ্বল আলোয় আটকে, যা চোখের পর্দা ভেদ করে যেতে পারে, কিন্তু চেতনা ধীরে ধীরে অস্পষ্টভাবে ভেসে যেতে শুরু করল।
লিংরানের হাত আশপাশে যা কিছু স্পর্শ করতে পারল, সেটিতে ভর দিল, কারণ তার মনে হচ্ছিল সে হাসপাতালের দরজার সামনে পড়ে যাবে।—এভাবে কেন হবে, এ কেমন মজা... কতটা লজ্জার ব্যাপার...
এইসব কথাগুলো এলোমেলোভাবে তার কানে বাজতে লাগল, কখনো ধীরে, কখনো স্পষ্ট, সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন স্বরে, যেন গোটা পৃথিবী এক অদ্ভুত ঠাট্টা করছে। এক নির্মম ঠাট্টা।
একই সময়ে, সে যে জায়গায় ভর দিয়েছিল, সেটিও নরম হয়ে যাচ্ছিল। সে হাত ছেড়ে দিল, সচেতনভাবে ভাববার অবকাশ কিংবা প্রয়োজন ছিল না, সে ঠিক কী ধরে ছিল। কিন্তু তার পাশেই দাঁড়ানো, এই বিশাল বিস্ফোরণে আকৃষ্ট হয়ে আসা মানুষটি সেটা দেখে ফেলল। তার মুখে আতঙ্ক ফুটে উঠল, সে মুখ চেপে বড় বড় চোখে তাকাল।
—ওটা ছিল মার্বেলের তৈরি হাসপাতালের প্রবেশদ্বারের দেয়াল। আর এখন এই অসুস্থ, বিভ্রান্ত মেয়েটির স্পর্শে সেটি গভীরভাবে দেবে গেছে, যেন কোনো তপ্ত লোহার ছোঁয়ায় গলে গেছে—কিন্তু ওটা তো মার্বেল...
লিংরান আগুনের ছড়িয়ে পড়া দেখছিল, কল্পনা করছিল একটু আগে তার পাশে বসে থাকা, হাসিমুখে নির্ভার জীবন কাটানো মানুষটি কীভাবে দাহ্য অগ্নিশিখায় ঢেকে গেছে। ফারারিটা বিস্ফোরণের কেন্দ্রে, আর ইয়ান মোচেং ছিল সেই গাড়িতে। সে যতই গণনায় সিদ্ধ হোক না কেন, লিংরানের মাথায় আসেনি তার বেঁচে থাকার কোনো সম্ভাবনা।
হয়তো নিশ্চিতভাবে হারানোর বোধ আসায়, অদ্ভুত এক শীতল স্থিরতা তাকে আচ্ছন্ন করল।
সে ধীরে ধীরে হাত তুলল, দেখল আঙুলের ডগায় আগুনের রঙ লেগেছে, সামনে দৃশ্যপট বদলাতে শুরু করল।
ওটা ছিল এক উঁচু মাচাঙ ঘর। বাতাসে বাঁশপাতার মৃদু শব্দ। সে চেয়ারে গম্ভীর হয়ে বসে ছিল, পায়ের নিচে মোমে আঁকা নকশার সূক্ষ্ম জুতা।
অদ্ভুত ব্যাপার, সে স্পষ্ট জানত এটা বাস্তব নয়, তবুও কোনো বিস্ময় ছিল না, কেবল নিশ্চুপে পরবর্তী ঘটনার প্রতীক্ষা, যেন আঁচ করতে পারছে, সামনে আরেকটি নিজের মুখোমুখি হবে।
"লিংরান, আমি চললাম।" এক পুরুষের কণ্ঠ। তার হৃদয় হঠাৎ কেঁপে উঠল, কিছু না ভেবে মাথা তুলল, কিন্তু দেখল লোকটির মুখ পরিষ্কার নয়। শুধু তার পরিপাটি পোশাক দেখতে পেল। এটুকু দেখে তার পরিচয় বোঝার উপায় ছিল না—মিয়াও জনগোষ্ঠীর লোকেরা নিজেদের ঐতিহ্যবাহী পোশাক ছাড়াও চীনা চাংশান, পাশ্চাত্য স্যুট আর নানা আধুনিক পোশাক পরত।
হ্যাঁ, লিংরান জানে, এখানে ইউনান প্রদেশের মিয়াওদের ঝুলন্ত ঘর, এখন বসন্তকাল, বাইরে নানা রঙের প্রজাপতি উড়ছে।
তবু এগুলো ছাড়া আর কিছুই সে জানত না।
সে লোকটির দিকে তাকাল, হঠাৎ বলে ফেলল, "তুমি কি মারা যাবে?"
এই বাক্যটি যেনে এক শান্ত হ্রদের জলে পাথর ছুড়ে দেওয়া, সামনে দৃশ্যপট ঝাপসা হতে লাগল, লোকটির অবয়ব বিকৃত, লিংরান চেয়ার থেকে উঠে তার হাত ধরতে চাইলে, সোজা তার ভেতর দিয়ে চলে গেল—
সে এক নাম ধরে ডাকল, কিন্তু লিংরান মনে করতে পারল না অন্য ‘নিজে’ ঠিক কী বলেছিল... সে শুধু দেখল পুরুষটি পিছন ফিরে তার প্রশ্নের জবাব দিল অত্যন্ত আন্তরিকভাবে।
"হ্যাঁ।"
"তুমি আমাকে ছেড়ে দেবে?"
"তোমার কখনোই আমার দরকার ছিল না।"
"তুমি কি চাও আমি তোমাকে ছেড়ে দিই..."
লোকটি চুপ করে গেল, দৃশ্য আরও অস্পষ্ট হয়ে এলো, শেষে শুধু আবছা ছায়া রইল। লিংরান স্বপ্নিল নিজের দেহে ছটফট করল, দেখতে চাইল—যদিও কিছুই বুঝতে পারছিল না, তবুও অজানা এক গুরুত্ব অনুভব করল, যেটা নিজের অস্তিত্বের চেয়েও বড়।
সে হালকা হেসে মাথা নাড়ল, স্বর প্রথমবারের মতো শিশুসুলভ হয়ে উঠল।
"না... আমি চাই তুমি বেঁচে থাকো, আমায় চিরকাল আঁকড়ে ধরো।"
স্বপ্নটি মিলিয়ে গেল। লিংরানের চেতনা তবু বাস্তবতায় ফিরে এল না। সে কিছু ভাবতে পারল না, কারণ চেতনা তখন অন্য এক জগতে তলিয়ে গেছে।
লিংরানের শেষ চিন্তাটি ছিল: ঠিক কোনটা স্বপ্ন, আর কোনটা বাস্তব? যদি এ-সব কিছুর শুরু একটি স্বপ্ন, তবে সেটা কি গো ছেংইয়ুয়েতের ভিলায় পা রাখার পরে শুরু? নাকি বিস্ফোরণের মুহূর্ত থেকে? বা, জন্ম থেকেই সে কি এক মিথ্যা জগতে বাস করছে?
——
"গতকাল আমাদের শহরের দ্বিতীয় জনসাধারণ হাসপাতালের সামনে ক্রসিংয়ে পড়ে যাওয়া আতশবাজি নিয়ন্ত্রণ হারানো একটি ভারী ট্রাকের গড়িয়ে পড়া তেলের ড্রাম জ্বালিয়ে দেয়। ট্রাকটি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলায়, ড্রামে থাকা পেট্রোল ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে, যার ফলে শহরের সাম্প্রতিক ইতিহাসে সবচেয়ে ভয়াবহ বিস্ফোরণ ঘটে। ঘটনাস্থল ছিল যানবাহন চলাচলের ব্যস্ততম এলাকায়, ইতিমধ্যে ১৭ জনের মৃত্যু আর ৯ জনের আহত হওয়ার খবর নিশ্চিত হয়েছে। আপাতত ঘটনাটি দুর্ঘটনা বলে মনে করা হচ্ছে, শহরবাসীকে বছরের শেষে আতসবাজি ব্যবহারে সতর্ক থাকার অনুরোধ জানানো হচ্ছে। এখন নিহতদের পরিচয় পাঠ করা হচ্ছে, আমাদের চ্যানেল গভীর শোক প্রকাশ করছে..."
টিভির শব্দ ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছিল, লিংরান দৃষ্টি বিভ্রান্ত হয়ে পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিল, সেই নামটি নারী ঘোষিকার পরিষ্কার উচ্চারণে ধ্বনিত, অপরিচিত অথচ চেনা।
ইয়ান মোচেং, তেইশ বছর বয়সী, এ শহরের ইন্নে নেটওয়ার্ক লিমিটেডের ব্যবস্থাপনা পরিচালক ও বোর্ড চেয়ারম্যান, নিশ্চিতভাবে তার কালো ফারারি গাড়িতে নিহত হয়েছেন।
"আমি এটা বিশ্বাস করতে পারছি না..." লিংরান ভ্রু কুঁচকে কপাল চেপে ধরল।
"লিংরান, তুমি—" গো ছেংইয়ুয়ুয়েত দরজা খুলে ঢুকে দেখল লিংরান অবাক হয়ে সোফায় গুটিসুটি হয়ে বসে আছে। গতকালের সেই ভয়াবহ দুর্ঘটনার পর থেকে লিংরান একটানা এই কথাটি বারবার বলছিল, প্রথমে ভেবেছিল সে ভয়ে ভেঙে পড়েছে, পরে দেখল তার আচরণ বরং স্বাভাবিকের চেয়েও বেশি যুক্তিসঙ্গত। তবু গো ছেংইয়ুয়েত চিন্তিত ছিল, তাই বাসায় নিয়ে এসে দু’দিন যত্ন নিতে বলেছিল গো শিনকে।
"লিংরান... একটু ফল খাবে?" গো ছেংইয়ুয়েত কিছু না বলে, কেবল এক টুকরো আপেল এগিয়ে দিল, "তাজা, নতুন কিনেছি।"
"ধন্যবাদ, দরকার নেই।" লিংরান খানিক অবাক হয়ে তাকিয়ে বলল, যেন তখনই তার উপস্থিতি খেয়াল করল, "ছেংইয়ুয়েত, আমার কিছু হয়নি, তুমি ভাবনা কোরো না।" সে উঠে দাঁড়াল, অনুভব করল শরীরের প্রতিটি হাড় যেন চুরমার হয়ে আবার জোড়া লেগেছে, এক অদ্ভুত যন্ত্রণা, তবুও হাসল, "আমি একটু বাইরে যাচ্ছি।"
"তুমি, কোথায় যাবে? কালকের বিস্ফোরণে তুমি আহত হয়েছিলে, শরীর এখনও সম্পূর্ণ সেরে ওঠেনি..." গো ছেংইয়ুয়েত তাড়াতাড়ি বাধা দিল।
"পুলিশ স্টেশনে। কিছু বিষয় নিশ্চিত করতে হবে।" লিংরান থেমে বলল, "ছেংইয়ুয়েত, আগের ভিলার ঘটনাটা নিয়ে আর ভাবনা নেই, আমরা—আমি সব বুঝে গেছি। তোমার আর ভয় নেই, সেই কালো ছায়া তোমার পিছু নেবে না।"
"কালো ছায়া? কী ছায়া?" গো ছেংইয়ুয়েত সঙ্গে সঙ্গে বিস্মিত।
লিংরান থমকে গেল: "তুমি তো আমাকে বলেছিলে, সেই অদ্ভুত ছায়ার কথা নিয়ে সব সময় চিন্তিত ছিলে... চৌ হাইয়ান মারা যাওয়ার পর থেকেই তুমি সেটা দেখেছ। তোমার বাবা সন্দেহ করছিলেন কিছু অপবিত্র ব্যাপার আছে বলে আমাকে..."
সে হঠাৎ থেমে গেল, কারণ গো ছেংইয়ুয়েতের মুখে বিস্ময় স্পষ্ট।
"কী委托?" এই সময় গো শিন পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তাদের কথা শুনল। গো ছেংইয়ুয়েত বিস্মিত হয়ে তাকাল, "বাবা, লিংরান বলল তুমি নাকি তাকে কিছু委托 করেছিলে?"
গো শিন থেমে গম্ভীর হয়ে তাকাল, "এমন কিছু নয়।"
সে স্যুটের বোতাম লাগাতে লাগাতে বাইরে রওনা হল, "ছেংইয়ুয়েত, আমি চললাম, বোর্ড মিটিং আছে। আর তোমার বন্ধুর অবস্থা খারাপ হলে তাড়াতাড়ি হাসপাতালে নিয়ে যেও।"
লিংরান গো শিনের চলে যাওয়া দেখল। ওটা সত্যিই এক অপরিচিত মানুষের মনোভাব, বিন্দুমাত্র ফাঁক নেই।
আবার মাথা ঘুরে উঠল, লিংরান কষে ঠোঁট কামড়াল, ডান হাতে অনড়ভাবে ফোন বের করল।