ষষ্ঠত্রিংশত তৃতীয় অধ্যায় ত্রয়ী সমাবেশ (প্রজ্ঞাবানদের অধ্যায়)

অকথনীয় প্রথম মেঘের স্তম্ভ 3074শব্দ 2026-03-19 01:53:12

“ভবিষ্যতের মূল বিষয়...” ছোট সাদা শেয়ালের লেজটি মায়াবীভাবে একবার ঘুরে মাথার ওপর দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল, যেন কপালে হাত রাখার ভঙ্গি করল, “তবে আমাদের বর্তমান অবস্থা ‘ঘুমন্ত সুন্দরী’ গল্পের মতো সরল নয়। চেয়ারম্যানের বর্ণনা অনুযায়ী, লিংরান যখন প্রথমবার ভিলায় প্রবেশ করেছিল, তখন তার বাম বুকের ওপর অজানা কারণে ভেদাত্মক ক্ষত হয়েছিল। অজানা বলার কারণ, তখন সেখানে তৃতীয় কোনো ব্যক্তি উপস্থিত ছিল না, আর চেয়ারম্যান ঘুরে দাঁড়িয়ে রক্তমাখা লিংরানকে দেখতে পেয়েছিল, এই সময় মোটামুটি চল্লিশ সেকেন্ডেরও কম ছিল। এরপর চেয়ারম্যান উল্লেখ করেছিলেন, লিংরান অজ্ঞান হওয়ার আগে ‘ভ্রমণ’ শব্দটি ব্যবহার করেছিল, যা থেকে আমরা জানতে পারি—”

“তুমি মূল কথায় আসবে?” ঝাং ইউ বিরক্ত হয়ে বলল, ভ্রূ কুঁচকে, “তুমি বলতে চাও... ভ্রমণ?”

ছোট সাদা শেয়াল তার কথায় কর্ণপাত না করে চালিয়ে গেল, “মোট তিনটি তথ্য: প্রথমত, লিংরান মনে করে সে এক ধরনের ভ্রমণে আটকে গেছে; দ্বিতীয়ত, চল্লিশ সেকেন্ডে তার শরীরে এতটা ক্ষতি করা কঠিন, তাই ভ্রমণের সময় ও বাস্তবের সময় সম্ভবত সমান নয়; এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ভ্রমণের ক্ষতি বাস্তবে শারীরিকভাবে প্রভাব ফেলতে পারে।”

“চালিয়ে যাও।” ঝাং ইউ বলল।

ইয়ান মোচেং বিছানার পাশে বসে ছিল, হাতে চায়ের কাপ নিয়ে খেলছিল। লিংরান তার পাশের বিছানায় শুয়ে আছে, অন্য গভীর অজ্ঞান রোগীদের মতো নয়, তার মুখে রক্তিম আভা, ভাবভঙ্গিও বেশ শান্ত, তবে কোথাও যেন অম্লতা ছড়িয়ে আছে। তারা আলোচনা করছে, কিন্তু অজ্ঞান লিংরানকে এড়িয়ে চলার কথা ভাবেনি; একদিকে তার শরীরের জন্য চিন্তা নেই, অন্যদিকে জানে, সম্ভবত সে আর জাগবে না।

“শ্বেত মহাশয়, আপনি তো স্বপ্নের কথা বলছিলেন। তাহলে কি ‘ভ্রমণ’ ও ‘স্বপ্ন’ আলাদা কিছু?” ইয়ান মোচেং বিরলভাবে প্রশ্ন করল, কিন্তু তার কথা মাঝপথে থেমে গেল। ছোট সাদা শেয়াল তার দিকে তাকিয়ে রইল, প্রথমবারের মতো চোখে গম্ভীরতা দেখা গেল।

“আপনি আমাকে এভাবে ডাকছেন কেন?”

ইয়ান মোচেং একটু থমকে গেল, বুঝল, অন্যের কথা মাঝপথে থামানোর অভ্যাস বোধহয় ছড়িয়ে পড়েছে।

“ঝাং মহাশয় আগে এভাবে ডাকছিল, শুনতে শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, তাই এভাবেই ডেকেছি। কী হয়েছে?” সে ধীরে ধীরে ব্যাখ্যা করল।

ছোট সাদা শেয়াল নিজের অস্বস্তি লক্ষ্য করল, “এহ... আসলে কিছু নয়, চেয়ারম্যান, আপনি ও লিংরান যেভাবে ডাকেন, আমার তাতে সমস্যা নেই—আপনি কী বলছিলেন?”

তার আচরণে এক মুহূর্তের বিস্ময় ও উদাসীনতা ফুটে উঠল, যদিও তা দ্রুত ঢেকে ফেলল, ইয়ান মোচেং মনে করল, তার মন অদ্ভুতভাবে বিচলিত।

সে বরাবরই দৃঢ়চেতা, কিন্তু এবার অকারণে মনোযোগ হারিয়ে ফেলল। স্মরণ করল, ছোট সাদা শেয়ালের সঙ্গে প্রথম দেখা—

তখন সে নিশ্চিত হয়েছিল, লিংরান গভীর অজ্ঞান। সেই সময়ের বিভিন্ন অদ্ভুত অভিজ্ঞতা মনে পড়ে গেল। লিংরান যদিও অতি অস্বাভাবিক, কিন্তু নিজেকে একজন ‘তান্ত্রিক’ বলে দাবি করে। তাই তার ব্যাগ ঘেঁটে দেখল, হয়তো কোনো সমাধান আছে। এই মেয়েটি অনেকভাবে অদ্ভুত। যেমন, সে সব ফোন নম্বর মোবাইলে সংরক্ষণ করে না, বরং আলাদা করে লিখে রাখে এক সাদামাটা পাতায়। ইয়ান মোচেং লিংরানের এই বৃদ্ধতুল্য অভ্যাসের কারণে ব্যবসায়িক কলামে খুঁজে পেল ‘সহযোগী, বিশ্বাস, তান্ত্রিক, বন্ধু বি শ্রেণি’ নামের ঝাং ইউ।

ঝাং ইউকে ফোন করার পর, লিংরানের ব্যাগ বন্ধ করতে গিয়ে এক সাদা খাতা মাটিতে পড়ে গেল।

ইয়ান মোচেং খাতা তুলল।

সে মুহূর্তে, যেন কোথাও আগে দেখেছে মনে হলো, তারপর মনে পড়ল, পেটের কাছে বসে থাকার সময় লিংরানের ব্যাগ থেকে এই খাতা পড়েছিল। কিন্তু মনে যে অমলিনতা ছিল, তা মোটেই ঘুচল না, বরং আরও ঘন কুয়াশার মতো ছড়িয়ে পড়ল, তার অনুভূতি অস্পষ্ট হয়ে গেল। সে হাত তুলল, আঙুলে রক্তের আভা রেখায়, যেন কোনো যাদুর মতো, ইয়ান মোচেং আঙুল দিয়ে সেই সাদা পাতায় ছোঁয়াল, চোখে পড়ার মতো লাল রং আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ল...

—কুয়াশার গভীরে দাঁড়ানো সেই ব্যক্তি, সে বাঁশের মতো মাথা নত করে দাঁড়িয়ে, কলমের আঁচড়ে বাতাসের ঝড়, লেখার ছন্দ যেন যাদু-তাবিজের মতো, জীবন্তভাবে লাফিয়ে উঠছে।

এ সময়, ইয়ান মোচেং হঠাৎ সজাগ হলো, তার হাতে এক সাদা লোমশ বল—

এটা ছিল এক শেয়াল, এক খাতা থেকে পরিণত হওয়া শেয়াল, লিংরানের কথায় ‘বই-আত্মা’ ছোট সাদা শেয়াল।

ইয়ান মোচেং অত্যন্ত শান্তভাবে হাত ছেড়ে দিল।

এখনও হতবাক অবস্থায়, ছোট সাদা শেয়াল নৈপুণ্যের সঙ্গে পড়ে গেল, বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে একবার টলে উঠে bounced করল।

“ক্ষমা করবেন, আপনি একটু ভারী।”

এখন ইয়ান মোচেং ভাবলে, তখনকার অদ্ভুত উত্তর মনে পড়ে, নিজেই হাসে। সম্ভবত লিংরানের সঙ্গে থাকতে থাকতে তার স্নায়ুও মোটা হয়ে গেছে। এসব অজানা প্রাণীর প্রতি সে শুধু ভয় পায় না, বরং স্বভাবতই ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ছে?

----------------------

“চেয়ারম্যান?”

“আপনার মুখভঙ্গি,” ঝাং ইউ তার দিকে তাকিয়ে বলল, “একটু অদ্ভুত।”

ইয়ান মোচেং বুঝল, সে অসতর্কভাবে মনোযোগ হারিয়েছিল, তারপর বলল, “আমি জানতে চাইছিলাম, আপনি বলছেন লিংরান এখন স্বপ্নে আটকে আছে, আর আগেরটা ছিল ‘ভ্রমণ’। এই দুই অবস্থার পার্থক্য কী?”

“চেয়ারম্যানই সবচেয়ে সতর্ক।” ছোট সাদা শেয়াল নিজের লেজ জড়িয়ে গাল ঘষল, বরাবরই ইয়ান মোচেংকে সে খুব সম্মান করে, “এখন অন্তত সত্তর শতাংশ নিশ্চয়তা আছে, সে স্বপ্নে আটকে আছে। সবচেয়ে বড় পার্থক্য, স্বপ্নে মানুষকে মস্তিষ্কের ক্ষতি ছাড়া কোনো শারীরিক ক্ষতি করা যায় না—উদাহরণ দিই, আমরা কথা বলতে বলতে লিংরানের মাথা ছিটকে পড়ে গেলে, তাহলে সেটা ‘ভ্রমণ’, স্বপ্ন নয়!”

ঝাং ইউ শুরুতে তার জটিল ব্যাখ্যায় একটু বিভ্রান্ত ছিল, কিন্তু এমন স্পষ্ট তুলনা শুনে, শুয়ে থাকা লিংরানকে দেখে তার মনে নানা ভয়াবহ ভূতের দৃশ্য ভেসে উঠল।

“লিংরান, দয়া করে, যদি তুমি সত্যি ভয়ংকর আত্মা হও, তবে মাথা বেঁধে, অন্ত্র ঢুকিয়ে, তারপরই মঞ্চে এসো, আমি সৌন্দর্যহীন জিনিস একদম সহ্য করতে পারি না!”

“তুমি কি আশা করছ, লিংরান শুনে রেগে উঠে তোমার অন্ত্র দিয়ে ফিতার মতো বেঁধে দেবে?” ছোট সাদা শেয়াল দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আসলে ‘ভ্রমণ’ ও ‘স্বপ্ন’ খুব বেশি আলাদা নয়, চেয়ারম্যানের বিশ্লেষণ অনুযায়ী, সে যদি না জাগে, তাহলে উদ্ভিদমানব হয়ে যাবে, আর মৃত্যুর সঙ্গে তেমন পার্থক্য নেই।”

ছোট সাদা শেয়াল বলেই হঠাৎ থমকে গেল, “আমি ভুলে গেছিলাম!”

“এখনও পর্যন্ত আমরা নিজেদের দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবছিলাম, স্বপ্ন ও ভ্রমণ তেমন আলাদা নয়, কারণ ফলাফল একই—লিংরান আর জাগবে না।”

ইয়ান মোচেং বলল, “তুমি বলতে চাও, আমরা লিংরানের, অর্থাৎ বন্দীর দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবিনি?”

ছোট সাদা শেয়াল বিস্ময়ে তার দিকে তাকাল, “হ্যাঁ, ঠিক তাই। তুমি—”

সে হঠাৎ গলা পরিষ্কার করল, আর কিছু না বলে চুপ করে রইল, ঝাং ইউ সন্দেহের চোখে তাকাল।

“কী চুপচাপ চোখাচোখি করছ?”

ছোট সাদা শেয়াল আর কিছু না বলে গম্ভীরভাবে বলল, “আমাদের কাছে ভ্রমণ ও স্বপ্নের পার্থক্য খুবই সামান্য, আর আমাদের বাইরে থেকে সমাধানে তেমন সহায়তা নেই। কিন্তু লিংরানের জন্য ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আলাদা। সবচেয়ে বড় পার্থক্য, ভ্রমণ পরিচালিত হয় কোনো জাদুকরের দ্বারা, অর্থাৎ এতে অবশ্যই যুক্তির ফাঁক ও অসঙ্গতি থাকে। কিন্তু স্বপ্ন আলাদা, সবকিছুই তার মনের ভাবনা থেকে আসে। অর্থাৎ, লিংরান অবচেতন মনে যা সম্ভব মনে করে, তাই ঘটে।”

“চুয়াং চু’র প্রজাপতির স্বপ্ন?” ঝাং ইউ বলল।

“ঠিক তাই!” ছোট সাদা শেয়াল মাথা নাড়ল, “এতে সবচেয়ে বড় সমস্যা—”

“লিংরান জানে না এটা মিথ্যা? সত্য মনে করে?” ঝাং ইউ আবার অন্যের কথা কেটে বলার অভ্যাস দেখাল।

“ঠিক উল্টো।” এবার ইয়ান মোচেং বলল, “লিংরানের স্বভাব অনুযায়ী, সে সবকিছু সহজভাবে ভাববে, আর সে আত্মবিশ্বাসী—সে ভাববে, এটা আগের মতোই, অর্থাৎ ‘ভ্রমণ’।”

আত্মবিশ্বাস শব্দটা নেতিবাচক, কেন চেয়ারম্যান এত ইতিবাচক ভাবছে... ছোট সাদা শেয়াল নিজের লেজ জড়িয়ে নিরুত্তর।

“ভ্রমণ সমাধানের উপায় হলো যুক্তির অসঙ্গতি খুঁজে পাওয়া, আর স্বপ্ন সম্পূর্ণ নির্ভর করে চিন্তা ও অবচেতনতার ওপর... লিংরান শুরুতেই যদি ভুল করে, চিন্তার দৃষ্টিকোণ পুরোপুরি ভুল হবে। সে শুধু বেরোতে পারবে না, বরং স্বপ্নে আরও গভীরে আটকে যাবে। যত বেশি সময় কাটাবে, যত বেশি ভাববে, তত বেশি কিছু ঘটবে। তখন স্বপ্ন ও বাস্তবের পার্থক্য মিলিয়ে যাবে। সফলভাবে বেরোনোর সম্ভাবনা সময়ের সঙ্গে হ্রাস পাবে।”

“এটাই তো মূল কথা।” ঝাং ইউ এত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলার পর, অবশেষে পরিষ্কার হলো, “তাহলে কি কাউকে লিংরানের স্বপ্নে পাঠিয়ে তাকে বের করে আনা যাবে?”

দুজনেই ছোট সাদা শেয়ালের দিকে তাকাল, স্পষ্টতই সে এখন জ্ঞানের ভাণ্ডার ও সেনাবাহিনীর প্রিয় পোষা।

ছোট সাদা শেয়াল diesmal সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। তার沉默 দীর্ঘায়িত হলো।

ঝাং ইউ চুপ থাকা, গভীর ছোট সাদা শেয়ালের দিকে তাকিয়ে কিছুটা বিব্রত হলো। মনে হচ্ছিল, লিংরান যেভাবে বই-শেয়াল ফিরিয়ে এনেছিল, সত্যিই খুব উপকারী।

ঠিক তখন, ইয়ান মোচেং-এর একটি বাক্য সেই অনুভূতি এক নিমেষে উড়িয়ে দিল।

“ও ঘুমিয়ে পড়েছে।” ইয়ান মোচেং ছোট সাদা শেয়ালকে কোলে তুলে শান্ত ভাবে বলল। তার সুন্দর পা অসহায়ভাবে ঝুলছে, লোমশ মাথা সরলভাবে এক পাশে, ঠোঁটে ঝকঝকে এক ফোঁটা...

“সম্ভবত লোমটা খুব নরম, আরামদায়ক।” দীর্ঘ নীরবতার পরে ঝাং ইউ বলল, তার কণ্ঠ কোথাও যেন গম্ভীর...

----------------------

লেখকের কথা: ছোট সাদা শেয়ালের ঘুমিয়ে পড়া আসলে একটা伏笔... আচ্ছা, আমি কি জানিয়ে দেব, আসলে আমি মজার কিছু করার চেষ্টা করছিলাম...? যাই হোক, সবাইকে ধন্যবাদ!