পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় অন্ধকার রাতের ভিলা

অকথনীয় প্রথম মেঘের স্তম্ভ 2565শব্দ 2026-03-19 01:51:04

রূপকান্ত মৃদু হেসে বলল, “তুমি তো এ-শহরের বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছো, অবকাশ পেলে ঘুরতে আসো না?”

লিংরান ওর হঠাৎ নিজের অবসর কাটানোর খোঁজ নিচ্ছে দেখে কিছুটা বিস্মিত হলো, তবে বেশিদূর ভাবল না। আসলে, এই লোকটার সঙ্গে থাকলে ওর মনে অদ্ভুত এক প্রশান্তি নেমে আসে, যা আগে কখনো হয়নি।

“ঠিকই বলেছো, কিন্তু সাধারণত খুব ব্যস্ত থাকি। বস, আপনি তো জানেন—পার্টটাইম কাজও করতে হয়, আবার পড়াশোনা তো ফেলে রাখা যায় না, খুবই কঠিন!”

“তুমি তো দেখছি পড়াশোনার ব্যাপারে বেশ সিরিয়াস।”

লিংরান রাগে বলল, “আহ, বস, আপনি আমাকে অপমান করছেন নাকি? আমি তো নিজের যোগ্যতায় বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকেছি, কোনো যাদুবিদ্যা বা অসত্‍ উপায় ব্যবহার করিনি! আর, আর...” ওর কণ্ঠ ধীরে ধীরে শান্ত হলো, “বিশ্বাস করুন... আমি আসলে খুব মন দিয়ে পড়া শিখতে চাই, ভবিষ্যতে সাধারণ মানুষের মতো স্বাভাবিক চাকরি করতে চাই—ধরা যাক, একজন মহান ডিজাইনার হতে চাই... আমি তো ইয়েন কেঞ্জাইয়ের ডিজাইন দর্শন খুব পছন্দ করি... কিন্তু দেখুন না, ঝামেলা যেন নিজেই আমাকে খুঁজে নেয়! যেমন এইবার―”

রূপকান্ত ওকে এতটা হতাশাবাদে ডুবে যেতে দিতে চাইল না, মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বলল, “তুমি তো তান্ত্রিকগিরি করো টাকার জন্য, তাই তো?”

“অবশ্যই!” লিংরান এমন ভাবেই তাকাল, যেন ব্যাপারটা খুব স্বাভাবিক।

রূপকান্ত ওর যুক্তিগুলো ঠিক বুঝল না, “তাহলে তুমি—”

লিংরান দুষ্টু হাসল, “আমি বেশ ভেবে দেখেছি, আমি ঝামেলা না খুঁজলেও, ঝামেলা ঠিকই আমাকে খুঁজে নেবে। তার উপর, আমি তো তান্ত্রিক বিদ্যায় খুবই দক্ষ, তাই নিজেই ঝামেলা খুঁজে বের করি, সঙ্গে কিছু রোজগারও হয়। এর চাইতে ভালো পেশা আর কী হতে পারে! আর শোনো, বস, আমার ধারণা এবারও নিশ্চয়ই অশরীরী কাণ্ড! কারণ আমার সঙ্গে জড়িত কোনো ঘটনাই স্বাভাবিক থাকে না, শেষ পর্যন্ত সবই অলৌকিক হয়ে যায়!”

রূপকান্ত ওর এলোমেলো যুক্তি আর লাফিয়ে-লাফিয়ে ভাবনা নিয়ে কিছুই বলার পেল না।

ওর চুপ করে যাওয়া দেখে লিংরানও কিছুক্ষণ চুপ থাকল। ও খালি পায়ে বালুর ওপর ছুটোছুটি করছিল, অকারণ আনন্দে গা ভাসিয়ে দিচ্ছিল। যদিও বালু ও বলেছিল যতটা নরম নয়, তার মধ্যে ছোট পাথর আর ঝিনুকের টুকরো মিশে থাকায় পায়ে সামান্য ব্যথাও করছিল।

ও মুখ তুলে, মনোযোগ দিয়ে বালুতে হাঁটছিল, যাতে পায়ের ছাপগুলি একে একে পড়ে, আবার বাতাসে মুছে যায়। সমুদ্রের হাওয়া বাড়ছিল, ও চোখ কুঁচকে ফেলল।

লিংরান নিজের মতো খুশি হয়ে খেলছিল, আবার মনে মনে বসের সহযোগিতার অভাব নিয়ে ক্ষোভও জমছিল। কারণ, এমনিতে ওর এই ছেলেমানুষি স্বভাব আরও বেশি করে ফুটে ওঠে ওর ঠান্ডা-পরিপাটি বসের পাশে...

“এবার তো এসে পড়েছি,” ও বালুর ওপর থেকে কংক্রিটে উঠে বসল, বুট পরতে লাগল, মনে হলো পায়ে এখনও অনেক বালু লেগে আছে।

সামনে মাত্র কয়েক দশক মিটার দূরেই সমুদ্র-সংলগ্ন অবকাশযাপন ভিলা। গুও চেংইউ অবশ্যই বাঁদিকের প্রথম ভিলায় রয়েছে। লিংরান ভেবে দেখল, কোনো আলো জ্বলছে না। আসলে, এই গোটা অঞ্চলে কেবল স্ট্রিটল্যাম্প আর কিছু দালানের সিঁড়ির সেন্সরলাইটই জ্বলছে।

“গুও-র ভিলায় কেউ নেই? কেবল চেংইউ একাই?” ও অবাক হয়ে বলল।

অনেকক্ষণ কোনো উত্তর এলো না।

লিংরান অবাক হয়ে পেছনে তাকাল, দেখল রূপকান্ত ধীরে, স্থির পায়ে আসছে, তার ছায়া রাস্তায় ল্যাম্পপোস্টের আলোয় লম্বা হয়ে পড়েছে।

“বস?” লিংরান ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, “কি দেখছেন? তাড়াতাড়ি আসুন!”

সেই মুহূর্তে, ওর মনে হলো, রূপকান্তের চোখে এক ঝলক অজান্ত বিক্ষিপ্ততা ফুটে উঠল। ওর সঙ্গে একেবারেই মেলে না এমন এক অভিব্যক্তি, লিংরান সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে নিজের কল্পনা বলে উড়িয়ে দিল।

রূপকান্ত হুঁশ ফেরাল, ওর পাশে এসে দাঁড়াল, “চল, গিয়ে দেখে নিই। এই সময় তো পুরো অবকাশযাপন এলাকায় খুব কম মানুষ থাকার কথা।”

লিংরান ভেবে দেখল, ঠিকই—আজ তাপমাত্রা মাত্র কয়েক ডিগ্রি, সমুদ্রের ধারে এলে কেবল শীতকালে সাঁতার কাটতেই পারো। তাও, পা টান পড়ার ভয় থাকলে।

“এই ভিলাগুলো দেখেই বোঝা যায় কত দামি! আপনি বলছেন ভাড়া, সেটাও বেশ বিলাসিতা।” লিংরান জিভে কামড় দিয়ে বলল, ফাঁকা গার্ডরুম পার হয়ে গেল। মার্বেলের দেয়াল, এখানেও দারুণ সজ্জিত।

ওর কথা আবার টাকাপয়সার প্রসঙ্গে ফিরল।

“সবসময় তা নয়, ব্যবসার দুনিয়ায় অনেকেই বাইরের চাকচিক্য ধরে রাখে, ভেতরে ভেঙে পড়লেও। তবে লোকদেখানোটা ছেড়ে দিলে, তখন একেবারে শেষ।”

লিংরান থমকে গেল, “আপনি কি বলতে চাচ্ছেন?”

রূপকান্ত একটু থেমে হাসল, “এমনিই বললাম।”

“অবশেষে এসে গেলাম!” লিংরান হঠাৎ খুশিতে চেঁচিয়ে উঠল।

“তুমি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছো?”

“না, আসলে...” লিংরান একটু লজ্জা পেয়ে চুল চুলকোল, “পায়ে অনেক বালু লেগেছিল, বাথরুমে গিয়ে পরিষ্কার করতে চাই।”

রূপকান্ত ওর সরল, লাজুক মুখ দেখে চুপ করে রইল।

গুও-র ভিলাটি চারতলা, অবকাশযাপন এলাকার প্রথম সারিতে, গেটের বাঁ-দিকের দ্বিতীয় বাড়ি, উত্তর দিকের জানালা সোজা সাগরের দিকে। তাই গাড়ি থেকে নামলেই দেখা যায়, তবে হাঁটা কিন্তু বেশ খানিকটা।

লিংরান রূপকান্তকে ভেতরে ঢুকতে বাধা দিল, “একটু দাঁড়ান, বস, কিছু একটা অস্বাভাবিক লাগছে।”

রূপকান্ত শান্তভাবে বলল, “আমি জানি, অস্বাভাবিক লাগছে।”

“আপনি জানলেন কীভাবে?” লিংরান দুঃখে বলল, “আমি ভাবলাম আমার বিরল ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় কাজ করেছে!”

“এতক্ষণ আমরা আসছি, বালুর ওপর একটা ছাপও নেই। এখানে অন্তত ডজনখানেক ভিলা, কোথাও আলো নেই, শুধু স্ট্রিটল্যাম্পের আলো, এমনকি অফ-সিজন হলেও এটা মোটেও স্বাভাবিক নয়।”

লিংরান ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “বস, আপনি তো খুব বিশদ ভাবেন।”

“ঠিক আছে, আগেরবার তোমাকে দেওয়া ওবসিডিয়ানের চেইনটা আছে তো?” হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ওর দিকে তাকাল।

রূপকান্ত বেশ অবাক হলো, এখনও কিছু বোঝার আগেই লিংরান বিরক্ত হয়ে ওর কব্জি ধরে দেখতে লাগল—

নেই!

“আমি জীবনে প্রথম কাউকে কিছু দিয়েছি, বস... আপনি কি আমাকে অপমান করছেন?” লিংরান রাগে বলল।

“তুমি তো তখন দামও জানিয়েছিলে, তান্ত্রিক মশাই।”

“ওটা তো মানত!” লিংরান গোঁ গোঁ করল, তারপর হাত নেড়ে বলল, “এটা তো মুখ্য নয়, আমার চেইনটা কই? তাড়াতাড়ি পরো, খুব দামী!”

এ মেয়ে এত নির্দ্বিধায় কথা বলে কী করে... রূপকান্ত নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “ডান হাতে।” ও মুখ ফিরিয়ে নিল, শান্তভাবে।

লিংরান থেমে গিয়ে সংকোচে হাসল, ওর কোটের হাতা গুটিয়ে দেখল, কালো ব্রেসলেটটা হাতে বাঁধা। মসৃণ, কালো পাথরের দানা, তার মাঝে স্বর্ণালী সুতো আলো-আঁধারিতে ঘুরে ঘুরে মায়া ছড়াচ্ছে।

“তুমি এত অনুগত!” লিংরান একটু অবাক হলো। ও-ই আগে ভিলায় ঢুকে, ফিরে তাকাতেই মুখের হাসি মুছে গেল।

“এখানে ভারী অশুভ আবহ।” ও কপাল কুঁচকে ফিসফিস করল।

ভিলার ভেতর ঘন অন্ধকার, ওরা হাঁটছে, শুধু নিজেদের নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। লিংরান টর্চ জ্বালাতে চাইলে রূপকান্ত ওর হাত আটকাল।

লিংরান সঙ্গে সঙ্গে বুঝল ওর উদ্দেশ্য। যদিও দু’জনেই নির্বিকার মুখে ছিল, দুজনেই জানত, এখানে ছুটি কাটাতে আসা নয়, এর চেয়ে অনেক বেশি কঠিন ব্যাপার। আগেও বারবার হামলার শিকার হয়েছে, তাই সতর্ক থাকা দরকার। অন্ধকারে টর্চ জ্বালানো মানেই নিজেদের লক্ষ্যে পরিণত করা।

“দুঃখিত,” লিংরান আন্তরিকভাবে ফিসফিস করল। ওর স্বভাবটাই এমন, তাই অনেক সময় সাবধানতা কম থাকে, আগেরবার থানায় স্নাইপার হামলার সময়ও, হঠাৎ চিৎকার করে সবার বিপদ ডেকে এনেছিল।

“কিছু না।” রূপকান্তের গলা বরাবরের মতোই নিরাসক্ত। লিংরান মনে মনে ভাবল, ওর এই স্বভাব-সুলভ নির্লিপ্তি আশেপাশের মানুষকেও অজান্তেই সাহস দেয়। অবশ্য, ও নিজে কখনো স্বীকার করবে না, এই বস আসলে ওকে বেশ নিরাপত্তা দেয়...

অন্ধকারে রূপকান্তের দৃষ্টিশক্তিতে কোনো অসুবিধা হয়নি, কারণ ভিলার অন্ধকার ছিল না এতটা ঘন, বাইরে স্ট্রিটল্যাম্পের আলো খানিকটা প্রবেশ করছিল। একজন পথপ্রদর্শক, অন্যজন অনুসারী, দ্রুতই তারা ভিলার সর্পিল সিঁড়ির কাছে পৌঁছল।

লিংরান কৌতূহল নিয়ে বলল, “তুমি অন্ধকারে সবসময় দেখতে পাও? নিশ্চয়ই অনেক গাজর খেয়েছো?”

— রাতকানা রোগ হয় ভিটামিন-এ-র অভাবে, গাজরে আবার ওই উপাদান প্রচুর, লিংরানের এই উল্টো পথে ভাবার স্বভাবই এমন।