চৌষট্টিতম অধ্যায়: ছেলেটির শেষ কথা

বাস্তব আর কল্পনা, দুটোই তুলনামূলক। আমরা কল্পনাকে মিথ্যা মনে করি, কারণ বাস্তবের প্রতি আমাদের গভীর执念। বাস্তব সবসময় সুন্দর হয় না, সত্যও আপেক্ষিক। শেষ পর্যন্ত, কল্পনা আর সত্যের মধ্যে পার্থক্য তৈরি করে শুধুমাত্র অভ্যাস। আর সময়—এটাই অভ্যাসকে ঘষে ঘষে ফেলে দেওয়ার সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র।
তুমি যত বেশি ডুবে থাকো, ততই মনে রাখতে পারো না—তুমি আসলে কে।

লিংরান কী করছে?
আহা, সে এখনো ইয়ান মচেং-এর বাড়ির তালা খুলতে ব্যস্ত।
কি—এখনো?
তাই তো, এই মেয়েটি কিছুটা অদ্ভুত, সাধারণ মানুষের মতো নয়।
একই সময়ে, কথিত অলস ও লাজুক তান্ত্রিক লিংরান যখন ইয়ান পরিবারের ভিলা-র তালার সঙ্গে যুদ্ধ করছে, তখন ঝাং ইউ কয়েকটি প্রদেশ অতিক্রম করেছে, শাওবাই সাহেব জেগে থেকে ঘুমিয়ে পড়েছেন।
লিংরান দীর্ঘশ্বাস ফেলে, টর্চটি ধরে রাখা বাঁ হাতটিতে যন্ত্রণা অনুভব করে, বিড়বিড় করে বলে, “বস এত টাকা আছে, দরজার সামনে সেন্সর লাইট লাগায়নি কেন? এতে চোরদের কত অসুবিধা হয়।”
ঠিক তখনই, টর্চটি ‘প্যাঁ’ করে নিভে গেল।
চারপাশ মুহূর্তেই অন্ধকার। হয়তো মনটা আগে থেকেই টানটান ছিল, তার হৃদয় ছটফট করে উঠল, সঙ্গে অসাড় যন্ত্রণা।
লিংরান শান্তভাবে বুকের মধ্যে থেকে মোবাইল বের করে, অন্ধকারে খুঁজে চালু করার বোতাম চাপল। রিংটোনের সঙ্গে সঙ্গে সনি-র লোগো ভেসে উঠল। সে নিজের মোবাইল ধরে রাখা আঙুল দেখতে পেল, মনটাও একটু শান্ত হলো।
“বিপ—”
সে হতবাক হয়ে তাকাল, মোবাইলের শেষ কিছু লাল রক্তের মতো চার্জ ঝিকমিক করে নিভে গেল।
“ভূত আমার সঙ্গে খেলছে!” লিংরান অন্ধকারে চোখ মিটমিট করে, সবচেয়ে সহজ প্রার্থনার মন্ত্রটি জপে দেখল।
কোনও সাড়া নেই।
সে সোজা সিঁড়িতে বসে পড়ল, অজানা কোনো লোমশ জিনিস তার উন্মুক্ত গোড়ালি ছুঁয়ে গেল। শরীর জুড়ে ঠাণ্ডা লাগল।
অন্ধকার সত্যিই অদ্ভুত। সবচেয়ে দৃঢ় সাহসী লোকেরও মনে হয় অজানা বিপদের আশঙ্কা, হয়তো এটা মানুষের স্বভাবেরই অংশ। তার হাত হাঁটুতে পড়ল, কোনো কিছু ছুঁয়ে থাকলে অন্তত মনে হয়, সে এখনো বাস্তবে আছে।
তাই তো… এমন জাদু সবচেয়ে বিরক্তিকর। লিংরান ভাবল, আত্মা থেকে দেহ পর্যন্ত খেয়ে হাড় পর্যন্ত ফেলে দেয়।
সে হালকা হাসল, তবু বিশেষ হাসির কিছু নেই। বাধ্য হয়ে নিজের স্মৃতিতে কিছু পুরোনো ঘটনা মনে করতে লাগল।
তান্ত্রিক আর ছাত্র—উচ্চ বিদ্যালয় থেকেই তারা দুটি বিপরীত ভূমিকা। প্রথমে, যখন সে অন্যান্য কিশোরী মেয়েদের মতো কল্পনায় মগ্ন ছিল, তখন তার মন আনন্দে ভরে উঠত। মনে হতো সে আলাদা। এই আত্মবিশ্বাস একলা চলার অজুহাত হয়ে উঠেছিল।
ষোল বছরে, যখন মৃত্যুদূত কাছ দিয়ে চলে গেল, তখন বুঝল, সে আসলে কিছুতেই আলাদা নয়। এই পৃথিবীতে অনেক অসীম শক্তি আছে—যেমন ভাগ্য, যেমন প্রকৃতি।

“তুমি তাড়াতাড়ি পালাও!” স্মৃতির সেই ছেলেটি চিৎকার করে বলল। তার দেহ ভাঙা দেয়ালে আটকে, গাঢ় রক্ত মাটি মিশে ছড়িয়ে পড়ছে।
“আমি যাব না। তুমি আমার জন্য।” সে আবার বলল, “আমি যেতে পারি না।”
কত সাদামাটা দৃশ্য ও সংলাপ, কিন্তু বিশ্বাস করি, সত্যিই এমন একদিন হয়েছিল, হয়তো কোনো দুর্যোগের স্থানে।
এর আগে পাঁচ মিনিট, সে বলেছিল—“তুমি খুব শিশুসুলভ, খুব সাধারণ। আমি যাকে ভালোবাসি, সে হতে হবে অসাধারণ।” এমনই নাটকীয় কথায় ছেলেটির প্রেমের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিল।
আসলে, এই কথা সবে পড়া প্রেমের উপন্যাসের একটি সংলাপ।
“বড়জোর একসঙ্গে মরব এখানে।” সে বলল, ছেলেটির নরম কালো চুলে হাত বুলিয়ে, যেমন তারা বহুবার খুনসুটি করেছে, কিন্তু এবার ছেলেটি প্রতিবাদ করতে পারল না।
পায়ের নিচের মাটি পাগলের মতো কাঁপছে।
“এই, তুমি তো জানতে চাইছিলে আমি তোমার প্রেমিকা হতে চাই কিনা? আগেরটা বাদ, আবার জিজ্ঞেস করো।”
“তাড়াতাড়ি বলো! আবার জিজ্ঞেস করো… আমি… আমি… এবার সত্যি উত্তর দেব।”
কিন্তু ছেলেটি উত্তর দিল না।
পরিষ্কার শ্রেণীকক্ষ মুহূর্তেই ধ্বংসস্তূপ—একটা ভিন্ন সময়ে ঢুকে পড়েছি যেন। আর্তনাদ, কান্না, রক্ত, ধুলো—এই পৃথিবীর উপাদান। পাশে বসা মেয়েটি পড়ে যাওয়া ব্ল্যাকবোর্ডের নিচে চাপা পড়ে গেল। সে ছিল প্রথম দুর্ঘটনায় মৃতদের মধ্যে, মুখে ভয় নেই, বরং উপন্যাস পড়ার সময় পাওয়া হাসির ছাপ রয়ে গেছে।
আঠালো রক্ত তার মুখ ঢেকে দিয়েছে।
লিংরানও এমনই হতে পারত, বিশেষ শক্তি থাকলেও মৃত্যুর সামনে সে আলাদা হতে পারেনি।
তবু, তার জন্য।
লিংরান চোখ শক্ত করে বন্ধ করল, তারপর বলল,
“তুমি বিশ্বাস করো না?… তাহলে উপায় নেই… না, আমি আর তোমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছি না।”
কেউ উত্তর দেয়নি।
“তুমি আর ঝাং চিয়েন, সু ঝে সবাই মিলে আমাকে নিয়ে মজা করো। আমি ভাবলাম, এবারও তুমি—”
একটু থামল।
“তুমিও মজা করছো। অপেক্ষা করছো আমার সম্মতি নিয়ে আমাকে হাসানোর।”
চুপচাপ।

“এই।”
“শেন জিও…”
“তুমি কেন, নিজের জীবন দিয়ে আমাকে বাঁচাতে চাও?”
“আ জিও।”
“আমি…”
ক্ষীণ, কর্কশ কণ্ঠস্বর পুরো বিল্ডিং ভেঙে পড়ার শব্দে হারিয়ে গেল।

কেন এই ঘটনা মনে পড়ল?
লিংরান থুতনি হাঁটুতে রেখে বসে।
অনেক দিন কেটে গেছে, তবুও ভাবলে শরীর কেঁপে ওঠে।
শেন জিও অবশেষে যেমন চেয়েছিল, লিংরানের জীবনে ভুলতে না পারা, চিহ্ন রেখে যাওয়া মানুষ হয়ে উঠল।
তবে, হয়তো তার প্রত্যাশিত পথে নয়।
অনেকবার সে ভাবল—ভূমিকম্প না হলে কী হতো?
ভুল বোঝাবুঝি শুধুই এক ভুল হতো, ভবিষ্যতে অনেকবার ঠিক করার সুযোগ থাকত।
উচ্চ বিদ্যালয়ের কাঁচা দিনগুলোয় প্রথম প্রেম আসত।
হয়তো, এমন হলে সে ‘প্রাত্যহিক’-এ ফিরে যেত, জাদুর পথ ছেড়ে, কিশোরীর স্বপ্নে মগ্ন থাকত।
কিন্তু, তাতে কী? লিংরান ভাবল।
আসলে, শেন জিও-র প্রেমের প্রস্তাবকে সে মজা মনে করেছিল আরও একটি কারণে।
যখন জিজ্ঞেস করা হয়েছিল—‘তুমি কেন আমাকে ভালোবাসো?’ শেন জিও অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়ে বলেছিল, “কারণ তুমি শান্ত, দয়ালু, একগুঁয়ে, আর সবচেয়ে বড়—তুমি নির্বিকার! অন্য মেয়েগুলো সারাদিন বিষণ্ণ, বসন্তের জন্য কাঁদে।”
তৎক্ষণাৎ একটি অনুশীলন খাতা ছুড়ে দিয়েছিল।
একজন, যে তোমাকে চেনে না, সে তোমাকে ভালোবাসার কথা বললে—সে আসলে ভালোবাসে তার কল্পনার মানুষটিকে।
হঠাৎ, মাথায় ভেসে উঠল ইয়ান মচেং-এর মুখ।
ঠিক বলতে গেলে, তার ‘অনুভূতি’।
সে একজন বিশেষ মানুষ, যার ব্যক্তিত্ব এতটাই স্বতন্ত্র যে, তার চেহারা, পোশাক—সব সাধারণ বৈশিষ্ট্য উপেক্ষা করা যায়।