চুরানব্বইতম অধ্যায়: ছোট সাদার ভাবনা

“যাও…” সাদা মহাশয় ডাইনিং টেবিলের ওপর উপুড় হয়ে বিড়বিড় করল। কিন্তু যার উত্তর দেওয়ার কথা, সেই মেয়েটি ইতিমধ্যেই চলে গেছে। সে কী করতে গেছে? তাও আবার তত্ত্বাবধায়ক আত্মা হলেও, স্পষ্টতই তো এখনও সেই তরুণ বয়স। যদি সে সত্যিই বিশ্বাস করে থাকে যে সে মারা যাবে, তবে নিশ্চয়ই ভীষণ কষ্ট পাবে, তাই না?

সাদা মহাশয় লোমশ পাঞ্জা দিয়ে নিজের গোলগাল পেটের ওপরের অংশ ঢেকে ফেলল। সে নিজের হৃদস্পন্দন টের পেল। মানুষের তুলনায় কত যে দীর্ঘ, কিন্তু তবু তা ধুকপুক করছে।

যে হৃদয় সাড়া দিতে পারে, সেটাই তো অনুভূতিকে নাড়িয়ে দেয়। সে ভেবেছিল, সে এতটাই বুড়িয়ে গেছে যে সবকিছুই দেখে ফেলেছে, আর খাওয়া-দাওয়া ও আমোদ-প্রমোদকেই জীবনের পরম সত্য জেনেছে। অথচ বারবারই বুঝতে পারছে, সে ভুল করেছিল।

একই সঙ্গে, যে পৃথিবীকে সে অনেক আগেই বুঝে ফেলেছে ভেবেছিল, তার প্রতিই আবার তার কৌতূহল জেগে উঠতে শুরু করল। যেমন এই ছোট্ট মেয়েটি, যে এখন তার পৃষ্ঠপোষক। আসলে, সাদা মহাশয় হঠাৎই বুঝে গেল, সে সত্যিই লিং রানকে বেশ পছন্দ করে, আর একটু আগে তার ওপর রেগে যাওয়ার কারণ কেবলই ছিল—এত বিরলভাবে এমন কিছুতে পড়ে, যা সে বুঝতে পারছে না, তাতে জন্মানো রাগ আর লজ্জা; আর বর্তমান পরিস্থিতির বিরক্তিও। অথচ সে নিজেই এত ব্যস্ত আর নাজেহাল, আর এই মেয়েটির ভাবভঙ্গি এমন, যেন সে জীবন-মৃত্যু বহু আগেই ছাড়িয়ে এসেছে।

“যত ভাবি ততই মনে হয়… এই মহাশয়ের তো আদৌ কোনো আত্মসম্মানই নেই!” সাদা মহাশয় ডাইনিং টেবিল থেকে লাফিয়ে নেমে এলো। ওখানে থাকলে পশ্চিমবাজারের লোভী হাঁসটার কথা মনে পড়ে, আর ঠিকমতো ভাবতেই পারে না। দুটো লোমশ ছোট পা দিয়ে সে ফিরে গেল শোবার ঘরে। বইয়ের তাককে বিভাজক করে বাম দিকটা লিং রান, আর ডান দিকটা তার।

খাওয়া-দাওয়া আর খেলাধুলা ছাড়া অন্য কিছুতে সাদা মহাশয়ের তেমন আগ্রহ নেই। তার ওপর, লিং রানও তাকে নিয়ে মাথা ঘামায় না, ফলে তার এলাকাটা ভীষণ এলোমেলো। সাদা শিয়ালটি ঠিক যেন সিঙ্ক্রোনাইজড সাঁতারের খেলোয়াড়ের মতো গভীর শ্বাস নিয়ে ঝাঁপ দিল ছোট পাহাড়সম জঞ্জালের মধ্যে। উপরের পুরনো গ্রন্থগুলো তার ভেতরে এদিক-ওদিক খোঁচাখুঁচি করতে করতে এলোমেলো, মলিন ভঙ্গিতে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল।

সাদা মহাশয় শিগগিরই মাথা বের করল। তার পাঞ্জায় ধরা একটি ছোট বোতল, যার মধ্যে ছিল সেই স্বচ্ছ, আয়তাকার সাদা স্ফটিক—যাকে সে একসময় লিং রানকে “বরফের চিনি” বলে উত্তর দিয়েছিল।

জিনিসটার নামের সঙ্গেও “বরফ” জড়িত, কেবল এক অক্ষরের তফাত; মানুষের জগতে একে বলে মাদক।

সাদা মহাশয় বোতলটি ঝাঁকাল। অর্ধেকেরও কম আছে, দেখে তার মুখে সামান্য চিন্তার ছাপ ফুটে উঠল। তারপর আবার নির্লিপ্ত মুখে স্বচ্ছ বোতলের কাঠের ঠেকনা খুলে সরাসরি মুখে ঢেলে নিল।

খেয়ে শেষ করেও কিছুটা তৃপ্তি থেকে গেল, সে ঠোঁট চাটল।

অতিরিক্ত মাদক সেবনে মৃত্যু হয়; এমনকি অল্প পরিমাণেও শ্বাসতন্ত্র ও কেন্দ্রীয় স্নায়ুতন্ত্রের সমস্যা দেখা দেওয়ার জন্য যথেষ্ট—যেমন মাথা ঘোরা, চোখ ঝাপসা হওয়া, ঘাড়ে ব্যথা ইত্যাদি। কিন্তু সাদা ভদ্রলোকের কেবল মনটাই ফুরফুরে লাগল। তার দেহপ্রকৃতি বিশেষ, মানুষের ওষুধের প্রতিক্রিয়া তার ওপর খুবই দুর্বল। এমনকি এমন মাদকও, যা মানুষের আত্মাকে নরকে টেনে নিতে পারে, তার কাছে কেবল এক কাপ কফির কাজই করে।

তবে “কফি” খাওয়াটাও আদতে ভালো অভ্যাস নয়। গর্বিত সাদা ভদ্রলোক বাইরের শক্তির ওপর ভর করে নিজের মস্তিষ্ক সচল রাখার অবস্থাটা অপছন্দ করে, কিন্তু এখন আর উপায় নেই।

“দুষ্ট মেয়ে…” সাদা মহাশয় প্রায় শেষ হয়ে আসা কাঁচের বোতল দিয়ে পাঞ্জায় খেলতে খেলতে বলল। তার চকচকে কালো বড় চোখে বিরলভাবে যেন একটু বিষণ্নতা ফুটে উঠেছে। “তোকে নিয়ে মাথা ঘামাতেই না যদি, তবে আমি কেন এতদিন ধরে এমন অবস্থায় পড়ে থাকব যে, একটু পরেই ঘুম এসে যায়…”

লিং রানকে নিয়ে প্রথম সমস্যার আভাস পেয়েছিল গুও শিনের গাড়িতে। লিং রান ছিল একদমই আধখ্যাঁচড়া; কিন্তু সাদা মহাশয় স্পষ্টই জানত, কোনো পূর্বলক্ষণ ছাড়াই আধ্যাত্মিক শক্তির পতন একজন জন্মগত তান্ত্রিকের জন্য কী অর্থ বহন করে। সে হাজার বছরের বেশি সময় বেঁচে আছে, এমন উদাহরণ অগণিত দেখেছে; তবে বেশিরভাগই ঘটেছে সেই সব জাদুকর ও তান্ত্রিকের বার্ধক্যের কালে। এদের আয়ু সাধারণ মানুষের তুলনায় সামান্য বেশি হয়। যখন আধ্যাত্মিক শক্তি ক্ষয় হয়ে শেষ হয়ে যায়, তখন ধীরে ধীরে জীবনীশক্তি জ্বলতে শুরু করে, অবশেষে মৃত্যু আসে।

সেই সময়, লিং রান-এর আধ্যাত্মিক শক্তি স্বাভাবিকের মাত্র ষাট শতাংশে নেমে এসেছে—এই সত্যটা প্রথম অনুভব করেই সাদা মহাশয় আসলে ভীষণ চমকে গিয়েছিল; প্রায় সঙ্গে সঙ্গে লিং রানকে বলে ফেলতে যাচ্ছিল। সৌভাগ্যবশত, শেষে গুও চেং ইউয়ের প্রসঙ্গ টেনে সে কথাটা এড়িয়ে গেল।

এরপর সাদা মহাশয় টের পেল, লিং রান-এর শরীরের আধ্যাত্মিক শক্তি দিন দিন খারাপ হচ্ছে, অথচ মরণঘড়ি ঠেকের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা এই মেয়েটি যেন নিজের অবস্থাই জানে না। বহু ভেবে সে তাকে “আয়ু গণনা” করতে স্থির করল।

সাধারণ তান্ত্রিকরা কেবল দিকচক্র আর জন্মতিথি-সময় দেখে আয়ু হিসাব করতে পারে। কিন্তু সাদা মহাশয় তা মোটেই করতে চায়নি। কারণ সে জানত, লিং রান-এর পরিচয়কে এমন পদ্ধতিতে ভাগ্যবিচার করা যায় না।

তাই সাদা মহাশয় এক মন্ত্র ব্যবহার করল। এটা ছিল এক নিষিদ্ধ মন্ত্র; সেও প্রথমবার এটি ব্যবহার করল। এখানে তার বিস্তারিত বলা প্রয়োজন নেই, আর তার প্রয়োগপ্রক্রিয়াও গোপন রাখতে হবে। শুধু এটুকু জানলেই চলে যে, ফলস্বরূপ সে লিং রান-এর “নথিভুক্ত” নিশ্চিত মৃত্যুর সময় জেনে গেল, আর তার বিনিময়ে হারাল শত বছরের সাধনা; দীর্ঘদিনের জন্য তাকে ঘুমের মধ্যে ডুবে থাকতে হবে।

সাদা ভদ্রলোক টের পেল, বুকের খাঁচার মধ্যে তার হৃদয় ধুকধুক করছে, তারপর আবার নিস্তব্ধতায় মিলিয়ে গেল। নিঃশব্দে আবার সময় গণনা করল। ঠিকই, চার মাস তেরো দিন পর—সময় হবে রাত ন’টা থেকে ভোর তিনটার মধ্যে। যা করার, সবই তো করা হয়েছে। হাজার বছরের সাধনাসম্পন্ন এক আত্মিক সত্তার আশীর্বাদও তো তার ওপর রেখেছে, আর আগেভাগে জেনে ফেলেছে—হয়তো ভাগ্যও বদলানো যাবে?

—এই ভাবনার সময়, সত্যি বলতে সাদা মহাশয় নিজেও খুব একটা বিশ্বাস করছিল না। কিন্তু হাজার বছর বেঁচে সে বুঝে গেছে, সাধনার পথে একাগ্র মোহ কত ভয়ংকর জিনিস। সে মোহের ভয়াবহতা অনুভব করেছে, আর এখন নিজেকে বারবার মনে করায়—শুধু নিরপরাধ থাকার যথেষ্ট। বাকিটা ওই মেয়েটির নিজের ভাগ্য।

হঠাৎ তার কিছুটা খিদে পেল। সাদা মহাশয় উঠে বসে হিমঘরে গতকালের বেঁচে থাকা বিয়ার-হাঁসটা খুঁজে আনতে গেল। ঠিক তখনই ছোট পায়ের পাশ থেকে প্রবল এক কম্পন এসে লাগল।

লিং রান-এর ফোন।

সে কি ফোনটা বাড়িতে ফেলে গেছে?

সাদা মহাশয় প্রথমে ফোনটাকে উপেক্ষা করতে গিয়েছিল, আর টেবিল থেকে লাফিয়ে নেমে দুধ খেতে যাবে ভেবেছিল। কিন্তু চোখ অনিচ্ছায় ফোনের পর্দার ওপর পড়তেই একটু থমকে গেল।

আসা কলের পরিচয়ে লেখা ছিল—“বস”।

“এই লোকটাকেই তো আমি ভুলে গেছি!” সাদা মহাশয় হঠাৎ লেজ খাড়া করে মাথা দু’পাঞ্জায় চেপে ধরল। সে ঝাঁপিয়ে পড়ে দ্রুত, এক মুহূর্তও না ভেবে, স্লাইডার টেনে কল ধরল। ওপাশের লোক কিছু বলার আগেই সে আগে কথা বলে ফেলল।

“ঠিকই হয়েছে, তোমার সঙ্গে কথা বলতেই চাইছিলাম।” গলার সুর বেশ হালকা, লিং রান-এর সঙ্গে তার স্বাভাবিক কথোপকথনের মতোই।

নীরবতা।

কর্মদপ্তরের টেবিলের সামনে ইয়ান মো চেং সামান্য ভ্রু কুঁচকাল। শরীর সোজা করে, এক হাতে ফোনটা ধরে বলল, “...সাদা ভদ্রলোক?”

────────────────────────────────

“এ কী ব্যাপার! কে এটা করেছে?!” ঝেং সুসু এক ঝটকায় খবরের কাগজটা অফিসের টেবিলে আছাড় মারল। জীবনবিমুখ ঝেন জিং ঝুঁকে পড়ে একবার উঁকি দিল। এ-শহরের দৈনিক।

—“পুলিশের ঝামেলায় অতিষ্ঠ হয়ে ভবন থেকে ঝাঁপিয়ে মৃত্যু, জিজ্ঞাসাবাদের চাপই কি কারণ?”—এটাই প্রথম পাতার শিরোনাম।

“তবু শেষমেশ ফাঁস হয়ে গেল নাকি…” অ্যাপল কিছুটা চিন্তিত মুখে গালে আঙুল ঠুকল। সে বিশেষ অপরাধদলের সদস্য নয়; কেবল বিশেষ অপরাধদলের প্রধান ঝেং সুসুর সঙ্গে তার বেশ ভাব, তাই দুপুরের বিরতিতে কফির কাপ হাতে আড্ডা দিতে এসেছে।

ভাবেনি, দিদি সু তো নীচে নেমে খবরের কাগজ আনতে যাওয়ার ফাঁকেই রেগে চিৎকার করবেন। তবে ভালো করে ভাবলে অবাকও লাগছে না। এখনকার পাপারাজ্জিরা এতটাই উন্নত যে, নায়ক-নায়িকাদের গোপন রং পর্যন্ত খুঁড়ে বের করতে পারে; পুলিশ-দফতরে কারও ঝাঁপিয়ে পড়া তো আরও বড় ব্যাপার। এখন আসল প্রশ্ন “কে” নয়, “কীভাবে সামলানো যাবে”।