পঞ্চাশতম-দ্বিতীয় অধ্যায় লিংরানের আত্মবৃত্তান্ত

তবুও, একটি বিষয় ছিল, যা সে বার বার ভুল করেছিল এবং হয়তো ভবিষ্যতেও ভুল করবে। ইয়ান মোচেং জানত না, যখন সে সেই কথাগুলো বলেছিল, তখন লিং জেন আসলে তার ধারণামতো নিজের বন্ধুর প্রতি অবিশ্বাসের কারণে রাগান্বিত ছিল না। বরং অনেক আগের মতোই, কখনো কখনো নিছক অনায়াসে উচ্চারিত একটি বাক্য কিংবা অজান্তেই ঘটে যাওয়া কোনো আচরণ—অসাবধানী হলেও সে তীক্ষ্ণভাবে অনুভব করেছিল এই তরুণ, যে বাহ্যিকভাবে দৃঢ় ও উদাসীন, তার গভীর বিষণ্নতা। ইয়ান মোচেং যেন অভ্যস্ত হয়ে গেছে সংশয়ে, কারো বা কোনো কিছুর ওপর পুরোপুরি বিশ্বাস রাখতে পারে না। পাশাপাশি, সে যেন অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে, অন্যরা তার প্রতি অবিশ্বাস করবে—এটাকেই সে স্বাভাবিক বলে ধরে নিয়েছে। না, বরং বলা ভালো—সে ভয় পায়, কেউ তাকে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করবে।

লিং জেন একটু ঘাড় তুলে, দৃষ্টি অস্পষ্ট হয়ে পড়ল। মনে পড়ে, গুছেংইয়ুয়ের বাসায় যাওয়ার পথে গাড়িতে ইয়ান মোচেং এমন একটি প্রশ্ন করেছিল।

—“লিং জেন, তুমি কি সত্যিই আমাকে এতটা বিশ্বাস করো? হয়তো তুমি যা দেখছো, সেটাই আমার আসল রূপ নয়।”

হ্যাঁ, সেদিন এই তরুণ এমনটাই বলেছিল। সে ভেবেছিল, লিং জেন ঘুমিয়ে আছে, আসলে সে ছিল না; সে কেবল জানত না কীভাবে ‘সচেতনভাবে’ জবাব দেবে।

এই পৃথিবীতে, সে কেবল নিজেকেই নির্ভরযোগ্য মনে করে, নিজের বিচার-বিবেচনা, নিজের সিদ্ধান্ত—এগুলোই তার একমাত্র ভরসা।

ইয়ান মোচেং নিরাসক্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল, মুখাবয়বে কোনো আবেগের ছাপ নেই। অথচ লিং জেন অজান্তেই অনুভব করল, এখন তার মনেও হয়তো বিষণ্নতার ছাপ লেগে আছে। কেন? ‘বিষণ্নতা’—এই শব্দটি যেন তার সঙ্গে যায় না। কেন জানে না, সে সবসময়ই মনে করে এসেছে, সে জন্মগতভাবেই সেই মানুষ, যে উঁচু মঞ্চে থেকে নিচের সবাইকে দেখে; সব দুর্বলতা, সকল সংগ্রাম তার বাইরে।

“আমি বিশ্বাস করি, তাদের…” লিং জেন ফিসফিস করে কথাটি পুনরাবৃত্তি করল। আসলে, সে নিজেও জানে না কী বলছে… সে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল ইয়ান মোচেং-এর ঘন কালো চোখে, কিন্তু মনে-মগজে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল আরেকটি কথা—

—আমি তোমায় বিশ্বাস করি।

শুধু তোমায়, আর কাউকে নয়।

ইয়ান মোচেং হয়তো সবাইকে সহজেই বুঝে নিতে পারে, কিন্তু কখনোই লিং জেনকে পুরোপুরি বুঝতে পারেনি। সে নিজের বন্ধুর জন্য প্রাণ দিতে পারে, কিন্তু সাধারণত সেটি নিছক বন্ধুত্বের খাতিরে নয়, এমনকি তার মানে এই নয় যে সে সত্যিই তাদের বিশ্বাস করে… কেবল সে মনে করে, একজন বন্ধুর যা করা উচিত, সেটাই সে করছে। এতটা অহংকারী, অথচ এতটাই একগুঁয়ে।

সে বার বার অন্যদের বিশ্বাস করার কথা বললেও, অন্তরে সে কেবল তাকে—ইয়ান মোচেং-কে—বিশ্বাস করে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই কথাটি সে কখনোই মুখে আনতে পারে না।

—“আমি তোমায় বিশ্বাস করি”… এই কথাটি চুপচাপ, গভীরভাবে তার তরুণ হৃদয়ে গেঁথে আছে।

—আমি তোমায় বিশ্বাস করি, তোমায়ই। যদিও আমি এখনো বুঝতে পারিনি, কেন আমরা কেবল চলতি পথে দেখা হয়েছিল, অথচ আমি, যে সাধারণত একা থাকতে ভালোবাসি, সে তুমি ছাড়া আর কারো সঙ্গে এতটা সহজে মিশতে পারি না; কেন আমি তোমার মতো রহস্যময় কাউকে এতটা বিশ্বাস করি, কেন এখনো বুঝি না আমার মন তোমার প্রতি ঠিক কেমন অনুভূতি পোষণ করে…

—কিন্তু এসব কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়। তুমি কেমন মানুষ, তুমি কী করতে চাও—এগুলো আমার কাছে কিছুই নয়… যেহেতু আমি তোমায় বিশ্বাস করেছি, মরণাপন্ন হলেও অনুতাপ করবো না। এটিই আমার শেষ সম্মান।

—নিজেকে দুর্বল হওয়ার সুযোগ আমি খুব কম দিই… যখন তোমার সামনে দুর্বল হওয়ায় অভ্যস্ত হয়ে গেছি, তখন আর কারো সামনে সে সুযোগ দিতে পারি না।

এই কথাগুলো, সে বার বার মনের মধ্যে উচ্চারণ করল, কিন্তু একটি শব্দও মুখে আনতে পারল না।

আনুভূমিকভাবে অনুভব করল, যদি বলেই ফেলে… হয়তো সবকিছু বদলে যেত। কিন্তু নিয়তি সবসময় একমুখী পথ, একবার ফেলে এলে, কেবল সামনে এগিয়ে যেতে হয়, পিছনে তাকিয়ে আফসোস করতে করতে।

“লিং জেন…” ইয়ান মোচেং তার দিকে তাকাল। এক মুহূর্তের জন্য, দুজনের চোখে একই রকম শূন্যতা। তারপর সে হাত তুলল, আলতো করে তার চোখের পলকে ছুঁয়ে দিল।

ঝকঝকে জলবিন্দু।

লিং জেন অনেকক্ষণ স্তব্ধ রইল, হঠাৎ মুখ লাল হয়ে উঠল, “তুমি কী করছো!”

অপ্রত্যাশিতভাবে ইয়ান মোচেং হালকা হাসল, “আমি জানি, কেবল ধুলো চোখে ঢুকে গিয়েছিল।”

লিং জেন থমকে গেল, তারপর বুঝল এটি একটি চিরন্তন প্রেম কাহিনির পুরোনো কৌশল, তার মুখ আরও গরম হয়ে উঠল, মগজ এমন ঘুলিয়ে গেল যে ভাবতে পারল না কিছুই। অবচেতনে সে বলে ফেলল, “বস, আমি তোমায় বিশ্বাস করি…”

ইয়ান মোচেং-এর হাসি মিলিয়ে গেল, সে চেয়ে রইল তার দিকে। মেয়েটি ঠোঁট আধখোলা, দৃষ্টি যেন ঘুম-জাগরণের সীমানায়।

লিং জেন অনুভব করল হৃদস্পন্দন অস্বাভাবিক দ্রুত, জড়ানো কণ্ঠে বলল, “আমি বিশ্বাস করি তুমি আমাকে বেতন দেবে!”

না জানি এ কেবল কল্পনা, সে দেখল ইয়ান মোচেং-এর দৃষ্টি যেন ক্ষণিকের জন্য ম্লান হয়ে গেল, এরপরই আবার স্বাভাবিক হালকা হাসি, “অবশ্যই দিব।”

“এ্যাঁ… আমরা ঠিক কী নিয়ে কথা বলছিলাম?” লিং জেন সাধারণত এমন অস্বস্তিতে পড়ে না। বাস্তবতায় ফিরে আসা সে, নিজের মনের আনমনা ভাব আর পাশে বসা ইয়ান মোচেং-এর মুখোমুখি হতে পারল না। সে ভাবল, হয়তো তারা অন্তত তিন মিনিট নিশ্চুপ ছিল, আর এই সময়টায় ইয়ান মোচেং-এর দৃষ্টি তার মুখের সব অদ্ভুত অভিব্যক্তি লক্ষ করেছে এবং জানে না সে মনের মধ্যে কী ভেবে নিয়েছে…

ইয়ান মোচেং-এর মুখাবয়ব ছিল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, “ওহ… আমরা আগেই বলছিলাম, আমি যে ভিলার আক্রমণকারীর নাম ‘ঝৌ হাইয়ান’ বলেছি, আসলে আমার সত্যিই তা মনে হয়নি। কেবল কেউ চেয়েছে আমরা যেন ভাবি সে-ই ঝৌ হাইয়ান, তাই সেই নাটকে সায় দিয়েছি।”

“তাহলে… সে আসলে মৃত জাদুঘরের উপপরিচালক ঝৌ হাইয়ান নয়? তুমি পরিকল্পনা করছিলে?” এই অদ্ভুত অনুভূতির কারণে, এমন চমকপ্রদ তথ্যের মুখোমুখিও লিং জেন মনোযোগ দিতে পারল না, সে ইয়ান মোচেং-এর দিকে না তাকিয়ে অজান্তে চারপাশে তাকাতে লাগল।

তারা তখন হাসপাতালের ওয়ার্ডের করিডরে বসে ছিল, পাশে চেংইয়ুয়ের কক্ষ। ডাক্তার ডাকার পর থেকে হয়তো বিশ মিনিট কেটে গেছে। লিং জেন কথার ফাঁকে উঠে দাঁড়াল, পাশ ফিরে দরজার হাতল ঘুরাল। গুছেংইয়ু শুয়ে, ডাক্তাররা কখন বেরিয়ে গেছে, তারা জানে না। এই কোণ থেকে দেখা যায় শুধু মেয়েটির সাদা চাদরের নিচে আবছা দেহরেখা, আর একটু এলোমেলো চুল। সে পাশ ফিরে শুয়ে আছে, মুখও গভীরভাবে স্যানিটাইজ করা তুলায় ঢাকা।

লিং জেন আলতো করে দরজা বন্ধ করল, যেন গভীর ঘুমে তলিয়ে যাওয়া প্রিয় বান্ধবীকে জাগিয়ে না তোলে। নিজে বিন্দুমাত্র ঘুমাতে পারল না।

ভোরের দিকে, হাসপাতাল ছিল নিঃশব্দ, এমন নিঃশব্দ যে তা শ্বাসরুদ্ধকর।

লিং জেন আবার চেয়ারে বসল। ইয়ান মোচেং-এর শরীরের সময় যেন থেমে গেছে—সবসময় একই ভঙ্গি, একই ভাব।

“না, আসলে, কঠোরভাবে বলতে গেলে, এই ফাঁদ আমার পাতানো নয়, বরং ওদের।” তরুণ তার দশ আঙুল একত্রে এনে থুতনিতে ঠেকাল। এই অদ্ভুত ‘প্রার্থনার’ ভঙ্গি তার চিন্তার সময়কার স্বভাব।

“চলুন ধরা যাক, আমাদের আক্রমণকারী দানবটির নাম ‘অপরাধী’। আমার ধারণা, এই ‘অপরাধী’-এর পেছনে কেউ রয়েছে, এবং আমাদের ভুল পথে চালিত করে যে সে-ই ঝৌ হাইয়ান, এটি আসলে সেই পেছনের লোকের পরিকল্পনার অংশ।”

“কেন?”

ইয়ান মোচেং একটু থেমে, হাত ছেড়ে চোখ তুলল, “কি বললে?”

“…বস, আপনি একটু বিশদভাবে বুঝিয়ে বলবেন? আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না কোথায় বুঝিনি, কারণ কোথাওই তো বুঝতে পারিনি!”