চতুর্দশ অধ্যায়: জাগরণ
লিংজ়ান ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, দুলতে দুলতে, এই অন্ধকারে হঠাৎই তলোয়ার নাচাতে শুরু করল। সে নাচছিল ‘বাওয়াং বিয়েজি’ গানটি, সে অভিনয় করছিল নাটকের বাওয়াং চরিত্রটি, বেশ মানানসইও লাগছিল, দুঃখের বিষয়, মাঝপথে কথা গুলিয়ে গেল, শুরু করল সুঝি’র ‘শুইদিয়াও গেতাউ’ আবৃত্তি করতে—
“উজ্জ্বল চাঁদ কবে উঠল? হাতে মদ নিয়ে প্রশ্ন রাখি নীলাকাশে। জানি না স্বর্গের প্রাসাদে, আজ কোন বছর চলছে? আমি চাই বাতাসে ভেসে ফিরে যাই, শুধু ভয় পাই ঝকমকে প্রাসাদের ঠান্ডা; নাচতে নাচতে স্বচ্ছ ছায়া নিয়ে, কী সে দুনিয়ার তুলনায় বেশি?”
তাঁর সুরেলা উচ্চারণে, কিশোরী মেয়ের মাঝে বিরল এক বিষণ্ণ ও মহৎ আবেগ ফুটে উঠল, তলোয়ারের ফল দ্রুত মেঝের উপর ছুটে গেল, কানে বাজল তীক্ষ্ণ এক শব্দ!
“মানুষের জীবন স্বপ্নের মতো, এক পেয়ালা মদ ঢেলে দেই চাঁদের উদ্দেশে... জীবন স্বপ্নের মতো…”
আবারো কথা গুলিয়ে গেল। লিংজ়ান সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে লিবাই’র কবিতা, কারণ মুখস্থ করা সহজ। এই মুহূর্তে মনে পড়ে কেবল সুজ়ুংপো’র শব্দগুলি।
সুঝি লিবাই’র মতো আনন্দিত নন, কারণ প্রথমজন বাস করেন অন্যের গড়া জগতে, দ্বিতীয়জন নিজের মনে। তাহলে তুমি? তুমি কোথায় বাস করবে?
— আমি শুধু চাই আসল পৃথিবীতে বাঁচতে। সব অর্থে, সত্যিকারের…
লিংজ়ান ধীরে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আস্তে আস্তে চোখ খুলল, যা এতক্ষণ বন্ধ ছিল। চারপাশে তখনও ঘন অন্ধকার। সে ঠান্ডা মেঝেতে বসে ছিল, হাতে থাকা তলোয়ারটি মুছছিল, নিজেকে মনে হচ্ছিল যেন প্রাচীন কোন যোদ্ধা।
এটা বোধহয় মালিকের জিনিস। ধারালো ফলাটা মুছে যাওয়ার সময় হঠাৎ এ ভাবনা মনে এলো। কারণ তখনি তার মনে পড়ল ইয়ান মোছেং-এর চোখের কথা, সেই নীরব, সংযত দৃষ্টি; যেন কালো এক খাপ, যার ভেতর লুকিয়ে আছে অতুলনীয় ধার!
এটাই হয়তো সেই মুহূর্ত, যখন সে এই মানুষটিকে পছন্দ করতে শুরু করল... এই পছন্দটা হয়তো প্রেম-ভালোবাসার বিষয় নয়, বরং নিছক একধরনের মুগ্ধতা। এক ধরনের সহজাত, পারস্পরিক আকর্ষণ।
মাথার ভেতর ভেসে উঠছে অসংখ্য দৃশ্য, জানে না তা হাতে থাকা তলোয়ারের জন্য, নাকি এই সময়ে সহজাতভাবে মানুষের মনে পড়ে জীবনের সবচেয়ে গভীর ছাপ ফেলে যাওয়া মানুষদের কথা।
সে আর পার্থক্য করতে পারে না স্বপ্ন আর বাস্তবের, কল্পনা আর জাগরণে। কিন্তু তাতে তার মনে ভয় বা অনুশোচনার ছিটেফোঁটাও নেই। কারণ সে এখন এমন এক কাজ করছে, যা শুরু থেকেই করা উচিত ছিল, অথচ কখনো সিদ্ধান্ত নিতে পারেনি।
বয়স্ক জাদুকরীর আগমনই তাকে হঠাৎ এই সিদ্ধান্তে পৌঁছে দেয়।
আসলে বেঁচে থাকা মানে কী?
জীবনের দৈর্ঘ্য নয়, আসল বিষয় হচ্ছে সত্যতা—
বাস্তব প্রেম, সত্যিকারের অনুভূতি, তারপর সত্যিই মৃত্যু।
লিংজ়ান আস্তে তলোয়ার তুলল, তাকে হালকা মাথা নাড়ল, তারপর দুই হাতে মুঠোয় ধরল, হাত সোজা করল, অপ্রয়াসে তলোয়ার নিজের দেহে গভীরভাবে বিদ্ধ করল!
তার চোখের মণি সংকুচিত হয়ে গেল, অস্পষ্টভাবে কানে বাজল পিপার সুর—
—কি ছিল ওটা?
“চ্যাংআনের এক রাত, বসে শুনি বাতাসে বৃষ্টির শব্দ... তোমাকে আমায় ভুলে গেছি। ম্যাপল পাতার লালচে রঙ, কোমরে ঝোলানো শিশু, মদে ভেজা ফল নিয়ে ঝগড়া…”
কি বাজে কথা লিখেছি...
সে হাসতে চাইল, কিন্তু পারল না, রক্ত যেন বাঁধভাঙা স্রোতের মতো বাইরে ছুটে চলেছে।
গান শেষ, পর্দা পড়ে গেল।
নিদ্রা আর মৃত্যুতে আদৌ কোন পার্থক্য নেই।
এ শহরের দ্বিতীয় হাসপাতাল, করিডোর, রাত দুটো।
“কি হয়েছে, এত তাড়াহুড়ো কেন?” সোনালী ফ্রেমের চশমা পরা চিকিৎসক মেঝে থেকে উঠে দাঁড়ালেন, বিরক্তিভরা দৃষ্টিতে ছুটে আসা নার্সটির দিকে তাকালেন।
“আহা, লিউ ডাক্তার, ফাইল পড়ে গিয়েছিল, দুঃখিত!” নার্সটি অজান্তেই মোটা পনিটেইল ছুঁয়ে নিল, দ্রুত ফাইল গুছিয়ে দাঁড়াল, মুখ থামল না: “লিউ ডাক্তার, খুব অদ্ভুত, খুব অদ্ভুত!”
“শাওজু, হাসপাতালে এমন চমকে ওঠার কিছু নেই।” লিউ ডাক্তার গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, মাত্রই রাতের ডিউটি শেষ করেছেন, তাড়াতাড়ি বাড়ি যেতে চান।
“সেই রোগীটি জেগে উঠেছে! আগে তো প্রায় ব্রেন ডেথ ঘোষণা হয়ে যাচ্ছিল! শুধু তাই নয়, সে নাকি বিছানা থেকে নেমেই দৌড়াদৌড়ি করছে, যেন কিছুই হয়নি। আরও অবাক কাণ্ড, তার কেবিনে যারা আছে, স্বাভাবিক মনে হলেও তারা তাকে আটকাচ্ছে না!” শাওজু কথা বলতে বলতে উৎসাহে ভরে উঠল, শেষে লিউ ডাক্তারের নথিপত্র দু’হাতে নাড়াতে নাড়াতে নাচতে লাগল।
“তাই তো আমাকে যেতে হয়েছে আয়া আর কয়েকজনকে ডাকতে, সঙ্গে সুপারভাইজার নার্সও, আমি একা সামলাতে পারতাম না।”
লিউ ডাক্তার কপালে হাত দিলেন, মনে হল মাথার ভেতর রক্ত টগবগ করছে, এ কি আসলেই নিউরোলজির নার্স? নাকি জলাতঙ্ক রোগে আক্রান্ত?
“কোন কেবিন? তুমি এখানেই থাকো, আমি যাচ্ছি।” লিউ ডাক্তার শেষমেশ অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“ভিআইপি সাতশ চৌদ্দ, বড়লোকদের কেবিন।” শাওজুর ইংরেজি ভালো নয়, শেষের উচ্চারণটুকু একটু কৌতুকপূর্ণ: “বলতে গেলে—” হঠাৎ মুখ চেপে ধরল: “ভিআইপি কেবিন তো আপনারই দায়িত্ব, তাই তো?! আপনি—”
“…লিউ ডাক্তার?”
এতক্ষণে শাওজু টের পেল, লিউ ডাক্তার কখন চলে গেছেন। আর তার আগের হাতে ধরা ফাইল এখন মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে...
লিউ ডাক্তার সবসময় মনে করতেন, যে কাজই করো, মন দিয়ে ভালোবেসে করো।
ছোটবেলায় তাঁর স্বপ্ন ছিল কাঠমিস্ত্রি হবেন। এখন ডাক্তার হয়েছেন, কিন্তু মনে করেন পথ আলাদা হলেও গন্তব্য এক। অনেকেই বলেন, মানুষের শরীরই সবচেয়ে জটিল যন্ত্র।
আসল কথা, ডাক্তারি করতে গিয়ে তিনি এমন এক পরিত্রাতা-ভাব পেয়েছেন, যা কাঠমিস্ত্রি হয়েও পেতেন না।
সার্জারির ছুরি মানেই জীবন-মৃত্যুর ভার। এ কথাটা একদমই বাড়িয়ে বলা নয়।
কিন্তু দু’দিন আগে এই রোগী আসার পর, তিনি জীবনে প্রথমবার হেরে গেছেন বলে অনুভব করলেন।
না, ‘হেরে যাওয়া’ বলা হয়তো বাড়াবাড়ি হবে, বলা ভালো এক অদ্ভুত অনুভূতি।
হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে এক তরুণী, বিশের কোঠা ছোঁয়নি, শরীরে কোথাও কোন আঘাত নেই, বরং মুখে লালিমা, দীপ্তি। তাকে এক তরুণ কোলে তুলে নিয়ে এসেছিল।
হ্যাঁ, ঠিকই শুনছেন। তারা কোন ডাক্তারের কাছে যায়নি, সরাসরি কেবিন ‘দখল’ করেছে।
তবু লিউ ডাক্তার রোগীদের নিয়ে কখনোই ঝামেলা করেন না, বিশেষত অর্থবান হলে। জানতে পারলেন মেয়েটি হঠাৎ হাসপাতালের সামনে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, ভাবলেন ব্যাপারটা গুরুতর নয়। ছেলেটিকে নিয়ম মেনে রেজিস্ট্রেশন করতে পাঠালেন, তখনই মেয়েটিকে পর্যবেক্ষণে রাখা হল।
তিনি মনে করলেন, ছেলেটি হয়তো মেয়ের থেকে কয়েক বছরের বড়, এখনকার যুগে মেয়েরা সিনিয়র হলেও সমস্যা নেই, এ দু’জন বেশ মানানসইও মনে হল। নিশ্চয়ই প্রেমিক-প্রেমিকা, মেয়ে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে যায়, তাই ছেলেটি ঘাবড়ে গেছে। লিউ ডাক্তার তাকিয়ে ছিলেন, নিজের যৌবনের দিনগুলো মনে পড়ে গেল, তাই কথাবার্তাও মধুর হয়ে উঠেছিল।
কিন্তু ধীরে ধীরে বুঝলেন, তিনি সম্পূর্ণ ভুল করেছিলেন...
ছেলেটি মাথা নাড়ল, কিন্তু কোথাও গেল না, বরং বাইরে গিয়ে ফোন করল, সঙ্গে এলো এক মধ্যবয়স্ক পুরুষ। এরপর, বিছানাও তাদের, কেবিনও তাদের।
আসলেই তো, ছেলেটি কোন সরল প্রেমিক নয়, বরং অল্পবয়সে ধনী হয়ে ওঠা এক ক্ষমতাবান ব্যক্তি।
লিউ ডাক্তার ধনীদের প্রতি বিদ্বেষী নন, তাই এখনো ভদ্র। ধনী মানুষ অসুস্থ হলে আমাদেরই দরকার হয় না?
—কি? আপনি ডাক্তার ছাড়া চলবেন? নিজেই চিকিৎসা করবেন?!
――――――――――――――――――――――――――――――――――――
লেখকের কথা: আহা, অবশেষে আনন্দের রেশ এসে গেল! উষ্ণতা আর মুগ্ধতাই তো এই উপন্যাসের প্রাণ!