উনত্রিশতম অধ্যায় স্নিগ্ধ মেইজি মদের গল্প
লিংরান মাথা নাড়ল, গরম চা হাতে নিয়ে উষ্ণতা অনুভব করল, হঠাৎ বলল, “ঠিক নয়, আমি একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন এখনও তোমাকে জিজ্ঞাসা করিনি!”
“কি?”
“তুমি কেন সুমু’র ছদ্মবেশ করেছিলে?” সে চিবুকের ওপর হাত রেখে গম্ভীরভাবে ভাবতে লাগল, “তুমি আগে উত্তর দিও না, আমি নিজের মতো করে বিশ্লেষণ করি... সেদিন আমরা যে স্নাইপার ঘটনার মুখোমুখি হয়েছিলাম, শুনতে ভয়ানক লাগলেও আসলে কারো গুরুতর ক্ষতি হয়নি। তুমি বলেছ, এটা তোমার জন্য প্রথমবার নয়—তাহলে তুমি সুমু’র ছদ্মবেশ নেওয়ার পরিকল্পনা আগেই করেছিলে, হঠাৎ করে নয়, ঠিক তো? কারণ এতো নিখুঁত মুখোশ একদিনে বানানো সম্ভব নয়...”
ইয়ান মোচেং নিরুত্তর, “তারপর?”
“তাহলে তুমি আগেই সুমু’কে নকল করে পুলিশ স্টেশনে ঢোকার পরিকল্পনা করেছিলে, সুবিধার জন্য? একটু অদ্ভুত মনে হচ্ছে...” লিংরান চুলে হাত বোলাল, “এছাড়া কিছু একটা ঠিক নেই—আহ, সুমু! আমরা তো স্নাইপার ঘটনার রাতে প্রথম সুমু’র সাথে দেখা করি, তুমি যদি আগে পরিকল্পনা করো, তার মুখোশ কিভাবে পেলে? এটা তো অসম্ভব!”
ইয়ান মোচেং হাসল, “হ্যাঁ, খুব একটা বৈজ্ঞানিক নয়। আগে নুডল খাওয়া যাক।”
“ওহ...” লিংরান মাথা নাড়ল, চপস্টিক হাতে নিয়ে গরুর মাংসের নুডল খেতে শুরু করল, “আবার কেমন করে প্লাম ওয়াইন এসেছে?”
সবজায়গায় উপস্থিত থাকা দোকান মালিকনি হেসে বলল, “এই ভদ্রলোকই প্লাম ওয়াইন চেয়েছিলেন।”
“আমি তো স্পষ্টই বলেছি চাই না...” লিংরান প্রতিবাদ করতে চাইছিল, মালিকনির ফুলের মতো হাসি দেখে চুপ হয়ে গেল, “তাহলে—ফ্রুট অরেঞ্জ কেন আছে?”
“আপনি নিজেই ফ্রুট অরেঞ্জ অর্ডার করেছেন, সুন্দরী।” মালিকনি করুণাভরে লিংরানের দিকে তাকাল, মনে মনে বলল, এত অল্প বয়সে স্মৃতি হারানো, দুঃখজনক...
“চতুর ব্যবসায়ী...” লিংরান চুপিচুপি বলল, বোতল খুলে প্লাম ওয়াইন গ্লাসে ঢালল।
“বস, তুমি এখনও আমার প্রশ্নের উত্তর দাওনি!” লিংরান ওয়াইন তার গ্লাসেও ঢেলে চাপ দিল, “আমি ঠিক বলেছি তো?”
“আমি ড্রাইভ করব, তুমি নিজেই খাও।” ইয়ান মোচেং গ্লাস সরিয়ে দিল।
“একটু প্লাম ওয়াইন খেলে কি হবে...” লিংরান বিড়বিড় করল, তারপর বুঝল আবার কথার মোড় ঘুরে গেছে, “না খেলে কিছু যায় আসে না, তাড়াতাড়ি উত্তর দাও!”
ইয়ান মোচেং মাথা নাড়ল। সে চিবুকের ওপর হাত রেখে শান্তভাবে লিংরানের দিকে তাকাল, চোখে হালকা গভীরতা। বোঝা যায় না, আলোছায়ার খেলা নাকি তার আবেগের ছায়া, কারণ তার মুখাবয়বে সবসময়ই এক মৃদু হাসি।
লিংরান নির্বাকভাবে গ্লাসের ওয়াইন এক চুমুকে শেষ করল, তারপর হঠাৎ গলা জ্বলে উঠল... হৃৎপিণ্ড ওঠানামা করল।
“মাতাল হয়ে গেলাম...” লিংরান মুখ ঢেকে চোখ ফিরিয়ে নিল, আবার ফ্রুট অরেঞ্জ ঢেলে নিল, বুঝল এরকম মিশিয়ে খাওয়া বেশ ভালো।
“লিংরান, আমরা পুরো সত্যটা বের করতে পারি না, বেশিরভাগ সময় আমাদের কারণে নয়, সত্যটা কোনো দৃশ্যমান বস্তু নয়, রহস্যও কোনো গোলকধাঁধা নয়। আমরা যতই সূত্র ধরে এগোই, হয়তো কখনও শেষ পর্যন্ত পৌঁছাতে পারবো না।” সে হঠাৎ বলল, মুখে সেই মৃদু হাসি, কিন্তু লিংরান বুঝল সে এবার সত্যি গম্ভীর হয়েছে।
ইয়ান মোচেং তার poured wine গ্লাস তুলে নিল। আলোয় পুরনো গ্লাসে সময়ের আঁচড়, ভিতরে হালকা বাদামি রঙের ওয়াইন।
দোকান মালিকনি সম্ভবত বিদ্যুৎ সাশ্রয়ের জন্য শুধু তাদের মাথার ওপরের আলোটা জ্বালিয়েছে। আলো ম্লান, ক্লান্তি সাপের মতো মাথার গভীরে ঢুকে পড়ে। ইয়ান মোচেং গ্লাসটা আস্তে আস্তে ঘুরাতে লাগল, অদ্ভুতভাবে তার ভঙ্গিতে ছিল এক ধরনের সৌন্দর্য, যেন গ্রাম্য প্লাম ওয়াইন নয়, বরং রাফি।
তার চোখে এক মুহূর্তের বিভ্রান্তি।
মন্থর ভঙ্গিতে যেন পুরনো কোনো পরিচিত অনুভূতি, হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি সূক্ষ্ম সুতোয় বাঁধা, ধরা যায় না, অসহায় করে তোলে।
লিংরান সবসময় তার দিকে তাকিয়ে ছিল, কিছুক্ষণ নীরব থেকে হতাশ হয়ে বলল, “আমি যদি তোমাকে যথেষ্ট না চিনতাম, তাহলে মনে হতো তুমি কোনো দুঃখী, দ্বিধায় ভোগা, নির্বোধ তরুণীকে ঠকাতে চাওয়া কোনো ধনী পরিবারের ছেলে...”
সে একটু থেমে দোকান মালিকনির দিকে তাকাল, আরও হতাশ হয়ে বলল, “আমি সন্দেহ করি সে-ও তোমাকে ঐ ভাবেই দেখে...”
“ভদ্রভাবে কথা বলো, বস। জানি তুমি শিক্ষিত... আর হ্যাঁ, তোমার নুডল—বিলম্বিত হয়ে গেছে।”
দোকান মালিকনি কমপক্ষে দশ মিনিট আগে এনে দিয়েছিল নুডল। এখন তা একসাথে মিশে গেছে, দুঃখজনক গরুর মাংসের টুকরোগুলো আস্তে আস্তে ভেসে উঠছে...
লিংরান নিশ্চিত ছিল, সে দেখল ইয়ান মোচেং-এর হাত কেঁপে উঠল, তারপর চপস্টিক তুলে খেতে শুরু করল।
এই লোক খেতে খুব নীরব, কিন্তু নুডল খেতেও একেবারে শব্দ না হলে সেটা তো অস্বাভাবিক। আর সে পুরনো ধারা “খাওয়ার সময় কথা নয়, ঘুমের সময় কথা নয়” মেনে চলল, খাওয়া শেষে ব্যাখ্যা দেবে।
লিংরান কষ্টে নিজেকে সামলাল, মনে মনে ভাবল, বস বেশ ছোট মন নিয়ে বসে আছে, কি সে প্রতিশোধ নিচ্ছে এই একবার তার কথার জবাব দেওয়ায়।
এই গভীর ও গম্ভীর ভাবনা নুডলকে আরও করুণ অবস্থা করল... ইয়ান মোচেং দ্রুত খেয়ে শেষ করল, লিংরান তখনও খাচ্ছিল।
লিংরান ঠিক করল, এই দোকানে ইয়ান মোচেং-এর কাছ থেকে পরিষ্কার উত্তর পাওয়া যাবে না—বিশেষ করে যখন দোকান মালিকনি দেয়ালে কান পেতে শুনছে!
দু’জন যখন গাড়িতে উঠল, লিংরান বাম হাতে প্লাম ওয়াইন, ডান হাতে ফ্রুট অরেঞ্জ।
ইয়ান মোচেং নিরুপায়ভাবে তাকাল।
লিংরান কাঁদতে কাঁদতে বলল, “প্লাম ওয়াইন ২৮০, ফ্রুট অরেঞ্জ ৪০, এই খাবার ৩৭০ টাকা, ভাঙচুর! ... নিয়ে না গেলে আরও কষ্ট লাগবে!”
তাদের পেছনে, সেই দোকানে, মালিকনি খুশিতে নিজের থলিতে চাপ দিল, টেবিলে পড়ে থাকা রশিদ কচলিয়ে ডাস্টবিনে ছুড়ে ফেলল।
――――――――――― আমি রাতের খাবার শেষে ――――――――――――――――――
গাড়িটা পাশের পেট্রোল পাম্পে ছিল, ইয়ান মোচেং গিয়ে চালিয়ে আনল, লিংরান রাস্তার মোড়ে অপেক্ষা করল। যদিও... ইয়ান মোচেং হঠাৎ তাকিয়ে দেখল, লিংরান ঠিক যেন গ্রাম থেকে কেনাকাটা করে আসা শ্রমিকের মতো।
“তুমি এত স্ন্যাক্স কেন কিনলে?” সে জানালা খুলে জিজ্ঞাসা করল।
“রাস্তায় খাওয়ার জন্য, এটা তো লম্বা যাত্রা, বস!” লিংরান স্বাভাবিকভাবে বলল, সামনে সুপারমার্কেট দেখিয়ে বলল, “এই দোকান ‘উয়েস্টার্ন গার্ডেন’-এর চেয়ে ভালো, ফ্রুট অরেঞ্জ মাত্র ৪ টাকা!”
“গাড়িতে ওঠো।” ইয়ান মোচেং কিছুই বলতে পারল না। তার স্বাভাবিক স্বল্পভাষিতা অভ্যাস, কিন্তু লিংরান-এর সামনে নীরবতা যেন এক অদ্ভুত সংবেদন, যেন কিছু বলার নেই, বরং অনুভূতির সেরা প্রকাশ...
―― এই অনুভূতি, এক কথায় “নির্বাক”।
“বলতে গেলে, এই দু’দিন সত্যিই ব্যস্ত...” লিংরান গাড়ির দরজা খুলে যাত্রী আসনে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “সূত্র বাড়ছে, আবার গুলিয়ে যাচ্ছে, আর দুই ঘণ্টার মধ্যে চেং ইউয়েতে পৌঁছাতে হবে, সব গোছাতে হবে! বস, তুমি তোমার অসমাপ্ত কথাটা বলো।”
তারা দু’জন appena ওঠে, ইয়ান মোচেং গাড়ি চালু করতেই লিংরান তাড়াহুড়ো করে বলল, যদি বস আবার অদ্ভুত কিছু বলে বিষয় ঘুরিয়ে দেয়। আসল কারণ (যদিও সে স্বীকার করতে চায় না), সে দোকানে এত টাকা খেয়েছে বলে কিছুটা লজ্জিত, তাই প্রশ্ন করতে সাহস কম।
ইয়ান মোচেং তার দিকে তাকাল, আসলে সেও কিছুটা হতাশ। লিংরান যদিও একবারে একবারে বস বলে, আন্তরিকভাবে, আসলে সব সময় সে-ই নির্দেশ দেয়। যেমন, ড্রাইভার, দেহরক্ষী, বেবিসিটার...