ত্রিশতম অধ্যায় জীবন গ্রীষ্মের ফুলের মতো, যেন ছায়ার মতো মিলিয়ে যায়
লিংরান অধীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, চোখে ছিল একধরনের সরল প্রাণীর মতো উন্মুখতা, আরেক হাতে খুলছিল টেক্সাস বারবিকিউ স্বাদের চিপসের প্যাকেট।
"একটা উদাহরণ দিলে বুঝতে সহজ হবে," ইয়ান মোচেং খানিকটা ভাবনায় ডুবলেন, "ধরা যাক, আমি সুমু-র ছদ্মবেশ ধারণ করেছি—এই ঘটনাটাকে আমরা অক্ষর 'ক' দিয়ে প্রকাশ করি। আর তুমি যে সম্ভাবনাটা আগে ভেবেছিলে, সেটা হলো 'খ'। তোমার যুক্তি হচ্ছে, 'ক' ঘটেছে কারণ 'খ' সত্যি, ঠিক তো?"
লিংরান চুপচাপ মাথা নাড়ল, চিপস খেতে থাকল। গাড়ির ভেতর ছড়িয়ে পড়ল একধরনের তীব্র, জিভে লবণাক্ত লাগা গন্ধ।
"আর তুমি 'খ' নিয়ে সন্দিহান, কারণ সেটা একেবারে অব্যর্থ নয়। কিন্তু তোমার মনে হয়, এটাই একমাত্র সম্ভাবনা, তাই তো?"
"এখন যদি আরেকটা সম্ভাবনা 'গ' আসে, তুমি কি সঙ্গে সঙ্গেই বেশি সম্ভাবনাটাকে বেছে নেবে?" ইয়ান মোচেং আবার জিজ্ঞেস করলেন।
লিংরান অবাক হয়ে তাকাল, মনে মনে ভাবল, এ লোক কেমন করে গাড়ি চালাতে চালাতে এত শান্ত ও অলসভাবে উচ্চ মাধ্যমিকের গণিতের শ্রেণিবিভাগ শেখাচ্ছে!
"নিশ্চয়ই," সে সাড়া দিল, মাথা নাড়ল, "কিন্তু বোধহয় আর কোনো পথ নেই। আবার ভাবি, ধরো, হয়তো তুমি কেবল অলস ছিলে, মুখোশটা ট্রাই করছিলে?"
অপ্রত্যাশিতভাবে ইয়ান মোচেং হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, "আসলে এটাও একটা সম্ভাবনা। দেখেছো, তোমার চিন্তার বিস্তার হয়েছে।"
লিংরান বিরক্তি নিয়ে তাকাল, "…বাস্তবে তো মনে হচ্ছে তুমি আমার সঙ্গে খেলা করছো।"
"আমি শুধু বোঝাতে চাইছিলাম, মানুষের ব্যক্তিগত ধারণা তথ্যের পরিমাণে প্রভাবিত হয়। কিন্তু সত্য কখনো বদলায় না।" সে লিংরানের নির্লিপ্ত দৃষ্টি লক্ষ্য করল, একটু হাসল, "ধরো, একটা খুব সহজ অথচ তোমার খেয়াল না করা সম্ভাবনা…"
"কী?" লিংরান তার রহস্যময়, ধৈর্যশীল কণ্ঠ শুনে অস্বস্তি বোধ করল, গলাও খারাপ হয়ে গেল।
"আমি সুমু-র ছদ্মবেশ নিয়েছি, এর আসল কারণ হয়তো এই মামলার সঙ্গে কোনো সম্পর্কই নেই।"
লিংরানের প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল, "আচ্ছা, তাই নাকি!" তারপরই টের পেল ঠিক হচ্ছে না, তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করল, "কীভাবে সম্ভব! আমরা একসঙ্গে গিয়েছিলাম লি হুয়া-কে খুঁজতে, রাতে থানা গিয়ে তথ্য বের করেছি!"
বলতে গিয়ে নিজেই থমকে গেল। কখন থেকে—হয়তো শুরু থেকেই—সে যেন স্বাভাবিকভাবেই ইয়ান মোচেং-এর মতামত মেনে নিতে শুরু করেছে, নিজের আর বাড়তি চিন্তা না করেই। তার জন্য এটা অদ্ভুত, কারণ ছোটবেলা থেকেই সে ব্যতিক্রমী 'অদ্ভুত' ধাঁচের আত্মশিক্ষায় বড় হয়েছে; সাধারণত অন্যের মতামত সে আগে সরাসরি অস্বীকার করেই থাকে।
"ওটা তো শুধু সাথে ছিলাম, আসল কারণ হল তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া," ইয়ান মোচেং নির্বিকার মুখে বলল, গলায় ছিল অলস প্রশান্তি, "তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগেই আমার করণীয় শেষ হয়ে গিয়েছিল। তারপর ঝেং পুলিশ অফিসার আমাকে বাইরে ডেকেছিল, আমি জানতাম ওটা ঝৌ হাইয়ান-এর কেস, হাতে ফাঁকা ছিল, তাই চলে গেলাম।"
লিংরান হতভম্ব হয়ে তাকাল: বস, বেআইনি কাজ এভাবে স্বেচ্ছায় করলে তোমার পরিবার জানে তো?!
না, আসল কথা এটা নয়…
সে ভাবল, শেষ পর্যন্ত মুখে আসা প্রশ্নটা করল না—‘তবে কেন তুমি সুমু-র ছদ্মবেশ ধরলে, আদতে কী করতে চাও?’ ইয়ান মোচেং-এর অনেক গোপন কথা আছে, সে জানে। আসলে, কারই বা নেই? সে এত ব্যাখ্যা দিয়ে শুধু বোঝাতে চেয়েছিল…এটা এমন কিছু, যা লিংরান জানে না, এবং কিছুতেই আন্দাজ করতে পারবে না…
লিংরান আনমনা হয়ে মোবাইলের ঝুলন্ত ফিতেটা ঘুরাতে লাগল, গাড়ির জানালা দিয়ে দেখল, প্যাঁচানো পাহাড়ি রাস্তা আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে, প্রতিটি বাঁক অজানা গন্তব্যের দিকে। সে শেষ দেখা পায় না, তবু জানে সে এগিয়ে চলেছে। লিংরান পাশ ফিরে পাশের পুরুষটির মুখের প্রোফাইল দেখল; চেহারায় বিশেষ কিছু নেই, আচরণে নম্র ও আত্মসংযত, অথচ তার ভেতরের অজানা, উপেক্ষা করা যায় না এমন এক আকর্ষণ রয়েছে।
বস-ই প্রথম, যে তাকে এমন অনুভূতি দিয়েছে…
—কিছু মানুষের নীরবতা আসলে একধরনের তীক্ষ্ণতা…
একই সঙ্গে, সেই-ই প্রথম, যার পাশে অজানা কারণে সে…নির্ভার অনুভব করে।
আগে, তার কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল না; শুধু চাইত খেতে-ঘুমাতে, অলস ও অর্থহীনভাবে প্রতিটি দিন পার করে দিতে। কিন্তু বাস্তবতা তাকে ছেড়ে কথা বলে না, চারপাশে লেগেই থাকে দানব-ভূত, রক্তাক্ত রূপকথার মতো সব ঘটনা। বাইরে থেকে সে হাসে, ঠাট্টা করে, মনে হয় তার কিছু যায় আসে না, আসলে সে এই সবকিছুকেই ব্যঙ্গ করছে।
—এই জীবন, এই নিয়তি সে হাস্যকর মনে করে…যদি ঈশ্বর আমাকে এই নাটকে টেনে নিয়ে যায়, আমিও দেখিয়ে দেব, আমাকে ভয় দেখাতে বা পরাজিত করতে পারবে না, তোমার লেখা চিত্রনাট্য তো আসলে একটা বড় মস্করা!
এখন আর তত গভীরভাবে শান্ত জীবন চাওয়ার জেদ নেই। প্রথমবার সে ভাবছে…যদি সারাদিন অশরীরী-অলৌকিকদের সঙ্গে লড়াই করেই কাটে, চারপাশে সব উন্মাদনা ছড়িয়ে থাকে, তবু…যদি সেই মানুষটা পাশে থাকে, তাহলে হয়তো জীবনটা বেশ মজারই হবে।
—তাই বস, তুমি যদি না চাও আমি জানি, তাহলে আমি কিছুই জিজ্ঞেস করব না। কিন্তু তুমি জানো না…শুরু থেকেই আমি এই কাহিনির মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি, আর কখনো বেরিয়ে আসতে পারব না।
লিংরান ভাবল, অজান্তেই হাসল, মনে হল, থানা থেকে স্নাইপার ঘটনার পর থেকে জমে থাকা অস্বস্তিটা যেন এই মুহূর্তেই হঠাৎই ছড়িয়ে গেল।
সে এতটাই ডুবে ছিল নিজের ভাবনায়, খেয়ালই করেনি, সে যখন অবশেষে বিরল শান্ত হয়ে এলো, ইয়ান মোচেংও নিরবে তাকিয়ে ছিল তার দিকে—দেখছিল তার লম্বা পাপড়ি হালকা ঝুঁকে পড়ছে, কাঁপতে কাঁপতে চোখে মৃদু ছায়া ফেলছে।
আসলে, লিংরান দেখতে তার বয়সের চেয়েও কম লাগে; এই সময় সে পাশ ফিরে সিটে হেলে পড়ে আছে, নরম, লম্বা কালো চুল এলোমেলোভাবে কাঁধে ছড়ানো—একধরনের অলস শান্তি। প্রায়ই সে চঞ্চল, প্রাণবন্ত, তাই মানুষ ভুলে যায়, সে ‘নৈঃশব্দ্য’কেও কতটা নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারে।
—জীবন যেন গ্রীষ্মের ফুলের মতো উজ্জ্বল, মৃত্যু যেন শরতের পাতার মতো নীরব সুন্দর।
ইয়ান মোচেং-এর মনে হঠাৎই এই কথাটা উদিত হল। খুব সুন্দর বাক্য, তবু সুন্দরত্বের মধ্যে অশুভতা মিশে আছে।
কোনো কথা নয়, কোনো অঙ্গভঙ্গি নয়, সময় যেন এই মুহূর্তে কেবল পাশ কাটিয়ে যায়, নিয়তিও…এই মুহূর্তে—পাশ কাটিয়ে যায়।
লিংরান জানত না, একটু আগে…সে ঠিক করেছিল সব কথা তাকে বলে দেবে।
তাকেও জানা ছিল না, এই ক্ষণস্থায়ী কৌতূহল যদি সে মেটাত, তার কী মূল্য দিতে হতো।
এটাই বাস্তবতা, অনুমান এখানে মূল্যহীন। ওরা দু’জনেই কখনো অনুমানের ওপর চলে না। ইয়ান মোচেং-এর কারণ প্রায় নিখুঁত যুক্তিবাদিতা, লিংরানের কারণ ভেতর পর্যন্ত গেঁথে থাকা অহংকার।
গাড়ির ভেতর এতটাই নীরবতা, মনে হয় সময় থেমে গেছে। কার চিন্তা, কার বিষাদ, নিঃশব্দে এই ছোট্ট গাড়ি ভর্তি করে ভেসে বেড়ায়?
অনেকক্ষণ পর, হঠাৎ লিংরান ঘুরে তাকাল ইয়ান মোচেং-এর দিকে—
"চাও নাকি…" লিংরান পকেটে হাত ঢুকিয়ে অনেকক্ষণ খুঁজল, "বাবলগাম?"
"…"
—সাধারণত, আমরা লিংরান-কে তার অদ্ভুত, আবহ নষ্ট করা আচরণের জন্য "ভ্রান্তি" বা—"চরিত্র বদল" বলে থাকি।
ইয়ান মোচেং-এর ঐ মুহূর্তের মুখাবয়বটা ঠিক কী ছিল, লিংরান বর্ণনা করতে পারে না, কেবল কল্পনা করতে পারে তার মনের কথা।
তারপর, সে যখন হতবুদ্ধি, সেই এক সেকেন্ডের ভেতর, বাবলগামের রোলটা তার সামনে এগিয়ে ধরল।
ইয়ান মোচেং চুপচাপ গোলাপি বাবলগামের দিকে তাকাল, "আমি তো গাড়ি চালাচ্ছি…"
"ওহ, তাহলে আমি খেয়ে নিই," লিংরান খুব স্বাভাবিকভাবে বলল, তারপর দ্রুত মুখে পুরে নিল, "চল, কেস নিয়ে আলোচনা করি…"
একটু থেমে: ‘তুমি কেন আমার দিকে তাকিয়ে আছো? নাকি—বস, তুমি নিজে নিতে পারছো না বলে আমাকে খাওয়াতে চাইছো?’