তেহাত্তরতম অধ্যায় : অদ্ভুত স্বপ্নের জগত
মৃত্যুর পরে মানুষের কী হয়? সবাই যখন বড় হয়, আর উপলব্ধি করে একদিন তাকে মরতে হবে, তখন কখনও না কখনও এই প্রশ্নটা ভেবেছে নিশ্চয়ই।
কিন্তু লিংঝান কখনও ভাবেনি। সে কখনও কল্পনাও করেনি যে, তারও মৃত্যু ঘটতে পারে।
সে ছিল এক তান্ত্রিক গুরু, কখনও অসুস্থ হয়নি, এমনকি অন্যের পক্ষে মরণঘাতী আঘাত পেলেও সহজেই সেরে উঠত। এমনকি স্কুলজীবনে যখন সেই অপ্রতিরোধ্য প্রকৃতির শক্তির মুখোমুখি হয়েছিল, তখনও শেনজিউ... সেই ছেলেটির জন্য, অজানাই বেঁচে গিয়েছিল।
তাই গত কুড়ি বছর ধরে, সে অন্ধকারে একটা ধারণা পোষণ করত—সে আলাদা, হয়ত অবিনশ্বর। সময় তার জীবনের কোনো এক মোড়ে থেমে যাবে, আর তারপর “চিরকাল” শব্দেই ভবিষ্যতের ইতি ঘটবে।
কিন্তু যখন সে জীবনের ধার ধারক বৃদ্ধার মুখোমুখি হল, তখন হঠাৎ বুঝতে পারল যে, হয়ত সে ভুল করেছিল।
এই অনুভূতি বোঝানো কঠিন। এটা কোনো যুক্তি বা মস্তিষ্কের রাসায়নিক বিক্রিয়া দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না।
তখন বৃদ্ধা বলেছিল, “কে আছে যে মরবে না…”
আসলে, তিনি শুধু এটুকুই বলেননি…
মনে হচ্ছিল, কী এক ধারালো কিছু হৃদয়ে গেঁথে গেল, তারপর দম বন্ধ হয়ে এল। চিন্তা এত স্পষ্ট ছিল, আগে কখনও এমন হয়নি, যেন নিজের ভাবনাগুলো পড়ে ফেলছিল। এটা কোনো ভ্রম নয়।
সবকিছু—দোকানের মালিকের মৃত্যু, গুছেংইয়ুর কথা, অ্যাটিকের মদের বোতল, শরীরে বিদ্ধ তরবারি—এসব মিথ্যে হতে পারে। কিন্তু সে পার্থক্য করতে পারে, সেই অস্থিরতা, তা সত্যিই ছিল।
এটা ভয় থেকে আসেনি। বরং, লিংঝান হঠাৎ বুঝতে পারল, বৃদ্ধা যা বলেছে তা নিছক হুমকি নয়, বা ভয় দেখানোর জন্য নয়। তিনি স্পষ্টভাবেই জানেন সে কে। তিনি একটা ভবিষ্যদ্বাণী দিচ্ছিলেন।
হ্যাঁ, ভবিষ্যদ্বাণী। লিংঝান, শোনো: তুমি মরবে। এবং তোমার মৃত্যু যতটা তুমি ভাবছ, তার চেয়েও অনেক কাছাকাছি!
এক ভূত বৃদ্ধা এক তান্ত্রিক গুরুর জন্য ভবিষ্যদ্বাণী করলেন।
লিংঝান চোখ বন্ধ করল, স্মৃতিচারণ করল... সেই মুহূর্তে বৃদ্ধা তার কাছে অনেক তথ্য দিয়ে দিয়েছিলেন, অনেক কিছু, যা তিনি পরলোকে থেকে মুখে বলতে পারেননি…
যেহেতু তুমি বুঝেছ,
—তবে কি তুমি গ্রহণ করবে?
নীরবতা।
—জীবনের ধার ধারবে? এই পিঠা খেলে, তোমার আয়ু বাড়বে, অসমাপ্ত কাজ শেষ করতে পারবে। বা হয়ত শুধু একটুখানি শান্তি খুঁজে পাবে, ক্ষণিক স্বস্তি, এটাই বা মন্দ কী?
তখন, সে কী উত্তর দিয়েছিল?
“বৃদ্ধার পিঠা কি এত সহজে খাওয়া যায়? এক টুকরো খেলেই দশ বছরের আয়ু বাড়ে, পাঁচ বছরের ছায়া আয়ু কমে যায়। সংখ্যার হিসেবে, নিঃসন্দেহে আমরা লাভবান।”
তাহলে, লিংঝান, তুমি কেন প্রত্যাখ্যান করেছিলে?
তুমি নিজেকে বলেছিলে: কারণ এতে ভাগ্য ক্ষয় হবে, নিয়তির বিরুদ্ধে গিয়ে আয়ু কেনা, শেষ পর্যন্ত স্বর্গের ভারসাম্য নষ্ট হবে।
তুমি সবসময় নিজেকে বলেছ, তুমি আসলে শক্তিশালী নও, তাই তুমি ভীতু, বন্ধুদের জন্য প্রেত তাড়াতে চাওনি, ভয় পেয়েছিলে তাদের ক্ষতি হবে, নিজে কষ্ট পাবে। তুমি নিজেকে বোঝালে, নিয়তি অমান্য করা যায় না, তাই সর্বদা স্বর্গের ইচ্ছা মেনে চলেছ, যদিও কখনও কখনও সেটা কঠিন।
তুমি নিজেকে প্রতারণা করছ।
বাইরে থেকে তুমি মুক্ত আর আনন্দিত মনে হও, কিন্তু আসলে মনে রয়েছে অনেকের চিন্তা। তুমি ভাবো তুমি ভীতু, কিন্তু সত্যি তা নও।
নিজেকে ভুলে গিয়ে ডুবে গেলে, তুমি দেখতে পাওনি, তোমার চোখের মণিতে জ্বলছে আগুন—
নিভে যাওয়া, তবুও সবকিছু গ্রাস করতে চাওয়া সোনালী শিখা। আগুন, আকাশ ছেয়ে যাচ্ছে...
তুমি বৃদ্ধার পিঠা গ্রহণ না করার হাজারটা কারণ খুঁজতে পারো। কিন্তু একমাত্র সত্যিকারের কারণ, যেটা তুমি কখনও উপলব্ধি করোনি—
—লিংঝান, তুমি আসলে, ভাগ্যে বিশ্বাস করো না।
তুমি আসলে মৃত্যুকে নয়, নিঃসঙ্গতাকেই ভয় পাও। তাহলে, এই মিথ্যা দুনিয়াতে আটকে থাকার আর মৃত্যুর মধ্যে পার্থক্য কী? জীবিতরা একদিন তোমাকে ভুলে যাবে। শেষ পর্যন্ত, তুমি একাই থাকবে।
লিংঝান এক দীর্ঘ স্বপ্ন দেখল। সে তো স্বপ্নেই আছে, তাহলে আবার কীভাবে স্বপ্ন দেখবে? কেউ জানে না।
স্বাগতম তার স্বপ্নলোকে!
এমন প্রশ্ন নিশ্চয়ই সবাইকে করা হয়েছে, বা নিজেরাই নিজেকে জিজ্ঞাসা করেছি:
তোমার একাগ্রতা কী?
ছোট থেকে বড়, আমরা অনেক স্বপ্ন দেখেছি—ক্লাসরুমের দরজা ঠেলে ঢুকে শিক্ষককে উড়িয়ে দিয়েছি, স্বর্ণকেশী সুন্দরী একে-৪৭ কাঁধে নিয়ে তোমাকে পৃথিবী বাঁচাতে ডাকছে, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে হার্লে ডেভিডসন...
ঠিক আছে, একটু গুলিয়ে গেল।
তবে এটাই লিংঝানের স্বপ্ন, রোমাঞ্চকর, কল্পনাপ্রবণ, অথচ স্পষ্ট স্বপ্নের জিনিস।
সবাই স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিতে চায় না।
তুমি হয়ত স্বপ্ন দেখো পৃথিবীকে বাঁচানোর, কিন্তু সত্যি বলতে সেটা তোমার কল্পনায় সেই বীরত্বের অনুভূতিতে মুগ্ধ বলেই... বাস্তবতার দাম চুকাতে হয়। তখন তুমি বলবে: পৃথিবী? ওটা কে? কীসের জিনিস? আমি চিনি?
পৃথিবীটা যেন পাশের বাড়ির প্রতিবেশী। যার নিশ্বাসের বাতাসে তুমি বাঁচো, অথচ মুখোমুখি হলেও চিনতে পারো না।
লিংঝান পড়ে ছিল ইয়ান মোচেং-এর বাড়ির মেঝেতে, ছাদের দিকে তাকিয়ে। সে অন্ধকার জঙ্গলের গলি থেকে বেরোতে পারেনি, অথচ অজানাই প্রবেশ করেছে সেই বাড়িতে, যেখানে ঢুকতে চেয়েছিল বহুদিন।
এটাই তো খোঁজার সূত্র...
সে জানে না কীভাবে ঢুকল, জানে না কখন থেকে মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে মদের বোতল, যেমন জানে না কখন সে নেশাগ্রস্ত হল।
হয়ত খায়নি, তবুও মাতাল।
বাড়িটা এখনো অন্ধকার, কোথাও আলো নেই। কিন্তু লিংঝান আর আলোর দরকার মনে করে না। যখন তার দরকার পড়ে, মদ যেন আপনাআপনি তার হাতে চলে আসে। কী আশ্চর্য... ঘন, তবু দহনশীল, শরীরে ঢুকে মনে হয় সেও মদে রূপান্তরিত হচ্ছে।
লিংঝান ভাবল, নিজেই হেসে উঠল। যদি মদ্যপানেরও স্তর থাকে, তবে তার এই মদ-একাত্মতা সেই বিখ্যাত তরবারি ও মানুষের একাত্মতার চেয়ে কম কী?
আচ্ছা, যদি একটা তরবারি থাকত...
আবোলতাবোল ভাবল সে।
হঠাৎ লিংঝানের চোখ জ্বলে উঠল, সত্যি তো, এখানে একটা তরবারি আছে!
ওপরতলায় ওঠার সময় সে এক শক্ত কিছুর সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছিল, ভেবেছিল কোনো লাঠি, পরে মদ খেতে খেতে বুঝল ওটা তো খাপসহ তরবারি। সে খাপ খুলে হাত দিল ফলার ধার!
অনুভূতির জোরে বুঝল, তরবারিটা খুব ধারালো, কিন্তু এত অন্ধকারে সে তরবারির গায়ে একটুও আলো পড়তে দেখল না—মানে, এখানে অন্ধকার সত্যিই চূড়ান্ত।
এমন অন্ধকার খুব কম দেখা যায়, যেন প্রাণহীন কালো। কিন্তু লিংঝান তখন মাতাল, ভাবতে ইচ্ছা করছে না। তার ওপর, সবই তো স্বপ্ন, তাই না?
লিংঝান ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, টলতে টলতে সেই অন্ধকারে তরবারি নিয়ে নাচতে লাগল। সে নাচছিল ‘বাওওয়াং বেহু’-র সুরে, নিজেই নাটকের প্রধান চরিত্র, বেশ মানিয়ে নিয়েই অভিনয় করছিল, কিন্তু মাঝপথে ভুলে গিয়ে শুরু করল সুঝির বিখ্যাত কবিতা ‘শুই তিয়াও গ্যোতোউ’ পাঠ করতে—
“পূর্ণিমা কবে আসবে? মদের পেয়ালা তুলে প্রশ্ন করি নীল আকাশে। জানি না আজ স্বর্গের প্রাসাদে কেমন বছর চলছে? আমি চাই হাওয়ায় ভেসে চলে যেতে, অথচ ভয় পাই, ঐ অট্টালিকার উচ্চতায় শীতের তীব্রতা। নাচতে নাচতে ছায়ার খেলা করি, পৃথিবীতে এমন দৃশ্য আর কোথায়...?”
_____________________________________________________________________
(লেখকের ভাষ্য: ...আমি বলব না কেন হঠাৎ এত সাহিত্যিক হয়ে উঠলাম... ওহে, আর সবাইকে ধন্যবাদ যারা এতদিন লেখা পড়ে গেছেন। গত সপ্তাহে অনেক সুপারিশ পেয়েছি, খুব খুশি হয়েছি~!)