একানব্বইতম অধ্যায় ছোট সাদার মৃত্যুর ভবিষ্যদ্বাণী (এক)

তিনি মামলা তদন্ত করেন, আর বস সঙ্গে থাকেন। বসের যুক্তি ও পরিকল্পনা সম্পর্কে তাকে অবশ্যই জানতে হবে। বিপদে পড়ে মুক্তি পেলেও জ্যাং ইউ-কে ধন্যবাদ জানাতে তার মনে থাকে, কিন্তু পরিচয়ের সময় কম অথচ বেশি পরিশ্রম করা বসের সঙ্গে সে বিশেষ ভদ্রতা দেখায় না। নিজের অবস্থায় যে মানুষ বিভ্রান্ত, সে-ই বোঝে না; গতকালের সেই বৃষ্টি অবশেষে তার আর তার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে অকারণে দাউদাউ করে জ্বলতে থাকা অনুভূতিগুলোকে শীতল করে দিয়েছে।

লিং রান আসলে ইয়ান মোচেং যে রকম দেখেছিল, ততটা বোকাসোকা নয়; তার সংবেদনশীলতা গভীরে লুকিয়ে আছে। সে জানে, সে আসলে খুবই নিঃসঙ্গ, কিন্তু বুঝতে পারেনি যে নিঃসঙ্গ মানুষ কখনোই সত্যিকারের নির্বোধ হয় না। কারণ, তাদের থাকে শুধু তারা নিজেরাই—আর ঠিক এই জন্যই তাদের বোকামি নিজেদের মনোরঞ্জনও করতে পারে না। নিঃসঙ্গ বলেই সারাদিন আজেবাজে কথা বলে তা ঢেকে রাখে, ঢাকতে ঢাকতে এমনকি নিজের একাকিত্বকেও ভুলে যায়।

হ্যাঁ, ঠিকই। লিং রান আদৌ বুঝতে পারেনি, সে কতটা একা। ইয়ান মোচেংও তা বুঝতে পারেনি। সে শুধু দেখেছিল তার নিরঙ্কুশ যুক্তিবোধ, আর সে দেখেছিল তার আত্মবিশ্বাস ও সততা। তারা যেন ভিড়ছাড়া দুইটি একাকী নেকড়ে, চাঁদের আলোয় আকস্মিক সাক্ষাৎ, অথচ একে অপরের মসৃণ লোমের আড়ালে ইস্পাতের মতো কঠোর দেহটুকুই শুধু দেখেছে, পূর্ণিমার নিচে যার জৌলুস অনন্য; লোমের তলায় লুকিয়ে থাকা রক্তিম দাগগুলোর দিকে চোখই যায়নি।

এভাবেই তাদের কাঁধ ঘেঁষে চলে যাওয়া অনিবার্য ছিল।

তাই লিং রান বুঝতে পারে না—সে যে তার ওপর আস্থা রাখে, তা সে জানে; কিন্তু তার প্রতি এই নিঃসংশয় নির্ভরতার শুরু ঠিক কখন থেকে, তা সে বুঝতে পারে না। সে তো সবসময়ই দেওয়ার অভ্যাসে অভ্যস্ত, নেওয়ার নয়। কারণ, তার মনে হয় ‘ফেরত দেওয়া’ নামের দায় সে বহনই করতে পারবে না—বিশেষত অনুভূতির মতো কিছু। অথচ তার ব্যাপারে, সে একেবারে নির্ভার… একেবারে ছেড়ে দিয়েছে… অথচ, তাদের তো… কোনো সম্পর্কই নেই!

লিং রান হাঁটুর ওপর রাখা ল্যাপটপটা সরিয়ে নেয়, এখনও ঘুমের পাজামা পরা লম্বা পা দুটো গুটিয়ে বসে, তারপর পুরো শরীরটা পিছনে হেলিয়ে শুয়ে পড়ে। টের পায়, চুল স্বাভাবিকভাবেই সোজা নিচে ঝুলে পড়ছে। গভীরভাবে এক নিঃশ্বাস নেয়।

বায়ুচাপের পরিবর্তনে মনের গহিনে অস্পষ্ট এক গুঞ্জন উঠে আসে, তারপর আবারও সেই বহুপরিচিত স্বর তার চেতনায় ঢুকে পড়ে। এবার সে বলে:

— “অভ্যাসই সবচেয়ে প্রাণঘাতী জিনিস।”

লিং রান জানে, এ ছিল সেই স্বরের অধিপতির একদা দেওয়া উপদেশ—বর্তমানের আগে কোনো এক অজ্ঞাত সময়ে।

তৈরি করা বার্তাটি মুছে ফেলা হয়। সে আলতো করে কিবোর্ডে টোকা দেয়, আর দ্রুত আরেকটি বার্তা লিখে ফেলে।

“থাক। যদি এটা মামলার ব্যাপার হয়, তবে মনে হয় আমার আর যাওয়া লাগবে না। আসলে আমি তোমাকে খুব বেশি সাহায্য করতে পারব না।”

নিজের পরবর্তীকালের অনুশোচনা যেন না হয়, সেই ভয়ে সে খুব তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দেওয়ার বোতাম চেপে দেয়। একই সঙ্গে অনুভব করে, হৃৎস্পন্দন হঠাৎ অস্বাভাবিক জোরে ধুকপুক করতে শুরু করেছে। সে দেখে, তার তর্জনী আঙুলের ডগা পর্দার কয়েক মিলিমিটার সামনে ঝুলে থেকে কাঁপছে; একই সময়ে অনুভব করে, শিয়াও বাই দারু যেন অনায়াসে তার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। এখন লিং রানকে দেখাচ্ছে যেন সে এক আতঙ্কগ্রস্ত পাখি—তবু জেদ করে নিজের প্রকৃত প্রত্যাশা, কিংবা বলা ভালো নিজের ভয়ের মুখোমুখি হতে চাইছে না।

তারপর, ফোনটি খুব দ্রুত আবার কেঁপে উঠল। সে ইয়ান মোচেংয়ের সংক্ষিপ্ত বার্তাটি খুলল… ভাগ্যিস, শুধু একটি শব্দে উত্তর দেয়নি। এটাই ছিল তার প্রথম প্রতিক্রিয়া। তারপর হঠাৎ মনে হল, সে খুব ক্লান্ত; যেন সমস্ত শক্তি শরীর থেকে নিংড়ে নেওয়া হয়েছে।

রুপালি নকশা-করা কম্বলের ওপর ফোনটি পড়ে যায়, আর শিয়াও বাই দারু বার্তার বিষয়বস্তু দেখে ফেলে।

— “ঠিক আছে।”

এটাই ছিল ইয়ান মোচেংয়ের উত্তর।

কোনো প্রশ্ন নেই। হ্যাঁ, “কেন” ধরনের কথা এমন মানুষের মুখে মানায়ও না। অন্যেরা যা জানে, সে কেন তা জানবে না? লিং রান তেতো হাসি হাসে। হয়তো সে আগেই বিরক্ত হয়ে গেছে?

“লিং রান।”

সে বিভ্রান্তভাবে মাথা তোলে, শিয়াও বাই দারুর ধরে রাখা হাত ঝেড়ে ফেলতে চায়, আর বিরক্ত স্বরে বলে: “আমাকে একটু একা থাকতে দাও, একটু পরে, আমি জীবনের মানে নিয়ে ভাবছি!”

“তুমি তার কারণ ধরতে পারছ না।” পরিচিত কণ্ঠে আধা-প্রাচীন, আধা-সরল ভাষাটি উচ্চারিত হল। এখন মনটা খারাপের চূড়ায় থাকলেও, লিং রান হেসে ফেলতে না পেরে পারে না। সে মাথা তুলেই শিয়াও বাই দারুকে ঠাট্টা করে নিজের আবেগটা একটু হালকা করতে চেয়েছিল; কিন্তু হাসিটা হঠাৎই গলায় আটকে গেল।

শিয়াও বাই দারুও বিছানায় ছিল, কিন্তু লিং রান-এর সম্পূর্ণ বিপরীতে তার দুইটি নরম, মোটা সাদা পা একটির ওপর আরেকটি রাখা, সে পা গুটিয়ে সোজা হয়ে বসে ছিল। চিবুক সামান্য উঁচু, আর নিচ থেকে দেখা লিং রান-এর মনে হল, ওর বিরাট দেহে একপ্রকার অদ্ভুত শক্তি কেঁপে উঠল, দু’চোখ জ্বলজ্বল করছে।

“তু… তুমি… তুমি কী করতে চাইছ?!” লিং রান দুই হাত বুকের ওপর গুটিয়ে একটু পিছিয়ে যায়। “আমি তো আমার গোপন সঞ্চয়ের জায়গাটাও ফাঁস করে দিয়েছি, আর কী চাও তুমি?!”

লিং রান-এর অতিসংবেদনশীল হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়, কারণ এই মুহূর্তে শিয়াও বাই দারুর ভঙ্গিই তাকে খুব খারাপ এক পূর্বাভাস দিচ্ছিল। যদিও লোকটার উচ্চতা এত কম যে সবকিছুই যেন আদুরে ভঙ্গিতে করা, তবু লিং রান চিনতে পারল—সে ইচ্ছা করে যে ভঙ্গিতে বসেছিল, সেটা প্রাচীন ভদ্রতার ‘উপবেশন’, অর্থাৎ দুই পা ভাঁজ করে বসা; বৌদ্ধ ধ্যানের আসনের সঙ্গে মিল থাকায় একে আরও বলা হয় ‘পদ্মাসন’। পুরোনো গ্রন্থে দেখা যায়, কিন-হান যুগের সাধকদের মধ্যে এ ভঙ্গিতে বসার প্রবণতা ছিল। শিয়াও বাই দারু যখন এমন “সব শিষ্টাচার মেনে” বসে, তখন সে আসলে লিং রান-এর প্রতি সম্মান দেখাতে চায় না; বরং এমন এক ভঙ্গিতে তাকে মানসিকভাবে চেপে ধরতে চায়, যেন সে বলতে চায়—আমি তোমার দশপুরুষেরও ওপরে। তবে বাস্তবে তাতে খুব একটা কাজ হয় না।

কিন্তু লিং রান এটাও জানে, এই ভঙ্গিতে বসা মানেই সে সত্যিই কিছু একটা নিয়ে খুব গম্ভীরভাবে কথা বলতে চায়। মিথ্যা বলা-টলা, এমনিতেই হেঁয়ালি করে এড়ানো যাবে না। শিয়াও বাই দারু অতিরিক্তই বয়োজ্যেষ্ঠের ভঙ্গি নেয়, তাই তাকে সহজে বোকা বানানো যায় না—এ কথা তাকে বারবার মনে করিয়ে দিতে হয়।

“মিস্টার বাই!” লিং রান হালকা কাশি দিয়ে, শিয়াও বাই দারুর অনুকরণে সোজা হয়ে বসল। গাম্ভীর্যভরে বসে গেল। দুধের দাগ লেগে থাকা স্লিপওয়ারটা কুঁচকে একেবারে কষ্টকর হয়ে আছে।

দৃষ্টি মিলল, বিদ্যুৎ চমকাল।

এ সময় যদি জ্যাং ইউ দরজা ঠেলে ঢুকত, তবে নিশ্চিতই “দু-মুখো” বলে গালি দিয়ে আবার ফিরে যেত।

কারণ…

“লিং রান, তোমার লাজ-লজ্জা কোথায়?” শিয়াও বাই দারু মুখ ঢাকে, শেষমেশ আর সহ্য করতে না পেরে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে ফিরে আসে। তারপর বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে।

“পাঁচ মিনিটের মধ্যে, হয় তোমার ওই দুইটা বোতাম লাগাও, না হলে অন্য জামা পরো! তারপর পড়ার ঘরে এসো!”

“পড়ার ঘর আবার কী…” তার বিড়বিড় করা কথা পেছন থেকেই ঠান্ডা গলায় ভেসে এল: “আমার তো শোবার ঘর, বাথরুম আর রান্নাঘরই আছে, রাজবাবু!”

শিয়াও বাই দারু বেরিয়ে গেল। তখনই লিং রান বুঝতে পারল, গলার নিচের তিনটি বোতামই খুলে গেছে; নিচু হয়ে তাকালে সত্যিই অশোভন প্রকাশের সম্ভাবনা ছিল… তাই নৈতিকতায় কঠোর মিস্টার বাই-এর এমন বিরক্ত হওয়া অস্বাভাবিক নয়।

সে ঠোঁট বাঁকাল, পর্দা টেনে দিল, আর সাদা সুতির অন্তর্বাস খুলে ফেলল। জানি না সাম্প্রতিক সময়ে তার সংবেদনশীলতা বেড়ে যাওয়ায় কি না, সে নিজের শরীরের দিকে বিরল মনোযোগ দিল। সাদা, পরিচ্ছন্ন। মনে হল, লিং রান-এর পক্ষে এটুকুই একমাত্র বর্ণনা। হঠাৎই তার মনে পড়ল, স্মৃতিতে স্নানঘরে দেখা গ্য ছেংইউয়ে-র সেই অবয়ব—শুধু তোয়ালে জড়ানো।

— সত্যিই তো, অপূর্ব! সে একদিকে বন্ধুর শরীরের গড়নকে এই একটিমাত্র শব্দে স্থির করল, আরেকদিকে শিশুসুলভ ভঙ্গিতে ঠোঁট বাঁকাল। আলমারির দরজা খুলে একটু দ্বিধায় থামল, শেষে একখানা একদম কালো রুশি ভেড়ার লোমের লম্বা পোশাকের সামনে দাঁড়িয়ে রইল। কোমরজোড়া নিপাট সরল, নীচের লম্বা অংশ সিঁড়ি নামার সময় একটু তুলে ধরতে হবে। নিখাদ কালোর গায়ে মৃদু দীপ্তি। লম্বা গলা আর সাদা মুখমণ্ডলকে আরও উজ্জ্বল করে তুলছে।