একচল্লিশতম অধ্যায়: মরীচিকা

অকথনীয় প্রথম মেঘের স্তম্ভ 2292শব্দ 2026-03-19 01:51:26

ইয়ান মো ছেন তার কথাগুলো উপেক্ষা করে অত্যন্ত শান্ত স্বরে বলল, “তোমার হঠাৎ করে এই চোট লাগার ব্যাপারটা আপাতত বাদ দাও, একজন মানুষ, অস্ত্র ঢোকার কোণ আর জোর দেখে মনে হওয়া উচিত ছিল যে ছুরিটা হৃদপিণ্ড ভেদ করেছে, অথচ তুমি এখন দিব্যি এখানে বসে আছো, ক্ষতও রক্ত পড়া বন্ধ করে আরোগ্য হতে শুরু করেছে। এটা কি অস্বাভাবিক নয়?”

লিং ঝান হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল, নিজের বুকের ক্ষতের দিকে চোখ পড়ল। ইয়ান মো ছেন কথা বলতে বলতে হাত চালাতে ভুলল না, দক্ষতার সঙ্গে ক্ষতটি পরিষ্কার করে ফেলল, রক্ত আর পড়ছে না। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে লিং ঝান বলল,

“অস্ত্রটা ছুরি ছিল না—ছোট ছুরি ছিল।”

ইয়ান মো ছেনের হাত কেঁপে গেল।

“ব্যথা!” লিং ঝান চিৎকার করে উঠল, যেহেতু অসাবধানতাবশত তার ক্ষত ছুঁয়ে গিয়েছিল, “আপনি কি আমাকে খুন করার চেষ্টা করছেন, স্যার?!”

ইয়ান মো ছেন হাত থামিয়ে চুপচাপ তাকিয়ে রইল। লিং ঝান তার দৃষ্টি এড়িয়ে একটু পিছিয়ে এল, এতে ক্ষতটা আবার টনটন করতে লাগল।

দরজার বাইরে করিডোরটা এখনো খুব ঠান্ডা। লিং ঝান বিভ্রান্ত হয়ে ভাবতে লাগল: মনে হচ্ছে একটু আগে ঠান্ডা লাগার কারণ ছিল সেই বিভ্রমের দানবের অশুভ শক্তি, মানুষটিকে অকারণে অভিযুক্ত করেছিলাম।

‘বিভ্রম’, এই শব্দটা বিনা নোটিশে মনে এল, আর সে আশ্বস্ত বোধ করল যে অন্তত ছোটবেলায় জোর করে পড়ানো সেই সব মন্ত্রের বই আর সবচেয়ে ঘৃণিত প্রাচীন ইতিহাস বই—‘প্রাচীন দানবদের সংকলন’—তাতে বিভ্রম নিয়ে একটা ধারণা ছিল।

তাও ধারায় বলা হয়েছে, এই জগতে আটটি স্তর আছে। আমরা যে স্তরে আছি, সেটা বাস্তব স্তর, বা পদার্থের স্তর। আমরা শুধু আমাদের জগতের জিনিস দেখতে পাই, আত্মার স্তরের ভূত-প্রেত দেখতে পাই না। কিন্তু এই আটটি স্তরই সত্যিই আছে। অথচ বিভ্রম আলাদা, এটা কোনো বস্তুর স্তর নয়, কেবলমাত্র অনুভূতির ওপর বিভ্রান্তি তৈরি করে, সত্যিকার অভিজ্ঞতার মতো অনুভূতি দেয়, কিন্তু এটা চেতনার মধ্যে ঘটে যাওয়া বিপদ। তাই একটু আগেই অনেক কিছু ঘটে গেলেও বাস্তবে সময় কেবল এক মুহূর্ত যায়।

কিন্তু লিং ঝানের কাছে অবাক লাগছিল, যদি এটা বিভ্রম হয়, তাহলে একমাত্র উপায় চিরতরে সেখানে থেকে যাওয়া, নিঃশেষে হতাশ হয়ে, কিন্তু বাস্তবে কোনো ক্ষতি হওয়ার কথা নয়। এখন যেহেতু ধরা পড়ে গেছে, ভেতরে পাওয়া সব আঘাত মিথ্যা, সে বেরিয়ে আসার পর সব মুছে যাবার কথা। অথচ এখনো তার বাম বুকটা ভেদ করা।

ওড়া রক্তের সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিও ঝাপসা হয়ে আসছিল। হাড় কাঁপানো ঠান্ডা, চেতনা একটু একটু করে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছিল। আস্তে আস্তে, সে ঘুমের গভীরে হারিয়ে যাচ্ছিল।

লিং ঝান কপাল কুঁচকে, ইয়ান মো ছেনের দৃষ্টি এড়িয়ে, নিজের জিব কামড়ে জাগিয়ে রাখার চেষ্টা করল। যখনই চেতনা ঝাপসা হয়, সে এই অদ্ভুত আত্মনিপীড়ন—কখনো আঙুল কেটে, কখনো জিব কামড়ে—চেষ্টায় ফিরে আসে। এর কারণ তার কোনো সাধুপ্রবণ মনোভাব নয়; বরং সে সহজেই আনমনা হয়। যদি আহত হয় বা কোনো বাইরের শক্তি বিভ্রান্ত করে, নিজেকে জাগিয়ে না তুললে পরিস্থিতি আরও বিপজ্জনক হতে পারে।

প্রমাণও মিলল, আত্মনিপীড়ন নরম আচরণের চেয়ে অনেক বেশি কার্যকর, লিং ঝান খুশি হয়ে বুঝল তার মাথায় আবার চিন্তার ধারা ফিরেছে।

সে জোর করে আগের বিভ্রমের সব ইয়ান মো ছেন-সম্পর্কিত অংশ ভুলে, আবেগ এড়িয়ে, নিরপেক্ষভাবে ভাবতে লাগল...

— যদি সে হত, কীভাবে বিশ্লেষণ করত?

লিং ঝান ধীরে কপাল কুঁচকে, চোখ ঘুরিয়ে ইয়ান মো ছেনের দিকে তাকাল। সে তখনো নত মুখে বসে, দুই আঙুলে তার বাঁ হাতের কবজি চেপে ধরে আছে। যদি একেবারে যুক্তিবাদী কাউকে দরকার হয়, তবে স্যার-ই হতে পারত সবচেয়ে ভাল আলোচনা সঙ্গী। যদিও, সে চুপচাপ রইল, কিছু বলল না।

গভীর মনোযোগে কপাল কুঁচকে চিন্তা করতে থাকল।

ঘটনাটার সন্দেহজনক দিক অনেক আছে। প্রথমত, কেন সে লোকটা আক্রমণের জন্য তাকে বেছে নিল, যখন সে নিজে একজন তান্ত্রিক হিসেবে স্যারের চেয়ে শক্তিশালী?—কারণ, সে কি এমন কিছু করেছিল, যা সে নিজেই টের পায়নি অথচ মারাত্মক?—না কি, প্রতিপক্ষ আগে শক্তিশালী তান্ত্রিককে সরিয়ে রাখতে চায়?

— না কি, তারা ইয়ান মো ছেনকে বিভ্রমে ফেলতে অক্ষম ছিল?

না, এটা এখন সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন নয়! লিং ঝান আচমকা ভয় পেল, শরীর শক্ত হয়ে গেল। ইয়ান মো ছেন তার বদলে যাওয়া আবেগ টের পেয়ে মুখটা কাছে আনল,

“কী হয়েছে?” সে নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল।

লিং ঝান চমকে গেল, সেই কোমল সুর, বিভ্রমের সেই নকল মানুষের মতো...

তবে সেটা কেবল এক মুহূর্তের错觉 ছিল। সে বাস্তব ও বিভ্রম আলাদা করতে পারে, এখন আরও জরুরি কিছু আছে!

“ছেং ইয়ুয়েত!” সে উঠে দাঁড়াতে চাইল, ইয়ান মো ছেন বুকের সঙ্গে চেপে ধরল, “...ছেং ইয়ুয়েত বিপদে পড়তে পারে!”

যদিও একটু আগেরটা ছিল বিভ্রম, ফোনের ওপাশের কণ্ঠস্বরও সম্ভবত প্রতিপক্ষের তৈরি, তবু সে নিজেকে এই ঝুঁকি নিতে পারবে না, নিতে চায়ও না।

“তুমি শান্ত হও!” ইয়ান মো ছেন তার হাত চেপে ধরে নিচু গলায় বলল, “তোমার অবস্থা দেখেছ? এখন গেলে কী হবে?”

লিং ঝান তার দিকে তাকাল, চোখে চোখ রেখে উভয়েই চুপচাপ রইল। খানিক পরে লিং ঝান শান্ত হয়ে গেল।

“হ্যাঁ, আসলে আমার কিছু করার নেই...” লিং ঝান হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হঠাৎ নরমভাবে ইয়ান মো ছেনের জামার হাতা টেনে বলল, “স্যার, আপনি কি আমার জন্য ওকে একটু দেখে আসতে পারেন? আমার মনে হচ্ছে, ও মেয়েটা এখানেই কোথাও আছে।”

ইয়ান মো ছেন চুপচাপ তাকিয়ে রইল। লিং ঝান যখন আর কিছু বলার কথা ভাবছিল, ইয়ান মো ছেন হঠাৎ বলল,

“ঠিক আছে।”

“আহা!” লিং ঝান খুশিতে চেঁচিয়ে উঠল, যদিও এখনো আধমরা অবস্থা, “স্যার, আপনি একেবারে জীবন্ত দেবদূত! আমি গুছেং ইয়ুয়েতের পরিবারের তরফ থেকে আপনাকে ধন্যবাদ জানাই!”

তার কথা অদ্ভুত শোনাল, ইয়ান মো ছেন তবুও কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, শুধু তাকিয়ে রইল। তার দৃষ্টি পড়তেই লিং ঝানের মনে হলো মাথা ঢেকে রাখে, যেন তার চিন্তা সে পড়ে ফেলতে না পারে।

“লিং ঝান, আমি সত্যি জানতে চাই তুমি কী ভাবছো।” অনেকক্ষণ পরে সে শান্তভাবে বলল।

“কিছু না, আপনি জিজ্ঞেস করুন! আমরা তো সবসময় প্রশ্নের উত্তর দিতে ভালোবাসি!” লিং ঝান আধমরা স্বরে ঠাট্টা করল।

বলেই সে একটু উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করল। চোখ মেলে ধরল, দৃষ্টি ঝাপসা, কিছুই দেখা যাচ্ছিল না।

অস্পষ্ট ছায়া ধীরে ধীরে কাছে এল, অদ্ভুত এক错觉 তৈরি হলো। মনে হলো, সে যেনো ফারারি গাড়িতে বসে আছে, সে নানারকম কথা ছুঁড়ছে, আর চালকের আসনে বসা মানুষটি মাঝে মাঝে শুধু সংক্ষেপে উত্তর দিচ্ছে, কিন্তু কথা বললেই এমন কিছু বলে যে লিং ঝান ইচ্ছা করে মাথা গাড়ির কাচে ঠুকতে চায়।

“তুমি কি কখনও নিজের কথা ভাবো না?” এখন সে বলল।

লিং ঝান বিস্মিত হয়ে বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল, হঠাৎ বুকের ভেতর রক্তের ঢেউ উঠল। সে উচ্চস্বরে চিৎকার করে বলতে চাইল, এই কথার প্রতিবাদ করতে চাইল। সে কখনও চায় না কেউ তাকে সাধু ভাবুক, কারণ সে এই শব্দটা ঘৃণা করে, নিজেকে কখনও ভালো মানুষ ভাবে না। গুছেং ইয়ুয়েতকে বাঁচাতে চাওয়ার কারণ অবশ্যই বন্ধুত্ব, কিন্তু আরও বড় কারণ, সে জানে, যদি গুছেং ইয়ুয়েত মরে যায়, সে নিজেকে কখনও ক্ষমা করতে পারবে না।

কিন্তু মুখ থেকে কোনো শব্দ বের হলো না, অন্ধকার সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো একের পর এক এসে ঢেকে দিল, তার সামনে অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ল।

——— রাত জেগে লিখতে বসার কিছু সমস্যা হচ্ছে... আত্মসমালোচনা ——