অধ্যায় সাতাশি: যা ভোলা যায় না
— এটা কী হচ্ছে, এটা কী হচ্ছে... দিনের পর দিন তো একঘরে হয়ে থাকা, ভুল বোঝাবুঝি হওয়া আমার কাছে নতুন কিছু নয়। এতদিন যাকে পাত্তা দিইনি, আজ কেন যেন অজান্তেই আবেগের লাগাম ছাড়িয়ে যাচ্ছে…
লিংরান ধন্দে পড়ে হাত তোলে, আঙুল বুলিয়ে যায় নিজের পাতলা পাপড়ির ওপর…
— লিংরান, তুমি এত দুর্বল কেন?
সেই কথাগুলো, যেগুলো ছোটো সাদা বলেছিল, আবার মনের ভেতর গুঞ্জন তুলল। তখনও হাসতে হাসতে বলেছিলাম, ‘আমি চিরকাল নিজের ওপর বিশ্বাস রাখব।’ আর এখন?
হয়তো ও-ই আমাকে সবচেয়ে ভালো বোঝে? অনেকদিন একসঙ্গে থাকা, একই ছাদের নীচে, প্রতিদিনের ঠাট্টা-ঝগড়া— এসবের মধ্যে লিংরান ভুলেই গেছে ছোটো সাদা আসলে কী ছিল। ও অনেক মানুষের নানা মুখোশ দেখতে পেয়েছে। ছোটো সাদাকে— না, বরং বলা উচিত ‘মি. সাদা’— ওর আসল রূপ ছিল একেবারে শুভ্র একটি বই, যদিও ও নিজেকে শেয়াল রূপে ভাবতেই বেশি ভালোবাসত। এই বই-রূপটাই ওর সারবত্তা, নিরপেক্ষ, নীরবে সব কিছু লিপিবদ্ধ করা— আর কিছু এমন, যা লিংরানও বোঝাতে পারে না।
লিংরান যখন চোখ তুলে তাকাল, তখন নি শাওশাও চলে গেছে।
---
লিংরান একা হাঁটছে কৃত্রিম নদীর ধারে। পথটা সরু, নাম-না-জানা গাছের ছায়ায় রোদ ঢেকে গেছে। শহরটা দক্ষিণের, শীতে হাড়কাঁপানো ঠাণ্ডা হয় না, বরং কেমন এক ঝিম ধরা শীতলতা— যেন উষ্ণ জলে সেদ্ধ হওয়া ব্যাঙ, যখন টের পায় তখন কুঁড়ে কুঁড়ে ঠাণ্ডা ঢুকে গেছে হাড়ে।
লিংরান মোটেই কবিত্বে মশগুল নয়, সে বেখেয়ালি হয়ে কয়েকশো মিটারের ছোটো এই রাস্তায় বারবার ওঠানামা করছে। হঠাৎ টের পায়, পেটে প্রচণ্ড মোচড়, যেন সরু কোনো তার বাম বুকে টান দিচ্ছে।
সে ইচ্ছে করেই সেই যন্ত্রণাকে অগ্রাহ্য করে। ভ্রু কুঁচকে ফোন দেখে, রাত আটটা বেজে গেছে। ভালোই, আর ভাবতে হবে না সেই বহুদিনের ভুলে থাকা ডিজাইন থিওরির অধ্যাপকের কাছে যাবে কি না।
ফোনে মিসড কলের তালিকা, দেখতে ইচ্ছে করে না, বেশিরভাগই নি শাওশাওয়ের।
লিংরান ভাবে, নি শাওশাওয়ের প্রতি ওর কিছুটা অপরাধবোধ আছে। সে খুব স্বচ্ছ, নিজের দুনিয়ায় বাঁচে, কোনো ভুল নেই, বরং খুব ভালো। হয়তো আসলে ঝামেলা আমিই করছি? হয়তো একটু আগেই ও ভয় পেয়ে গেছে।
কিন্তু এটুকুই, আর ভাবতে চায় না লিংরান। কাঁধ ঝাঁকিয়ে, নির্লিপ্তভাবে কাদায় বসে পড়ে। রাত ঘন অন্ধকার, আলো ঝাপসা। মাথা কেমন ঝিমঝিম করছে, চারপাশের সবকিছু অদ্ভুত বিমূর্ত। ধীরে শ্বাস টানে, ক্রমাগত বাড়তে থাকা ব্যথাকে অগ্রাহ্য করার চেষ্টা।
— বাস্তব না মায়া, এখন আর ফারাক করা যায় না। যদি চিরকাল একা থাকি, দুনিয়ার সঙ্গে বন্ধন হারায়, স্বপ্ন না সত্যি, কিছু আসে যায় না।
সে চুপচাপ গুটিয়ে যায়। বৃষ্টির পর মাটি ভেজা, জামার পেছন ভিজে উঠছে, অথচ মনে হয় অদ্ভুত শান্তি, যেন এই মাটির সঙ্গে মিলেমিশে গেছে। কপালে ঘামফোঁটা জমছে। ব্যথা ঢেউয়ের মতো আসছে, আরো প্রবল হয়ে।
“লিংরান।”
“লিংরান…”
— কে?
—
— এই নামটা, অগুনতি মানুষ ডেকেছে। তবু, কেবল এই মুহূর্তে, এই মানুষ, এই সময়, কিছু স্মৃতি যা থাকার কথা ছিল না, তা মনে জেগে উঠল।
— বলি, সংগীত, পূজা? নির্বাচিত যুবক ধীরে চোখ মেলে।
চোখ গভীর অন্ধকার।
— “এ শুধু পূজার আনুষ্ঠানিকতা নয়, এ তো—!”
লিংরান প্রাণপণে চোখ বড়ো করে দেখতে চায়, কে তাকে কাদা থেকে তুলে ধরেছে। হাত তুলেছে মনে হয়, অথচ শরীর নড়তে পারছে না।
তাকে আঁকড়ে ধরে আছে কেউ, মুখ ডুবে আছে রাতের অন্ধকারে।
শীতল তরল… ছোঁয়া গড়িয়ে নামছে গলা বেয়ে, অজানা আতঙ্কে বুক কাঁপে—
“লিংরান।”
উঁচু বেদির নিচে, কী প্রার্থনা করছ তোমরা? তোমাদের আকাঙ্ক্ষা শেষের নাকি শুরুর, না কি নিছক শূন্যতার?
উপরে তাকিয়ে দেখছ যাকে, সত্যিই কি বিশ্বাস করো?
কালো চুল কালো জামায় যুবক মাথা নিচু, চোখে দাউদাউ আগুনের ছাপ—
— “আমি তোকে ছাড়তে পারলাম না।” সে বলে।
— “তাই, এবার আমিই ছেড়ে দিই।
— আমি বাঁচব, আমি তোকে ভুলে যাব।
— কে কথা বলছে?!
কে কথা বলছে…? কে, কে?!!!
হঠাৎ, সে আর লড়াই করে না… বোধশক্তি ঝাপসা, চারপাশ চুপ হয়ে আসে, টিপটিপ বৃষ্টির শব্দ ফাঁকা জায়গা জুড়ে প্রতিধ্বনি তোলে—
“টিপ… টাপ।”
“টিপটাপ।”
—
ধোঁয়াটে ঘোরে, তার চেতনা ভেসে বেড়ায়, শেষমেশ এক বিন্দুতে থামে। এক সুবিস্তৃত শুভ্রতার মাঝে, কালো ছায়া বড়ো হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত, সমস্ত মনে ছড়িয়ে পড়ে— শুধু ওই মানুষটার ছায়া।
চেহারায় অপূর্ব দীপ্তি, গভীরতা, যেন নিখুঁত কোনো ভাস্কর্য।… এমন মুখ সে কখনো দেখেনি, অথচ অদ্ভুত চেনা, সেইসঙ্গে হঠাৎ বুকভরা হতাশা।
হঠাৎ শরীর হালকা লাগে, শীতের ভারী জামা গলে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ে। ধীরে চোখ মেলে, যিনি তাকে জড়িয়ে ধরে আছেন, তাকেও মাথা নিচু; চোখাচোখি হয় দুজনের। কালো চুল বেয়ে বৃষ্টির জল গড়িয়ে পড়ে, মাঝখানে মিশে কাদায় মিশে যায়।
“টিপ… টাপ।”
মাথার ভেতর ছবি মিলিয়ে যায়, স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই মুখ। সে তাকিয়ে আছে, মুখে বিশেষ কোনো ভাব নেই, চোখ গভীর অন্ধকার।
“য়ান, মক… চেং।” লিংরান ধীরে নামটা উচ্চারণ করে, কণ্ঠ শুকনো।
দৃষ্টিটা স্পষ্ট হতে থাকে। এখনও সেই স্কুলের ছোটো পথ, যেখানে ভূতের গুজব ছিল বলে খুব কমই কেউ আসে, পাশে শুকনো আবছা সাকুরা, এই বৃষ্টিতেই খানিক প্রাণ পেয়েছে।
য়ান মকচেং লিংরানকে বুকে ধরে, বাঁ হাতে কালো ছাতা। কাঁধের কাপড় ভিজে একেবারে স্যাঁতসেঁতে, যেন টেরই পায় না।
“তুমি…” সে হাত তোলে, মুখের ভেজা চুল সরাতে চায়, হঠাৎ থেমে যায়।
লিংরান বড়ো বড়ো চোখে তাকায়।
“তুমি, কে?”
কণ্ঠে কোনো আবেগ নেই, যেমন সেদিন পুলিশের দপ্তরে স্নাইপার দেখার পর সে একইভাবে বলেছিল। তখন দারুণ অন্ধকারে হঠাৎ ঘুরে তাকিয়েছিল বন্দুকধারীর দিকে।
এখনও, সে স্পষ্ট মনে করতে পারে ইয়ান মকচেংয়ের তাকানোটা। যদিও সে চিরকালই উদাসীন, যেন মন অন্য কোথাও, তবে ওই মুহূর্তে তার চোখে ছিল সম্পূর্ণ শীতলতা। যেন কোনো দেবমূর্তি, জীবন্মৃত নয়।
লিংরান ধীরে তাকে সরিয়ে দেয়, “আমি ঠিক আছি, স্যার।”
য়ান মকচেং মুহূর্তখানেক থামে, তারপর হাত ছেড়ে দেয়। লিংরান হাসে, ছাতার হাতলে ভর দিয়ে দাঁড়ায়।
“আমি ঠিক আছি।” সে ধীরে বলে, “এমনিতেই ঘুম পাচ্ছিল, একটু ঘুমিয়েছিলাম।”
য়ান মকচেং চুপ করে থাকে, শুধু ছাতা ধরে ধীরে ধীরে তার সঙ্গে হাঁটে।