ষষ্ঠ অধ্যায়: সংকেত
চালকের হাবভাব কিছুটা অদ্ভুত হয়ে উঠল: "এমনটা হলে তো মুশকিল... জিনবেই রোড শহরের ভেতরেই, কিন্তু জিনবেই হাই স্কুল অনেক দূরে... এক কাজ করুন, আপনি প্রথমে হেংউ নর্থ রোডে যান, তারপর দেখুন কোনো গাড়ি আপনাকে সেখানে নিয়ে যেতে রাজি হয় কি না।"
গু চেংইউয়ে ধৈর্য ধরে কথাগুলো শুনছিলেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছিলেন না: "আপনি কি আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারেন না?"
"নিতে তো পারি, কিন্তু..." চালকের মুখে ইতস্তত ভাব ফুটে উঠল।
"আমি আপনাকে বাড়তি টাকা দেব।" চেংইউয়ে কিছুটা অস্থির হয়ে পড়লেন। এখন অনেক রাত হয়ে গেছে, এই পরিস্থিতিতে এমন সিদ্ধান্ত নেওয়া যে বুদ্ধিমানের কাজ নয় তা তিনি বুঝছিলেন, কিন্তু পরিস্থিতি তাকে অন্য কোনো সুযোগ দিচ্ছিল না।
চালক কিছুটা লজ্জিত হয়ে তার কাঁচা-পাকা চুলে হাত বোলালেন: "এটা টাকার ব্যাপার নয় দিদিমণি। আপনি কি বাইরের মানুষ? আমার মেয়ের বয়সী আপনি, তাই আপনাকে বিপদে ফেলতে চাই না। ওই জায়গাটার... একটা অন্যরকম দুর্নাম আছে।"
"কী দুর্নাম?" চেংইউয়ে থমকে গিয়ে ভ্রু কুঁচকালেন। হঠাৎ পাশ থেকে এক তরুণী ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল। সম্ভবত অনেকক্ষণ ধরে তাদের তর্কাতর্কি দেখছিল, সে চালককে জিজ্ঞেস করল, "দাদা, যাবেন?"
চালক একবার চেংইউয়ের দিকে তাকালেন: "হ্যাঁ, যাব।" তরুণীটি গাড়ির দরজা খুলে ভেতরে বসে পড়ল। গাড়ি ছাড়ার মুহূর্তে চালক জানালা নামিয়ে পেছনের দিকে তাকিয়ে চেংইউয়েকে চিৎকার করে বললেন: "দিদিমণি, একটা কথা শুনুন, ওই জায়গায় না যাওয়াই ভালো। যদি যেতেই হয়, তবে শহরের পশ্চিমের দোকান থেকে কিছু ধূপকাঠি আর নলখাগড়া কিনে নেবেন!"
ধূপকাঠি আর... নলখাগড়া? চেংইউয়ে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তিনি কি ভুল শুনলেন? ট্যাক্সিটি ধুলো উড়িয়ে চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল। তিনি যে বাস স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছেন, জায়গাটা বেশ নির্জন। চেংইউয়ের ঝাপসা মনে পড়ল, এটি হয়তো দশ বছরেরও বেশি আগে তৈরি হয়েছিল। গোধূলির ম্লান আলো পরিত্যক্ত ছাদ চুইয়ে তার ওপর এসে পড়েছে। চেংইউয়ে হাঁটু জড়িয়ে প্ল্যাটফর্মের ধারে বসে পড়লেন। নিজের চিন্তাভাবনা গুছিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু বারবার মন অন্য দিকে চলে যাচ্ছিল। একই বাস থেকে নামা বাকি যাত্রীরা চলে গেছে। নতুন কিছু যাত্রী ট্রেন থেকে নামল।
সবাই ব্যস্ত, একে অপরকে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। ঠিক সময়ের স্রোতের মতোই।
হঠাৎ তার মনে পড়ল লিং রান-এর কথা। তার এই বন্ধুটিও কি তার মতোই বড় একটা সুটকেস টেনে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে? স্পষ্টতই, তিনি জানতেন না যে কিংবদন্তি অনুযায়ী 'অভাগা' লিং রান আবারও কোনো ঝামেলায় জড়িয়েছে।
চেংইউয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। তারপর সেই বাসে উঠলেন যেটির কথা বুড়ো চালক বলেছিলেন। তিনি ধূপকাঠি বা নলখাগড়া কিনলেন না। এর অর্থ এই নয় যে তিনি চালকের কথা বিশ্বাস করেননি, বরং তিনি অনুভব করছিলেন যে যদি তিনি সত্যিই সেগুলো কিনতেন, তবে অবচেতনভাবে তিনি মেনে নিতেন যে এই যাত্রাপথে কোনো অশুভ কিছু ঘটতে চলেছে।
বাসটি সবদিক থেকেই মনে হচ্ছিল যেন গত শতাব্দীর কোনো ধ্বংসাবশেষ। প্রথমত, চেংইউয়ে খুব বিরক্ত হচ্ছিলেন কারণ তিনি ওঠার পর বাসটি ছাড়ছিল না। চালক বাদে বাসে তখন মাত্র তিনজন যাত্রী ছিল। দ্বিতীয়ত, এখানে চালক নিজেই টিকিট দিচ্ছিলেন। চেংইউয়ে যেখানে যাচ্ছিলেন, সেই 'জিনবেই হাই স্কুল'-এর জন্য চালক তাকে একটি হালকা গোলাপি রঙের টিকিট দিলেন। তিনি পাশের যাত্রীর টিকিটটা আড়চোখে দেখলেন, সেটা দেখতে অন্যরকম। কিছু বলতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত চুপ করে থাকলেন।
সবকিছু যেন কেমন অস্বাভাবিক ঠেকছিল।
তবে, চেংইউয়ে খুব দ্রুত বুঝতে পারলেন যে তিনি হয়তো অহেতুক বেশি ভাবছেন। প্রায় দশ মিনিট পর বাসটি ছেড়ে দিল। এখন বাসে মোট সাতজন যাত্রী। চেংইউয়ে ভাবলেন, হয়তো যাত্রী বাড়ানোর জন্যই বাসটি ছাড়তে দেরি করছিল। জানালা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখতে দেখতে তার মন কিছুটা হালকা হলো। শহরের কোলাহল পেরিয়ে বাসটি খোলা প্রান্তরের দিকে এগিয়ে চলল। মাঝে মাঝে ছোট শূকর বোঝাই ট্রাক পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল। আকাশটা ধীরে ধীরে গোধূলির অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছিল। চেংইউয়ে যখন নামলেন, তখন বাসে মাত্র একজন যাত্রী অবশিষ্ট ছিল। তিনি ব্যাগ নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন, বাসের কাঁচের প্রতিফলনে চালকের ভাবলেশহীন মুখটি দেখা যাচ্ছিল।
চেংইউয়ে বাস থেকে নামলেন।
আর তখনই তিনি সেই সীমানা ফলকটি দেখতে পেলেন।
কালো মাটির ওপর দাঁড়িয়ে থাকা এক স্পষ্ট, উপেক্ষা করা অসম্ভব সীমানা ফলক।
চেংইউয়ে হাত বাড়িয়ে তা স্পর্শ করলেন। আঙুলের ডগায় এক শীতল অনুভূতি এল। এটি একটি পাথর, তবে ধবধবে সাদা। নিখুঁত চতুর্ভুজাকৃতি করে কাটা এই ফলকে খোদাই করা ছিল— 'জিনবেই হাই স্কুল'।
ফলকের নিচে একটি গাণিতিক সমীকরণ লেখা: ৯৮-১০২।
তার নিচে লাল রঙে লেখা: এই গ্রাম—জিনবেই হাই স্কুল।
ফলকের পেছনে চেংইউয়ে দেখতে পেলেন অনেকগুলো ছোট ছোট মাটির বাড়ি, যেখান থেকে ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উপরে উঠছে।
অর্থাৎ, জিনবেই হাই স্কুল এখানে কোনো শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নয়, বরং একটি গ্রামের নাম।
চেংইউয়ে অবচেতনভাবেই তার ব্যাগের ফিতে শক্ত করে চেপে ধরলেন। মেরুদণ্ড বেয়ে এক অদ্ভুত শীতলতা নেমে এল। এখানেই লিং রান আর তার মধ্যে পার্থক্য। যদি লিং রান এমন অদ্ভুত পরিস্থিতির সম্মুখীন হতো, তবে সে হয়তো উত্তেজনাকে বিদ্রূপের মাধ্যমে উড়িয়ে দিত, যত বেশি হাসাহাসি করত তত ভয় কমত, আর সবশেষে অদ্ভুত কোনো সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলত। কিন্তু চেংইউয়ে একজন আদর্শবাদী তরুণী, যে প্রেতাত্মা দেখলে চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে যায়। এই মুহূর্তে ওই অদ্ভুত গ্রামের নাম বা小学生-এর গণিত পরীক্ষার মতো সমীকরণটি তার কাছে মোটেও হাস্যকর মনে হলো না। বরং এক গভীর অস্বস্তি তাকে ঘিরে ধরল।
হঠাৎ, চেংইউয়ে এক কদম পিছিয়ে গেলেন। পাহাড়ী অঞ্চল হওয়ায় এখানে লম্বা পাইন গাছ ভর্তি। রাতে আসার সময় খেয়াল করেননি, কিন্তু মাটিতে প্রচুর শুকনো পাইন পাতা পড়ে ছিল। চেংইউয়ের পা পিছলে গেল। শরীর পেছনের দিকে হেলে পড়ল, মনে হচ্ছিল এখনই সীমানা ফলকের ওপর আছড়ে পড়বেন।
কেন জানি না, সেই মুহূর্তে চেংইউয়ের একমাত্র চিন্তা ছিল, মাথার খুলি ফাটলেও যেন ওই পাথরের ফলকে আঘাত না লাগে।
ঠিক তখনই একটি হাত তাকে টেনে ধরল।
এটি এক পুরুষের হাত, শক্তপোক্ত। খুব হালকাভাবে টান দিতেই চেংইউয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। কালো শার্ট পরা, শ্যামলা ত্বকের সেই পুরুষ, যার মুখে কিছুটা কঠোর ভাব, হাত সরিয়ে নিলেন। পুরো সময়টায় তাদের মধ্যে কোনো অপ্রয়োজনীয় শারীরিক সংস্পর্শ বা চোখের চাহনি বিনিময় হলো না।
এটি প্রমাণ করে যে টিভি সিরিয়াল বা সস্তা প্রেমের উপন্যাসগুলো কতটা অবাস্তব। যখন কোনো পুরুষ নায়িকাকে বাঁচানোর ক্ষমতা রাখে, তখন তাকে জড়িয়ে ধরে গোল গোল করে ঘোরার প্রয়োজন নেই। এমন পরিস্থিতিতে, যদি তারা পৃথিবীর অভিকর্ষজ বলের বাইরে না থাকে, তবে নায়কের এমন আচরণ কেবল নায়িকাকে অস্বস্তিতে ফেলার জন্যই করা হয়।
এই গম্ভীর এবং যুক্তিবাদী পুরুষটির বয়স খুব বেশি নয়, কিন্তু তার অগোছালো দাড়ি আর কালচে চামড়ার কারণে সঠিক বয়স অনুমান করা কঠিন। তিনি ভ্রু কুঁচকে চেংইউয়ের দিকে তাকালেন, যেন কিছু বলতে চান, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নীরব রইলেন। চেংইউয়ে দেখলেন তার ভ্রু আরও কুঁচকে যাচ্ছে, তারপর লোকটি ফিরে চলে গেলেন।
চেংইউয়ে ভাবলেন, যদি তিনি এভাবে বেশি ভাবতে থাকেন, তবে নিজেই নিজের বিপদ ডেকে আনবেন।
"ধন্যবাদ," তিনি নিচু স্বরে বললেন। কোনো উত্তর না পেয়ে তিনি পিছু পিছু গিয়ে আবার বললেন, "আপনি কি এই গ্রামেরই বাসিন্দা?"
লোকটি থেমে গেলেন: "কী বললেন—কোন গ্রাম?"
"জিনবেই হাই স্কুল..." চেংইউয়ে কিছুটা ইতস্তত করলেন।
"এখানে কেন এসেছেন?"
এই প্রশ্নের উত্তর চেংইউয়ে পথ জিজ্ঞেস করার আগেই ঠিক করে রেখেছিলেন।
"আমি আমার এক বন্ধুর খোঁজে এসেছি," তিনি বললেন: "আমরা কিছুদিন একসঙ্গে কাজ করতাম, তারপর যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। কোম্পানির ঠিকানায় তার গ্রামের নাম এটি ছিল, তাই দেখতে এলাম।"
"বন্ধু?" লোকটি কিছুক্ষণ চুপ থেকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন। তার কণ্ঠস্বর কিছুটা অদ্ভুত শোনাল। কথাটি বলার সময় দূর থেকে আসা গাড়ির হালকা হলুদ আলো তার চোখের ওপর দিয়ে চলে গেল। চেংইউয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নিজের সাদা হিল জুতো দেখতে লাগলেন।
তার প্রত্যাশার বাইরে লোকটি বন্ধুর নাম বা অন্য কোনো তথ্য জানতে চাইলেন না। শুধু বললেন, এখন অনেক রাত হয়েছে, তার উচিত গ্রামের অতিথিশালায় বিশ্রাম নেওয়া এবং খোঁজাখুঁজির কাজ আগামীকাল সকালে করা। চেংইউয়ে ইয়ান মোচেন-এর নাম বলা নিয়ে দ্বিধায় ছিলেন, তাই প্রস্তাবটি তার জন্য সুবিধাজনকই হলো। তিনি অবিলম্বে রাজি হয়ে গেলেন।
কথোপকথনের মাঝে চেংইউয়ে জানতে পারলেন লোকটির নাম শেন ঝা। তিনি অতিথিশালার পাশেই একটি ছোট মুদি দোকান চালিয়ে জীবিকা নির্বাহ করেন। তিনি খুব কম কথা বলেন, বেশ উদাসীন। এই উদাসীনতা তাকে তার রুমমেট জিং চু-এর কথা মনে করিয়ে দিল। রহস্যময়, স্বল্পভাষী এক কিশোরী।
গ্রাম এবং শহরের মধ্যে বড় পার্থক্যগুলোর একটি হলো এখানে নৈশজীবন নেই বললেই চলে। গ্রামটি খুব শান্ত। কিন্তু এটি চরম নিস্তব্ধতা নয়, বরং দূরে গরু-ছাগলের ডাক, মদ্যপ মানুষের চিৎকার আর শিশুর কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। এই সূক্ষ্ম শব্দগুলো চেংইউয়েকে কিছুটা আশ্বস্ত করল।
তিনি শেন ঝার সাথে অতিথিশালায় এলেন। অভ্যর্থনা কক্ষটি অতি সাধারণ, ঘরটিও তাই। সাধারণ কিপাউ পরা এক নারী দুইশো ইউয়ান নিয়ে কোনো পরিচয়পত্র ছাড়াই তাকে একটি চাবি ধরিয়ে দিলেন। তারপর আবার নিজের ড্রয়ারে রাখা ফোনের দিকে মনোযোগ দিলেন।
শব্দ শুনে মনে হলো সম্প্রতি জনপ্রিয় হওয়া কোরিয়ান ড্রামা— 'মাই লাভ ফ্রম দ্য স্টার'। চেংইউয়ে মৃদু হাসলেন। কী আর এমন? গ্রামটি তো বেশ জীবনঘনিষ্ঠ। পুরনো দিনের আমেজ, ছুটিতে এখানে বেড়াতে আসা মন্দ নয়। হয়তো তিনি অহেতুক সন্দেহ করছিলেন। কিন্তু চাবি নেওয়ার সময় তিনি হঠাৎ দেখলেন শেন ঝার মুখের অভিব্যক্তি। কী যে ভাবছিলেন তা বোঝা দায়, যেন কোনো বিপজ্জ্বনক বন্য প্রাণী, যা তাকে সহজাতভাবেই ভয় পাইয়ে দিল।
শেন ঝা কোনো প্রতিক্রিয়া দেখালেন না।
চেংইউয়ে দ্রুত বিদায় জানিয়ে উপরে নিজের ঘরে চলে গেলেন। শেন ঝা দেখলেন মহিলাটি নির্বিকারভাবে ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছেন। তিনি অতিথিশালা থেকে বেরিয়ে এলেন। ডানে দশ মিটার দূরেই তার তামাক ও মদের দোকান। সেখানে ইতিমধ্যে একজন দাঁড়িয়ে আছে। রাতের অন্ধকারেও লোকটির চেহারা উজ্জ্বল। যেন গ্রিসের কোনো ভাস্কর্য, অত্যন্ত সুদর্শন, কিন্তু ঠোঁটের কোণে এক ধরনের বাঁকা হাসি।
শেন ঝা ভ্রু কুঁচকে দোকানের ভেতরে ঢুকে কাউন্টারের সামনে দাঁড়ালেন। সুদর্শন লোকটি তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল: "এক বোতল বোর্দো দাও।"
শেন ঝা ভাবলেশহীন মুখে বললেন: "বরফ দেব?"
"দেবে।"
"কয় টুকরো?"
"তিন টুকরো।" লোকটি বলে হঠাৎ কপালে হাত দিয়ে হতাশ হয়ে বলল: "তোমার কি সত্যিই এত নিখুঁত হতে হবে? ভাই—" তার হাত কাউন্টারের ওপর দিয়ে শেন ঝার কাঁধে পড়ল: "এটা একটা গ্রামের দোকান, বার নয়। কোড বা সংকেত ছাড়া—তুমি কি সত্যিই মনে করো আমার বোর্দো ওয়াইন চাওয়ার অন্য কোনো উদ্দেশ্য থাকতে পারে? এটা খুব বোকা বোকা... না, বরং বলা উচিত এই সংকেতটাই খুব অদ্ভুত..."
এই সুদর্শন লোকটি কথা বললেই তার ব্যক্তিত্বের গাম্ভীর্য নষ্ট হয়ে যায়। সে বিড়বিড় করছিল, শেন ঝা তার হাত সরিয়ে দিলেন এবং আগের মতোই আবেগহীন কণ্ঠে বললেন:
"ইয়ে ই-আন।"
পুনশ্চ: যেহেতু গতকাল ভুলবশত পোস্টটি ড্রাফট বক্সে রেখে দিয়েছিলাম, তাই আজ দুটি পর্ব দিচ্ছি। গতকালের জন্য দুঃখিত। ক্লিক করুন, সাবস্ক্রাইব করুন, সমর্থন দিন, 'আনপ্লিকেবল' সিরিজটি আবার ফিরে এসেছে!