এক, ক্ষিপ্র আঙুলের চালনা

সশস্ত্র চু জনগণ 3601শব্দ 2026-03-30 21:32:34

দuan Peng-er (দুয়ান পেং-এর) আঙুলগুলো দ্রুত কাঁপছিল। তার আঙুলের ডগায় মাল্টি-ফাংশনাল মেকা মেরামত করার সরঞ্জামটি যেন এক জাদুকরী নর্তকীর মতো মার্জিত এবং দ্রুত গতিতে নেচে উঠল।

"দেখে মনে হচ্ছে তুমি এই তরল আঙুলের কৌশলটি পুরোপুরি আয়ত্ত করে নিয়েছ।" দুয়ান পেং-এর আঙুলের নৃত্য দেখে লিউ বিন-এর মুখে সুখের হাসি ছড়িয়ে পড়ল।

যখন লিউ বিন দুয়ান পেং-কে নিজের ছাত্র হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন, তখনই তিনি তাকে বলেছিলেন যে মেকা মেকানিক হিসেবে তার কর্মজীবনে সবচেয়ে গর্বের বিষয় হলো তিনি একটি আঙুলের কৌশল আবিষ্কার করেছিলেন, যা মেকা মেরামতের গতি বহুলাংশে বাড়িয়ে দিতে পারে।

দুর্ভাগ্যবশত, দুয়ান পেং-কে ছাত্র হিসেবে নেওয়ার পর থেকে, সে তার এই প্রিয় কৌশলটি শেখার সুযোগই পায়নি।

প্রথমে, লিউ বিন ও দুয়ান পেং দুয়ান পেং-এর বাবার রেখে যাওয়া নোটগুলো নিয়ে গবেষণা করতে চাইলেন এবং এর পাশাপাশি দুয়ান পেং-কে মেকা সম্পর্কিত মৌলিক জ্ঞান শিক্ষা দিতে লাগলেন।

এরপর, যখন সবার কাজ প্রায় শেষের দিকে এল, তখন হঠাৎ করেই গ্রামের প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার অনুষ্ঠান শুরু হয়ে গেল। যদিও লিউ বিন অনেক অনুরোধ করেছিলেন এবং এমনকি হুমকিও দিয়েছিলেন, তবুও দুয়ান পেং শেষ পর্যন্ত প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেই ছাড়ল।

তারপর, প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার প্রতিযোগিতা থেকে ফিরে দুয়ান পেং নতুন ধরনের মেকা তৈরির পুরো প্রক্রিয়ার নেতৃত্ব দিল। সময় এতটাই কম ছিল যে শেখার কোনো সুযোগই রইল না।

ফলে এই আঙুলের কৌশলটি শেখা আজকের দিন পর্যন্ত পিছিয়ে গিয়েছিল।

তবে স্বস্তির বিষয় হলো, দুয়ান পেং-এর প্রতিভা এমন ছিল যে যারা তার প্রতি খেয়াল রাখত, সে তাদের সবসময়ই চমকে দিত। দলটি তিন দিন ধরে অগ্রসর হচ্ছিল, আর এই যাত্রার মধ্যেই দুয়ান পেং কৌশলটি শেখা শুরু করেছিল। মাত্র এই তিন দিনের মধ্যেই সে এই তরল আঙুলের কৌশলটির প্রায় সাত-আট ভাগই আয়ত্ত করে ফেলেছিল।

"ওস্তাদ, আসলে আপনি যে তরল অনুভূতির কথা বলেছেন, আমি এখনও তা খুঁজে পাইনি।" দুয়ান পেং একটু লজ্জিতভাবে বলল।

লিউ বিন-এর প্রশংসা শুনতে দুয়ান পেং খুব ভালোবাসত এবং সে আশা করত। তবে পরিস্থিতি ঠিক যেমন সে নিজেই বলেছে—যদিও তার আঙুলের কাজ অবিশ্বাস্য রকমের দক্ষ হয়ে উঠেছে, তবুও এটি কেবল তার সহজাত প্রতিভার জোর। লিউ বিন যে মন এবং আঙুলের সংযোগের অনুভূতির কথা ব্যাখ্যা করেছেন, তার ছিটেফোঁটাও সে খুঁজে পায়নি।

দুয়ান পেং-এর উত্তর শুনে লিউ বিন একটুও হতাশ হলেন না, বরং তার চোখের প্রশংসার ভাব আরও গভীর হলো। তিনি দুয়ান পেং-এর কাঁধে চাপড় দিয়ে বললেন, "বোকা ছেলে, যদি তুমি মাত্র তিন দিনেই সেই তরল অনুভূতি খুঁজে পেতে, তবে তো আমার মতো ওস্তাদকে লজ্জা পেতেই হতো।"

কথা বলতে বলতে লিউ বিন স্মৃতির সাগরে ডুবে গেলেন। অনেকক্ষণ পর তিনি আবার বলতে লাগলেন, "তৎকালীন সময়ে পরিস্থিতি এত হঠাৎ করে বদলে গিয়েছিল যে মেকা মেকানিক সম্পর্কিত অনেক তথ্যই সঙ্গে আনা সম্ভব হয়নি। তাছাড়া মেকা মেরামতের যন্ত্রাদিও সম্পূর্ণ ছিল না, তাই আমি এই মধ্যপন্থাটি বের করেছিলাম।"

"শুরুতে এটি কেবল আঙুলের ব্যায়াম এবং হাতের যন্ত্রগুলোর সাথে পরিচিত হওয়ার মাধ্যম ছিল, যাতে মেকা মেরামতের গতি বাড়ানো যায়। এমনকি সে সময়ও এই কৌশলটি নিখুঁত করতে আমার পুরো ছয় মাস সময় লেগেছিল। তাই আমি এর নাম দিয়েছিলাম ফিঙ্গার ড্যান্স বা আঙুলের নৃত্য।"

"ফিঙ্গার ড্যান্স? এটি কি তরল নয়?" দুয়ান পেং-এর দুই ভ্রুর মাঝে সামান্য সন্দেহের রেখা ফুটে উঠল।

"এটি তরলই বটে।" লিউ বিন তার হাত বাড়িয়ে হাসতে হাসতে দুয়ান পেং-এর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, তারপর বলতে লাগলেন, "ফিঙ্গার ড্যান্স নিখুঁত হওয়ার পর ছয় মাস, কিংবা তারও বেশি সময় কেটে গেল। যন্ত্রগুলোর সাথে পরিচিত হতে হতে হঠাৎ একদিন আমার হাতের যন্ত্রগুলোতে এমন এক অনুভূতির সৃষ্টি হলো যে সেগুলো যেন মনের ইচ্ছামতো চলতে শুরু করল, মনে হলো যন্ত্রগুলো যেন আমার আঙুলেরই বর্ধিত অংশ..."

কথা বলতে বলতে লিউ বিনের চোখে এক ধরনের ঘোরের দৃষ্টি ভেসে উঠল, আর তার হাতের মাল্টি-ফাংশনাল মেরামতের সরঞ্জামটিও নড়ে উঠল।

লিউ বিনের ইশারায় সরঞ্জামটি উন্মত্তের মতো নাচতে লাগল। যদিও এই দৃশ্য সে বহুবার দেখেছে এবং নিজেও তার হাতের যন্ত্র দিয়ে একই রকম নাচ দেখাতে পারে, তবুও প্রতিবার লিউ বিনের আঙুলের ডগায় যন্ত্রের এই নৃত্য দেখলে দুয়ান পেং গভীরভাবে মুগ্ধ হয়ে যেত। সে পলকহীনভাবে লিউ বিনের আঙুলের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন এই পৃথিবীর বাকি সবকিছুর কথা সে ভুলেই গেছে।

শুধু দুয়ান পেংই নয়, তাদের চারপাশে দাঁড়িয়ে থাকা অন্য মেকা মেকানিকরাও একই অবস্থায় ছিল। তাদের দৃষ্টিও লিউ বিনের আঙুলের নৃত্যে এমনভাবে আটকে গিয়েছিল যে তারা সেখান থেকে নিজেদের চোখ ফিরিয়ে নিতে পারছিল না।

যদিও তিনি দুয়ান পেং-কে শিক্ষা দিচ্ছিলেন, কিন্তু মানবজাতি যখন অভূতপূর্ব সংকটের মুখোমুখি, তখন লিউ বিন নিজের জ্ঞান লুকিয়ে রাখার কোনো পরিকল্পনা করেননি। দুয়ান পেং-কে শিক্ষা দেওয়ার প্রতিটি ধাপই তিনি উন্মুক্ত রাখতেন। মেকা মেকানিক তো বটেই, এমনকি যাদের মেকা নিয়ে সামান্য আগ্রহ ছিল, তারাও এই শিক্ষায় অংশ নিতে পারত।

"হাতুড়ি!" লিউ বিনের মুখ থেকে একটিমাত্র শব্দ বেরিয়ে এল।

লিউ বিনের মুখ থেকে শব্দটা বের হওয়ার সাথে সাথেই তার হাতের মাল্টি-ফাংশনাল সরঞ্জামটি মুহূর্তের মধ্যে একটি ছোট হাতুড়ির রূপ ধারণ করল।

"রেঞ্চ!" আরও একটি শব্দ।

মুহূর্তের মধ্যে লিউ বিনের হাতে রেঞ্চ তৈরি হয়ে গেল এবং রেঞ্চের মুখটি ক্রমাগত বদলাতে লাগল। দেখলেই বোঝা যেত যে এই মুখটি যেকোনো আকারের স্ক্রুর জন্যই উপযুক্ত।

"প্লায়ার্স, স্ক্রুড্রাইভার..."

লিউ বিনের মুখ থেকে একের পর এক শব্দ বের হতে লাগল এবং তার হাতের সরঞ্জামটিও ক্রমাগত রূপ বদলাতে লাগল।

দুয়ান পেং এবং চারপাশের মেকা মেকানিকরা অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। এটি যে তারা প্রথমবার দেখছে তা নয়, কিংবা লিউ বিনের কাছে এই কৌশলের এমন বিশদ ব্যাখ্যা তারা এই প্রথম শুনছে না, তবুও যখনই তারা এটি দেখে বা শোনে, তাদের মন মুগ্ধতায় ভরে ওঠে।

সবার এই অভিব্যক্তি দেখে লিউ বিনের মুখে এক টুকরো হাসি ফুটল। মেকা মেকানিক হিসেবে এটিই ছিল তার জীবনের সবচেয়ে গর্বের সৃষ্টি। তবে তিনি এতে বুঁদ হয়ে রইলেন না, তিনি ভুলে যাননি যে এখন তারা ঠিক কী করছেন।

"ক্ষুদে পেং, এবার তুমি একটু চেষ্টা করে দেখ।"

দুয়ান পেং তখনো লিউ বিনের প্রদর্শনীতে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। লিউ বিনের কথা শুনে সে কিছুটা চমকে গেল, তবে দ্রুতই সামলে নিল।

তার আঙুলের ডগায় যন্ত্রটি নেচে উঠল—একই নৃত্য, একই চাল, যা লিউ বিনের আঙুলের নৃত্যের থেকে প্রায় বিন্দুমাত্র আলাদা ছিল না।

মেকা মেকানিকদের চোখেও একই রকম মুগ্ধতা ফুটে উঠল। তবে লিউ বিনের প্রদর্শনী দেখার সময়ের সাথে এটুকু তফাত ছিল যে, তাদের চোখে মুগ্ধতার পাশাপাশি সামান্য ঈর্ষাও যুক্ত হয়েছিল।

লিউ বিন এর আগেও এই কৌশল শিখিয়েছেন, কিন্তু এত বছর ধরে দুয়ান পেং-ই একমাত্র ব্যক্তি যিনি লিউ বিনের এই কৌশলটিকে এত নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। বাকিরা হয়তো এর সামান্য রূপ নকল করতে পেরেছে, কিন্তু দুয়ান পেং-এর মতো এমন মন্ত্রমুগ্ধকর পর্যায়ে কেউ পৌঁছাতে পারেনি।

তাছাড়া এই কৌশলটি শিখতে দুয়ান পেং মাত্র তিন দিন সময় নিয়েছে।

পাশের মেকা মেকানিকদের কথা বাদই দিলাম, স্বয়ং লিউ বিনও দুয়ান পেং-এর এই প্রতিভায় গর্বিত ছিলেন। এর আগে এই কৌশলটি হয়তো লিউ বিনের কর্মজীবনের সবচেয়ে বড় অহংকার ছিল, কিন্তু এখন তার সবচেয়ে বড় অহংকার আর এই কৌশলটি নয়, বরং দুয়ান পেং-এর মতো একজন ছাত্রকে খুঁজে পাওয়া।

"হাতুড়ি!" লিউ বিনের মতোই দুয়ান পেং-এর মুখ থেকেও একটিমাত্র শব্দ বেরিয়ে এল।

আঙুলের ডগার যন্ত্রটিও একই রকম আচরণ করল। দুয়ান পেংয়ের কথা শেষ হওয়ার সাথে সাথেই সেটি পলকের মধ্যে একটি ছোট হাতুড়ির আকার ধারণ করল।

"রেঞ্চ, প্লায়ার্স, স্ক্রুড্রাইভার..."

দুয়ান পেং-এর মুখ থেকে একের পর এক শব্দ বেরিয়ে আসতে লাগল। লিউ বিনের তুলনায় তার কথা বলার গতি সামান্য ধীর হওয়া ছাড়া আর কোনো পার্থক্যই ছিল না।

"ওস্তাদ।" নিজের প্রদর্শন শেষ করে দুয়ান পেং খুব বিনম্রভাবে লিউ বিনের সামনে দাঁড়িয়ে তার মূল্যায়নের অপেক্ষা করতে লাগল।

তবে লিউ বিন কিছু বললেন না, তার আঙুলের ডগার যন্ত্রটি আবারও নেচে উঠল।

"এবার তোমরা আদেশ দাও।" লিউ বিন মৃদুস্বরে বললেন।

চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। সবাই একে অপরের মুখের দিকে তাকাতে লাগল, বুঝতে পারছিল না লিউ বিন আসলে কী করতে চাইছেন। তবে দ্রুতই কেউ একজন প্রতিক্রিয়া জানাল।

"স্ক্রুড্রাইভার।"

কথা শেষ হওয়ার সাথে সাথেই স্ক্রুড্রাইভারটি মুহূর্তের মধ্যে তৈরি হয়ে লিউ বিনের আঙুলের ডগায় যুক্ত হয়ে গেল।

"রেঞ্চ।" অন্য একজন চিৎকার করে উঠল।

রেঞ্চ হাজির হলো।

"প্লায়ার্স..."

জাদুর মতো, লিউ বিন যেন সবার মনের কথা পড়তে পারছিলেন। সবাই যা-ই বলুক না কেন, লিউ বিনের হাতের মাল্টি-ফাংশনাল সরঞ্জামটি মুহূর্তের মধ্যে সেই কাঙ্ক্ষিত যন্ত্রের রূপ ধারণ করে ফেলছিল।

মেকা মেকানিকদের মুখ হাঁ হয়ে গেল, তাদের শ্বাসপ্রশ্বাস ভারী হয়ে এল। আস্তে আস্তে তারা আর পরবর্তী আদেশ দেওয়ার কথাও ভুলে গেল।

এটি কি দারুণ ব্যাপার! তবে সবাই বুঝতে পেরেছিল যে এটি এজন্য নয় যে লিউ বিন সবার মন পড়তে পারেন, বরং ঠিক যেমনটি লিউ বিন একটু আগে বলেছেন—যন্ত্রটি তার শরীরের একটি অংশে পরিণত হয়েছে, ঠিক তার আঙুলের মতো। না, হয়তো তার আঙুলের চেয়েও বেশি নমনীয়। মনে মনে যা ভাবা হচ্ছে, মুহূর্তের মধ্যেই তা তৈরি হয়ে যাচ্ছে।

"ওস্তাদ, এটাই কি তরল অনুভূতি?" দুয়ান পেং উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

"হ্যাঁ, এটাই সেই তরল অনুভূতি।" লিউ বিন চোখ কুঁচকে মৃদু হাসলেন, "অবশ্যই, এটি সেই আঙুলের নৃত্যও বটে।"

দুয়ান পেং-এর মুখে সামান্য বিভ্রান্তির ছাপ ফুটে উঠল। যদিও বাইরে থেকে এর মধ্যে বড় কোনো পার্থক্য দেখা যায় না, কিন্তু যে নিজে সফলভাবে আঙুলের নৃত্য পরিবেশন করতে পেরেছে, সেই দুয়ান পেং জানত এর ভেতরের পার্থক্য এবং কাঠিন্য কতখানি।

দুয়ান পেংয়ের হাতের যন্ত্রটিও তার প্রয়োজন অনুযায়ী বিভিন্ন রূপ ধারণ করতে পারে, কিন্তু সে জানত যে এটি কেবল তার আঙুলের নমনীয়তার কারণেই সম্ভব হচ্ছে।

দুয়ান পেং-এর বিভ্রান্তি দেখে লিউ বিন হাসতে হাসতে আবার বলতে লাগলেন, "দশ বছর আগে তথ্যের অভাব এবং যন্ত্রপাতির অপ্রতুলতার কারণে আমি এই কৌশলটি আবিষ্কার করেছিলাম। কিন্তু টানা ছয় মাস ধরে যন্ত্রগুলোর সাথে পরিচিত হতে হতে আমার মনে হয়েছিল এই যন্ত্রগুলো যেন আমার হাতেরই একটা বর্ধিত অংশ। আমি আর মন দিয়ে ভাবতাম না যে হাতের যন্ত্রটি কী রূপ নেবে, বরং যন্ত্রের মাধ্যমেই অনুভব করতাম। আমার মন যা চাইত, ধীরে ধীরে আমি বর্তমান স্তরে পৌঁছে গেছি।"

চারপাশের মেকা মেকানিকদের চোখে বিভ্রান্তির দৃষ্টি ঝুলে রইল। এই কৌশলটি তারা এখনও পুরোপুরি আয়ত্ত করতে পারেনি, আর লিউ বিনের এই ব্যাখ্যা তাদের আরও বিভ্রান্ত করে তুলল।

দুয়ান পেংও চুপ হয়ে গেল। তবে বাকি মেকানিকদের সাথে তার তফাত এই ছিল যে, তার চোখে কোনো বিভ্রান্তি ছিল না, বরং ছিল গভীর চিন্তা।

"ফিঙ্গার ড্যান্স হলো তরল অনুভূতির ভিত্তি। আমার আর তোমাকে শেখানোর মতো কিছু নেই। বাকিটা তোমাকেই নিজের অনুভূতির মাধ্যমে অর্জন করতে হবে।" লিউ বিন মৃদুস্বরে বললেন।

এত প্রতিভাবান একজন ছাত্র পাওয়া যেমন সৌভাগ্যের, তেমনি তা কিছুটা দুর্ভাগ্যেরও বটে, কারণ দুয়ান পেং-এর দ্রুত শেখার ক্ষমতার কারণে তাকে শেখানোর মতো আর খুব বেশি কিছু বাকি নেই। বাকি যা আছে, তা যেমন তিনি বলেছেন—দুয়ান পেং-এর নিজের অভ্যস্ত হওয়ার জন্য সময়ের ব্যাপার মাত্র। একটি নির্দিষ্ট মাত্রায় পৌঁছাতে পারলে সেও তার মতো স্তরে পৌঁছে যেতে পারবে বলে লিউ বিন বিশ্বাস করেন।

তবে লিউ বিনের কথা শুনে দুয়ান পেং সেই আচ্ছন্ন অবস্থা থেকে বেরিয়ে এল না। সে তখনও লিউ বিনের কথা নিয়ে ভেবে যাচ্ছিল এবং অজান্তেই তার হাতের যন্ত্রটি আবার নড়ে উঠতে শুরু করেছিল।

মনের মাধ্যমে আঙুলের ডগার পরিবর্তনগুলো অনুভব করো—হাতুড়ি, রেঞ্চ, স্ক্রুড্রাইভার...

যন্ত্রটি যখনই কোনো রূপ ধারণ করতে চলেছে, দুয়ান পেং তা পরিষ্কার বুঝতে পারছিল, ঠিক যেন এটি তার আঙুলেরই কোনো বিস্তার।

কিছুক্ষণ অনুভূতি নেওয়ার পর, দুয়ান পেং নিজের ইচ্ছাকে যন্ত্রের মধ্যে প্রয়োগ করার চেষ্টা করল।

সে পরিষ্কার বুঝতে পারল যে তার হাতের যন্ত্রটি স্ক্রুড্রাইভারের রূপ নিতে চলেছে, কিন্তু সে মনে মনে অন্য আদেশ দিল।

হাতুড়ি!

ব্যর্থতা...

যদিও সে বুঝতে পেরেছিল যে যন্ত্রটি তার শরীরের একটি অংশে পরিণত হয়েছে, কিন্তু যন্ত্রটি দুয়ান পেং-এর মনের সাথে যোগাযোগ করতে অস্বীকার করল।

শুধু হাতুড়িই তৈরি হলো না, বরং দুয়ান পেংয়ের মনোযোগ সরে যাওয়ার কারণে সে আঙুলের পরিবর্তনগুলোও নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না। এমনকি যে স্ক্রুড্রাইভারটি তৈরি হওয়ার কথা ছিল, তাও আর তৈরি হলো না।

এই প্রথমবার দুয়ান পেং-এর আঙুলের নৃত্য তার নিজের তরল অনুভূতির কারণে মাঝপথেই থেমে গেল, এমনকি সে নাচ চালিয়েও যেতে পারল না।

…………

দৃঢ়ভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করছি!

মে দিবসের ছুটিতে এমন একটি জায়গায় গিয়েছিলাম যেখানে কোনো ইন্টারনেট সংযোগ ছিল না, তাছাড়া ছুটির দিনে কাজের চাপও অনেক ছিল। খুবই দুঃখিত...