চব্বিশ, ফিরে এসেছ

একদিন একরাত ছুটে,段鹏 এবং钟离 যখন গ্রামে ফিরল তখন তৃতীয় দিনের ভোর। গোটা গ্রামজুড়ে কোনো দেয়ালই আর সম্পূর্ণ নেই। এই গ্রাম তাদের কাছে এক শোকের স্থান, কিন্তু গ্রামের বাইরে যাওয়ার মতো আর কোনো আশ্রয় তাদের ছিল না।

গ্রামে ফিরে段鹏 অজান্তেই নিজের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। ভেঙে পড়া দেয়াল, নষ্ট আসবাব, সবকিছুই段鹏ের স্মৃতিকে উস্কে দিল। সে নীরবে ধ্বংসস্তূপে ঢুকল, মাঝেমধ্যে মাটিতে পড়ে থাকা কিছু তুলে নিয়ে হাতে ঘুরিয়ে দেখল, তারপর তা আবার আলতো করে পাশে রাখল। চোখের কোণ লাল হয়ে উঠল, চোখের জল টলমল করতে লাগল। ধ্বংসপ্রায় ঘরের প্রায় প্রতিটি কোণ সে ঘুরে দেখল, শেষে ঘরের মাঝখানে বসে পড়ল।

সে চুপচাপ বসে রইল, দৃষ্টি অজানা শূন্যতায় নিবদ্ধ, পুরো সকাল এভাবেই কাটল। তার শরীরের কোনো নড়াচড়া নেই, চোখও যেন একবারও পলক পড়েনি।

钟离 যেন এক ঘোরের প্রাণ।钟喜 চলে যাওয়ার পর钟离 যেন সম্পূর্ণ দিশাহীন হয়ে পড়েছে।段鹏 যেখানে যায়, সে তার পিছনেই যায়।段鹏 বসে পড়লে,钟离 কাছাকাছি একটি পরিষ্কার রাস্তার ওপর বারবার হাঁটতে থাকে।段鹏ের মতোই তার দৃষ্টিও নিষ্প্রাণ, চোখে কোনো গতিবিধি নেই।

ধীরে দুপুর ঘনিয়ে আসে। আকাশের সূর্যের তাপ বাড়তে থাকে।段鹏 তখনো নিজের জগতে ডুবে। সে যেন সময়ের প্রবাহই অনুভব করছে না।

钟离র হাঁটা দ্রুত হয়ে ওঠে, নাকের ডগায় ঘাম জমে। নিস্তব্ধতা, দীর্ঘদিনের অব্যক্ত মনখারাপ, কিংবা সূর্যের উত্তাপ — সে অস্থির হয়ে ওঠে। হঠাৎ তার চোখ রক্তবর্ণ হয়ে যায়, সে হাঁটা থামিয়ে四দিকে তাকায়।段鹏কে দেখামাত্র钟离র শরীরের প্রতিটি স্নায়ু টনটন করে ওঠে। যেন সে তার উগ্রতা প্রকাশের পথ পেয়েছে। কয়েক পা এগিয়ে段鹏ের সামনে দাঁড়ায়।

钟离র বিশাল দেহ段鹏ের দৃষ্টিকে ঢেকে দেয়।段鹏 কোনো নড়াচড়া করে না, এমনকি ভ্রুও কুঁচকে না। যেন钟离র অস্তিত্বই সে অনুভব করছে না।

段鹏ের প্রতিক্রিয়া钟离ও দেখল না। নিজের মনে段鹏ের জামার কলার ধরে, তাকে মাটির ওপর থেকে তুলে নিয়ে প্রচণ্ডভাবে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে চিৎকার করে উঠল, "আশা? কী বাজে আশা! আশা এটাই!?''钟离র মুখ থেকে থুতু段鹏ের মুখে ছিটে পড়ল।

প্রচণ্ড ঝাঁকুনি段鹏কে নিজের জগত থেকে জাগিয়ে তুলল। দৃষ্টি প্রথমে অস্থির ছিল, পরে钟离র মুখের ওপর স্থির হলো। কিছুক্ষণ পরে段鹏 বুঝে উঠল钟离 কী বলতে চাইছে, চেহারা পালটে গেল। মুখের থুতু মুছে ফেলার আগেই段鹏 উত্তেজিত হয়ে钟离র বাহু ধরে জিজ্ঞেস করল, "আশা? কী আশা? আশার মানে কী?"

段鹏 তখন সজাগ,钟离 তখন ভেঙে পড়ল। appena তার উগ্রতা প্রকাশের পর সে যেন নিঃশেষিত।钟离 মাটিতে বসে পড়ল।段鹏ও তার ভার ধরে রাখতে পারল না,钟离 হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে।

段鹏ের প্রশ্নে钟离 কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না। তার চোখের রক্তরঙ মুছে গেল, দৃষ্টি আবার নিষ্প্রাণ হয়ে উঠল। যদিও段鹏ের মুখোমুখি, তবু দৃষ্টি তার ওপারে, অজানা শূন্যতায়। চুপচাপ চোখের জল钟离র গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে, একটানা জলের রেখা গালজুড়ে তৈরি হয়।

钟离র এমন অবস্থায়段鹏 দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মাথা ঘুরিয়ে চারপাশে তাকাল। ধ্বংসস্তূপ থেকে একটি ভাঙা চেয়ার টেনে এনে钟离র পেছনে রাখল, তারপর钟离র শরীর আলতো করে চেয়ারে ঠেকিয়ে দিল।

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে段鹏 ধ্বংসস্তূপ থেকে উঠে দাঁড়াল, দূরে তাকাল।眉 তার眉心ে গভীর হয়ে উঠল।刚刚钟离 যা বলল তার মানে কী? কেন সে段鹏কে লক্ষ্য করে চিৎকার করল?钟离র দুঃখের সাথে এর সম্পর্ক কী?

"সত্যিই কি আমি জড়িত?"段鹏 নিজের মনে জিজ্ঞেস করল।刚刚钟离র আচরণ ছিল প্রায় পাগলাটে,段鹏কে কারণ নিয়ে ভাবতে বাধ্য করল।

কিছুক্ষণ ভেবে段鹏苦笑 দিয়ে মাথা নাড়ল। তথ্য খুবই কম, বিশ্লেষণের উপায় নেই। এখন মনে হচ্ছে কেবল钟离 নিজেই জানে সে কী বলতে চেয়েছিল।钟离কে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা হলো, কিন্তু চেয়ারে হেলে থাকা钟离র দিকে তাকিয়ে段鹏ের苦笑 আরও গভীর হলো।钟离র এখনকার অবস্থা কোনো প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মতো নয়।

段鹏 দুইবার মাথা ঝাঁকিয়ে গভীরভাবে শ্বাস নিল, তারপর ধীরে ধীরে ঘরের জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করল। প্রতিটি জিনিস, ধ্বংসস্তূপ থেকে তুলে নেওয়া,段鹏ের বাবা-মায়ের স্মৃতিকে জাগিয়ে তোলে।钟喜র হাতে অজ্ঞান হওয়ার আগে ঘটে যাওয়া দৃশ্য বারবার段鹏ের মনে ফিরে আসে। মা দু'হাত দিয়ে শক্তির ঢালের ওপর চেপে ধরেছিলেন, চোখে জল ঝরছিল, কিন্তু段鹏 মায়ের চোখে স্বস্তি পড়তে পেরেছিল। বাবা শক্তির ঢালের কিনারে দাঁড়িয়ে段鹏কে কিছু বলছিলেন।

钟喜র আঘাতে段鹏 অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। বাবা-মায়ের চোখে সে দেখেছিল স্বস্তি, এমনকি একটুখানি প্রশংসাও। প্রতিবার ভাবলে段鹏 জানে না钟喜কে ঘৃণা করবে নাকি কৃতজ্ঞ থাকবে। তবে ভালোই হয়েছে,钟喜 বলেছিল, রোবটের উদ্দেশ্য সবাইকে ধরে নেওয়া। যদিও তাদের চূড়ান্ত উদ্দেশ্য জানা নেই, একটি কথা নিশ্চিত — রোবটরা বন্দিদের হত্যা করবে না।

"আশা করি喜哥র কিছু হয়নি!"段鹏 ফিসফিস করে বলল।

钟喜র কথা ভাবতে段鹏 আবার মাথা তুলে দূরের钟离র দিকে তাকাল। হয়তো ক্লান্ত,钟离র চোখ বন্ধ, চোখের জল কখন থেমে গেছে তা জানা নেই, কেবল কিছু জলরেখা গালজুড়ে রয়ে গেছে। নাক থেকে মাঝে মাঝে কান্নার抽搐 শব্দ আসে।

段鹏 একটু হাসল, ভাবল,钟离, যে সবসময় সরল আর তাকে রক্ষা করত, সে-ও এমন শিশুসুলভ হয়ে পড়তে পারে!段鹏 মাথা নাড়ল, আবার মাথা নিচু করে পাশে থাকা জিনিসপত্র নিয়ে বাবা-মায়ের স্মৃতি মনে করতে লাগল।

হঠাৎ段鹏 তীব্রভাবে মাথা তুলল। তার মনে পড়ল, অজ্ঞান হওয়ার আগে রোবট এসে গেছে, বাবা তখনও段鹏কে কিছু বলছিলেন। কিন্তু钟喜র সাথে ঝগড়ার কারণে段鹏 বাবার কথায় মনোযোগ দেয়নি। এখন মনে পড়ছে, বাবার মুখের অঙ্গভঙ্গি ছিল ঠিক অজ্ঞান হওয়ার সময়ের মতো, দু'টি শব্দ বারবার উচ্চারণ করছিলেন।

段鹏 হাতের কাজ থামিয়ে, মুখ দিয়ে বাবার অঙ্গভঙ্গি অনুকরণ করল, শব্দ করে অর্থপূর্ণ শব্দ তৈরি করল। কিছুক্ষণ পর段鹏 উত্তর পেল: "বাড়ি ফেরো?"段鹏 মাথা চুলকে নরম স্বরে বলল, "তখনও বাড়ি ফেরার কথা বলছিল, এর কোনো বিশেষ অর্থ আছে?"

段鹏 উঠে দাঁড়াল, ধ্বংসস্তূপে四দিকে তাকাল। জায়গা ছোট, একবারেই চারপাশ দেখা যায়। দু'বার খুঁজেও段鹏 কিছু ভিন্নতা পেল না।

眉 কুঁচকে嘴 একটু বাঁকা করে段鹏 শেষবারের মতো আবার দেখল, তারপর নিচু হয়ে ধ্বংসস্তূপ থেকে আবর্জনা পরিষ্কার করতে শুরু করল। ভাঙা ইট, কাঠ, একে একে তুলে এনে রাস্তার পাশে রাখল। কিছুক্ষণ পরে段鹏ের বাড়ির চেহারা আবার ফুটে উঠল, ছাদ আর দেয়াল নেই, কিন্তু বিশেষ কিছু চোখে পড়ল না।

段鹏 ঘরের মধ্যে খুঁটিয়ে দেখল, প্রতিটি আসবাব সরিয়ে মেঝেতে আলতো করে ঠুকল।

'টকটক', 'ডংডং', হঠাৎ段鹏ের বাবা-মায়ের বিছানার নিচের মেঝে থেকে ফাঁকা শব্দ এল।段鹏 দ্রুত নিচে নামল, মেঝের ধুলো মুছে দিল, তার সামনে একটি চারকোনা কাঠের ফালি দেখা গেল, আলাদা করে কাটা, নিচে কিছু লুকানো রয়েছে।

段鹏 সাবধানে কাঠের ফালি সরাল, নিচে চারকোনা কাঠের খোপ, তার মধ্যে একটি আয়তাকার, বইয়ের চেয়ে একটু বড় কাঠের বাক্স ছিল, বাক্সের চারপাশে সাদা শুষ্ক গুঁড়া।

段鹏 বাক্সটি তুলে নিল, বিশেষ কিছু নেই, শুধু বাইরের পৃষ্ঠ মসৃণ, যেন কেউ বারবার ছুঁয়েছে।

এর মধ্যে কী? কী এমন গুরুত্বপূর্ণ যা তার বাবা বিদায়ের সময়ও段鹏কে জানানোর কথা ভুলেননি?段鹏ের চোখে কৌতূহল, দ্রুত বাক্স খুলল।

একটি ছাপানো বই《যন্ত্রমানবের মৌলিক তত্ত্ব》চুপচাপ বাক্সে পড়ে ছিল।段鹏 কিছুটা হতাশ হল, ভেবেছিল বড় কিছু হবে, অথচ সাধারণ বই।段鹏苦笑 দিয়ে বইটি তুলল, দেখল নিচে আরেকটি হাতে লেখা বই《যন্ত্রমানব মেরামতের অভিজ্ঞতা》。

তবু苦笑, কেবল苦笑।段鹏ের বাবা段立言ের কাছে এগুলো হয়তো অমূল্য, তার অর্ধজীবনের অর্জন, কিন্তু段鹏ের কাছে এখন কোনো কাজে লাগে না। গ্রামের তিনটি যন্ত্রমানবই তো নষ্ট।

苦笑 দিয়ে দু'টি বই পাশে রেখে段鹏 বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। যদিও শোক কাটিয়ে উঠেছে, কিন্তু ধ্বংসাবশেষ দেখে段鹏ের মন বিষাদে ভরে গেল। কিছুক্ষণ পর段鹏 আবার শ্বাস নিয়ে নিজের মনকে স্থির করল।

钟离র পাশে ফিরে段鹏ের হাতে একটি লোহার রড।钟离কে একবার দেখে段鹏 রড নিয়ে ফাঁকা মাঠে গেল।

মাঠে দাঁড়িয়ে段鹏 চোখ বন্ধ করে, হাতে লোহার রড বারবার ধীরে ধীরে ঘুরিয়ে নেয়। শরীরও রডের সাথে সামনের দিকে এগিয়ে যায় বা পিছিয়ে যায়।仔细 দেখে钟喜র আক্রমণের ভঙ্গির সাথে কিছুটা মিল আছে। কিছুক্ষণেই段鹏ের শ্বাস দ্রুত হয়, হাতের রড কাঁপতে থাকে।钟喜র কৌশল শরীরের সমন্বয় দক্ষতার জন্য কঠিন,段鹏 ধীর গতিতে অনুশীলন করছে।

দশ মিনিট, এক ঘণ্টা — অবশেষে 'ক্ল্যাং' শব্দে রড段鹏ের হাত থেকে পড়ে যায়।段鹏 দুই পা দিয়ে ভর দিয়ে জোরে শ্বাস নিতে থাকে,額ের ঘাম জমে মাঠের মাটি ভিজিয়ে দেয়।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে段鹏 আবার রড তুলতে যায়, তবে কয়েকবার চেষ্টা করেও রড উঠাতে পারে না, প্রতিবার অর্ধেক তুলেই রড পড়ে যায়।

…………

বন্ধুরা, তোমাদের লাল ভোটের জন্য অশেষ কৃতজ্ঞতা! হয়তো আমি একটু বেশি চেয়েছি, তোমাদের মূল্যবান মতামতও চাই, একটুখানি সমর্থনও আমাকে উৎসাহ দেয়। সবাইকে ধন্যবাদ! নমস্কার!

তোমাদের সত্যিই ভালোবাসি! যদিও এখনো কেবল নীরব সমর্থন পেয়েছি! >_< আমি আরও চেষ্টা করব!