সপ্তাত্তর অধ্যায়: জীবনের বহুরূপতা

আমার খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় পর্যায় টারবাইন হায়েক 2605শব্দ 2026-02-10 01:15:18

“ট্রিং ট্রিং——”
তীক্ষ্ণ ফোনের ঘণ্টা বাজল।
গাড়ি চালানোর অপেক্ষায় থাকা লি ইউয়ান, কে ফোন করছে দেখার সময় পেল না, সরাসরি স্টিয়ারিংয়ের কাছে থাকা উত্তর বোতাম টিপে বলল—
“হ্যালো, কে?”
“আমি, ‘আমি হ্যাকার’, গেমে এখন অভিজ্ঞতা অর্জনের ইভেন্ট চলছে, আমি আর সবুজ তোমাকে নিয়ে দল গড়তে চাচ্ছি, তুমি কি আসবে?”
লি ইউয়ান ঠোঁট চেপে বলল—
“আমাকে স্কুল থেকে বাচ্চা নিয়ে আসতে হবে, একটু দেরি হতে পারে অনলাইনে যেতে।”
“কতক্ষণ?”
“বাস্তবে পাঁচ ঘণ্টা, বাচ্চার ছুটি আসছে, তাকে আগ্রহের ক্লাসে ভর্তি করাতে হবে।”
“বোন, তুমি কেন যাচ্ছো, তুমি তো গেমে এত টাকা কামাও, তোমার স্বামীকে গৃহস্থালি কাজ শেখানো উচিত।”
“সে মারা গেছে।”
“… কিছু নয়, বোন, এমন লোক তোমাকে যোগ্য নয়, একদিন সে আফসোস করবে।”
“তুমি ভুল বুঝেছো, আমাদের সম্পর্ক খুব ভালো ছিল।”
লি ইউয়ান নির্লিপ্ত মুখে স্টিয়ারিং চেপে এক মোড় পার হয়ে ব্যাখ্যা করল—“সে সত্যিই মারা গেছে।”
“আ? দুঃখিত, বোন! আমি জানতাম না, মনে কষ্ট নিও না।”
সামনে সিগনাল পড়ল, লি ইউয়ান হালকা ব্রেক চেপে গাড়ি থামিয়ে বলল—“কিছু নয়, সব পেরিয়ে গেছে।”
“তোমরা অন্য কাউকে নিয়ে দল করো, আমার জন্য আলাদা জায়গা রেখো না, বাস্তবের কাজ শেষ হলে তোমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করব।”
ফোন কেটে দিয়ে, ‘আমি হ্যাকার’ হেলমেট নিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল।
তাই তো, সে গেমে এত উৎসাহে টাকা কামায়…
সহজ নয়।
ফোনের ওপাশে পরিপক্ক কণ্ঠ, নিজের স্মৃতির সঙ্গে একদম আলাদা।
কিন্তু সেই ঠাণ্ডা দূরত্ব, ঠিক আগের মতো।
শেষ পর্যন্ত, গেমে চরিত্রগুলো যতই আলাদা হোক, আসলে তো তারা বাস্তবের মানুষ।
রূপ বদলালেও, হৃদয় বদলায় না।
হেলমেট পরে, ‘আমি হ্যাকার’ ৩১ তলার বিলাসবহুল ফ্ল্যাটের সোফা থেকে উঠে এল, পাশে বসা ‘সবুজ খেলোয়াড়’ সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল—
“যোগাযোগ হয়েছে?”
“কিছু কাজ আছে, এখন অনলাইনে আসতে পারবে না, বলেছে আমরা অন্য কাউকে দেখি।”
‘আমি হ্যাকার’ উত্তর দিল।
“বাকিদের দক্ষতা কম, থাক, আমি একটা নতুন সদস্য জোগাড় করি।” ‘সবুজ খেলোয়াড়’ সঙ্গীকে নিয়ে উঠে গেল, “আর বিরক্ত করব না।”
“একটু দাঁড়াও!”
লাল রংয়ের ছোট্ট ভাল্লুকের পায়জামা পরা মেয়েটি উঠে এসে দরজায় পৌঁছে জিজ্ঞেস করল—“‘লি ইউয়ান’ কখন ঘুম থেকে উঠবে?”

“১৫ ঘণ্টা পরে, কিংবা আরও বেশি হতে পারে।”
‘আমি হ্যাকার’ গভীর দৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখল—“বাচ্চা সামলানো বেশ কঠিন কাজ।”
…
“শেষ ক্লাসে কি গুরুত্বপূর্ণ কিছু ছিল, কেউ লিখে রেখেছে? আমাকে একটু দিতে পারো?”
“বাবা বলে ডাকো।”
“বু পিউরিন অর্ধেক জীবন, কেবল সঠিক নেতার খোঁজ পাইনি, যদি আপনি আমাকে গ্রহণ করেন, আমি আপনাকে বাবা মানতে চাই!”
“ঠিক আছে।”
“আমাকেও একটু দিতে পারো?”
দং শু হাই তুলে, হেলমেট খুলে, এলোমেলো চুলে বিছানা থেকে উঠল।
জুনের শেষ, গরমের ছুটি কাছাকাছি, পরীক্ষার সপ্তাহও আসছে।
আর দং শু, দুই সপ্তাহ ক্লাসে যায়নি।
ভাগ্য ভালো, ‘গৌরব দূরযাত্রা’ খেলার যোগ্যতা পাওয়ার আগে দং শু ঠিকঠাক পড়াশোনা করেছিল, মাসের শেষে পরীক্ষায় ফেল করবে না, তবে ফল ভালো হবে না।
অর্ধজাগ্রত অবস্থায় সে টয়লেটে গেল, গোসল করল, আবার বিছানায় ফিরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আবার খেলা শুরু করতে চাইল।
“আ দং, তুমি এখনও খেলছ?”
নিচের বিছানার রুমমেট জিজ্ঞেস করল।
“উঃ~” দং শু বড় হাই তুলে বলল, “হ্যাঁ, অভিজ্ঞতা অর্জন ইভেন্ট এসেছে, সবাই মরছে, কৌশল খুঁজছি।”
“তুমি ভালো করে ঘুমাও, এই দুই সপ্তাহ মাত্র দুই-তিন ঘণ্টা করে ঘুমাচ্ছো, মনে হয় তুমি আমার বিছানাতেই মরবে।”
নিচের বিছানার রুমমেট পরামর্শ দিল।
“একটু… উঃ~ এই ইভেন্ট শেষ হলে, গোল্ড র‍্যাংকে গেলে, লেভেল আপ ধীর হবে, তখন বাইরে ঘুরতে পারব।”
দং শু উত্তর দিল।
“তখন ঘুরতে যাওয়ার আগে আমাদের খাওয়াতে হবে, এই দুই সপ্তাহে তুমি লাইভে অনেক টাকা কামিয়েছ, আমরাও একটু খাওয়াব।”
বিপরীত বিছানার রুমমেট ‘বিশ্ববিদ্যালয় পদার্থ’ বই দং শুর বিছানায় ছুড়ে দিল।
“তাড়াতাড়ি গুরুত্বপূর্ণ অংশ লিখে রাখ, শেষ হলে আমার টেবিলে রেখে দাও, আমি খেলতে যাচ্ছি।”
“ধন্যবাদ।”
দং শু বই নিয়ে বিছানায় শুয়ে তিন ঘণ্টার এলার্ম সেট করে ঘুমিয়ে পড়ল।
সে এখন তৃতীয় বর্ষের ছাত্র।
শীতের সেমিস্টারে ইন্টার্নশিপ খুঁজতে হবে, কিন্তু…
‘গৌরব দূরযাত্রা’ খেলার যোগ্যতা পাওয়ার পর মাত্র দুই সপ্তাহেই, শুধু লাইভের আয়ে পাঁচ অঙ্কের টাকা এসেছে।
গেমের সম্পদ তো আরও বেশি।
একজন গেম অ্যাকাউন্ট মূল্যায়নকারী ভিডিও ব্লগার তার ‘শুদ্ধ প্রেমের যোদ্ধা’ অ্যাকাউন্টের মূল্য ৪২ লক্ষ টাকা বলেছে।
যদি প্রথম সুযোগ কাজে লাগিয়ে আরও খেলা চালিয়ে যায়, মূল্য আরও বাড়বে।
কোন সংখ্যাই হোক, দং শু, যার মাসিক খরচ মাত্র দেড় হাজার, তার জন্য এ সবই বিশাল।
ভাগ্য ভালো, চতুর্থ বর্ষে ক্লাস কম, না হলে পড়াশোনা ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবতে হত।
দং শু এখন ভাবছে, পুরোদস্তুর গেমার, পুরোদস্তুর স্ট্রিমার হবে কিনা, বাড়িতে কীভাবে বলবে।

এই সিদ্ধান্ত বাস্তবের ভবিষ্যৎ নিয়ে নয়, সে কেবল অন্য এক জগতে মগ্ন।
‘গৌরব দূরযাত্রা’ খেলা এতটাই বাস্তব, এতটাই মায়াবী, এতটাই আকর্ষণীয়।
এ যেন আরেক জীবন।
‘অতিমানব’ ধারণা, যেন বিষের মতো আকর্ষণীয়।
বনের মধ্যে হলে, শুধু অতিমানবের শক্তিতে লড়া যায়।
কিন্তু শহরের ভেতরে গেলে, অগণিত জটিল এনপিসির ভিড়ে, সত্যিই ‘অতিমানব’ হওয়ার স্বাদ পাওয়া যায়।
যদিও জাতিগত কারণে কিছু এনপিসি অপমান করে,
তবুও শ্রেণির সামনে জাতির দুর্বলতা কোনো সমস্যা নয়।
সে এখন আসক্ত।
…
দুইজন পেশাদার খেলোয়াড়কে তাদের মৃতদেহ ফেরত দিতে সাহায্য করার পর, ‘আমু শাও’ গ্রামের লোকদের ফিরিয়ে আনার বড় দলের সঙ্গে যোগ দিল।
বিশ্রামের সময়, নিশ্চিন্তে অফলাইনে গিয়ে বিশ্রাম নিল।
রাত্রি পাহারার কাজের জন্য অনেক খেলোয়াড় লড়াই করছে।
কারণ এই খেলোয়াড়দের অনেকেই প্রথমে সাধ্বী নারীর সাহায্যে গ্রামে ফিরেছিল।
তখন পুরোপুরি সাধ্বী দলের ওপর নির্ভর করত।
তাদের কাছে, আগে সাধ্বী পাহারা দিত, এখন উল্টো তাদের সাধ্বীকে পাহারা দিতে হচ্ছে,
তাই এপারিয়া-কে ঘুমাতে বাধ্য করছে।
নিজের আবেগে…
‘আমু শাও’ হেলমেট খুলে দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিল।
প্রতিবার অফলাইনে যাওয়ার পর প্রথম কাজ, টয়লেটে যাওয়া, তারপর টয়লেটে বসে খাবার অর্ডার করা।
একজন চৌত্রিশ বছরের একাকী পুরুষ হিসেবে, ‘আমু শাও’ এখনও অবিবাহিত।
টাকার কারণে নয়, ‘গৌরব দূরযাত্রা’ খেলার পরীক্ষার আগেই সে প্ল্যাটফর্মের প্রধান স্ট্রিমার ছিল।
শুধু, কখনও উপযুক্ত কাউকে পায়নি।
খাবার অর্ডার করে, চ্যাটিং সফটওয়্যার দেখল, ‘ছোট স্ট্রিমারদের গ্রুপ’ এ আরও একজন পরীক্ষার যোগ্যতা পেয়েছে, বড় স্ট্রিমাররা অভিনয় করে অভিনন্দন জানাচ্ছে।
কারণ প্ল্যাটফর্মের গেম বিভাগের সব দর্শক ‘গৌরব দূরযাত্রা’তেই চলে গেছে।
গ্রুপে আগে সবাই দুঃখ করত, আর যদি পরীক্ষা না পায়, সব শেষ।
এখন, একজন সাধারণ মানুষও যদি লাইভে ‘গৌরব দূরযাত্রা’ খেলছে, দর্শক সংখ্যা বড় স্ট্রিমারদের চেয়ে বেশি।
অন্য গেমের জন্য কোনো পথ নেই।