ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায়: বিদায়, প্রিয়জন

শরৎ উৎসব এসে গেছে। এই বছরের শরৎ উৎসবটি জাতীয় দিবসের সঙ্গে যুক্ত, ছুটির দিন দীর্ঘ। শায়ী, গু শিজে এবং লান লিংউ আগেই ঠিক করে রেখেছিল যে তারা লিংশান পর্বত আরোহন করবে। লিংশান বেইজিংয়ের সর্বোচ্চ শিখর, মূল শিখরের উচ্চতা ২৩০৩ মিটার, শহরের কেন্দ্র থেকে কমপক্ষে চার ঘণ্টার দূরত্বে।

গু শিজে কিছুতেই গাড়ি চালাতে রাজি হলো না, তাই লান লিংউ চালকের ভূমিকায় নামল। লিংশানের পথে দীর্ঘ যানজট ছিল, কারণ ছুটির প্রথম দিন, অনেক গাড়ি শহরে ঢুকছিল ও বের হচ্ছিল। রাজধানী হিসেবে বেইজিং তার যানজটের জন্য বিখ্যাত, লান লিংউর দক্ষ চালনা সত্ত্বেও, তাদের পৌঁছাতে বেশ খানিকটা সময় লেগে গেল।

শরৎ উৎসব এলেই আবহাওয়া হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে যায়। বেইজিংয়ে চার ঋতুর মধ্যে শরৎ সবচেয়ে ছোট, উৎসবের দু’দিন আগে সবাই এখনো ছোট হাতা পরছিল, এখন সবাই লম্বা জামা পড়তে বাধ্য। পাহাড়ে চড়ার সময় উষ্ণতা বজায় রাখতে হয়, তাই তারা সবাই লম্বা ডাউন জ্যাকেট নিয়েছিল।

পথে গল্প, হাসাহাসি চলতে থাকল, মাঝে মাঝে থেমে কিছু খাওয়া, কখন যে সময় কেটে গেল টেরই পেল না। সূর্যোদয় দেখার পরিকল্পনা ছিল, তাই তারা আগেভাগেই পাহাড়ের পাদদেশে একটি হোটেলে ঘুমাতে গেল।

রাত বারোটায় গু শিজে দরজায় টোকা দিল, শায়ী ও লান লিংউ অনিচ্ছায় উঠে পড়ল, মুখ ধুয়ে, দাঁত ব্রাশ করে, প্রাতঃরাশ শেষ করল, তিনজন পাহাড়ের দিকে হাঁটা শুরু করল। আজ আবহাওয়া বেশ ভালো, দৃশ্যমানতা অনেক, পথে মাঝে মাঝে আরও কিছু পাহাড়ে চড়তে আসা লোকের সঙ্গে দেখা হল। শরৎ উৎসবের দিনে বাড়িতে না থেকে পাহাড়ে বিপদের খোঁজে আসা, শায়ীর ধারণা ছিল শুধু তারাই এমন পাগলামি করছে।

গু শিজে ছিল আন্তরিক বহনকারী ও ছবি তুলবার শিল্পী, তার জন্য শায়ী ও লান লিংউ শুধু খাওয়া ও পোজ দেওয়া নিয়েই ব্যস্ত। পার্বত্য এলাকার টিকিট কিনে শায়ী মাথা তুলে চেয়ে দেখল, সত্যিই শিখর দেখা যায় না, কে বলেছিল বেইজিংয়ে বড় পাহাড় নেই?

“মূল শিখরের উচ্চতা ২৩০৩ মিটার, পুরোটা হাঁটা হলে চার ঘণ্টা, কেবলকার বা ঘোড়ায় গেলে তিন ঘণ্টা। আমাদের সূর্যোদয়ের আগে পাঁচটার মধ্যে শিখরে পৌঁছানো দরকার, সময় খুব কম, সবাইকে মন লাগিয়ে চলতে হবে!” গু শিজে সামনে পথ দেখিয়ে বলল।

“আমি কেবলকারে উঠব না, আমি পায়ে হাঁটে শিখরে উঠতে চাই!” শায়ী দৃঢ় উচ্চারণে বলল।

শায়ী আত্মবিশ্বাসী, নিয়মিত ব্যায়াম করে, তাই সে ভাবল অন্যদের চেয়ে দ্রুত হাঁটতে পারবে। এই তিনজনের আত্মবিশ্বাসে কিছুটা বাড়াবাড়ি ছিল, প্রথম ঘণ্টা দ্রুত হাঁটায় ক্লান্ত হয়ে পড়ল।

“গু গাইড, সামনে কতদূর যেতে হবে? আহা, আমার কি বয়স হয়ে গেছে? আরও হাঁটলে পা ছেড়ে দেবে।” যান্ত্রিকভাবে পা বাড়াতে বাড়াতে লান লিংউর পা শক্ত হয়ে আসছে।

“আমরা মাত্র এক-তৃতীয়াংশ পথ হাঁটলাম, তুমি তো নিয়মিত নাচ করো, দুই পা পাহাড়ে চড়তে গিয়ে কেন ক্লান্ত?” গু শিজে খোঁচা দিল।

“গু শিজে, তুমি কি একটু সহানুভূতি দেখাতে পারো না? এই পাহাড় এত উঁচু, তুমি তো ছেলে, তোমার জন্য সহজ।” শায়ী লান লিংউর সমালোচনা সহ্য করতে পারল না।

“আমি কি সহানুভূতি দেখাই না? দেখো তো, আমার কাঁধে কি নেই—স্ন্যাকস, প্রসাধনী, ক্যামেরা, জামা, আমি তো শুধু দু’একটা কথা বললাম। এই যুগে শারীরিক পরিশ্রমের কাজের কোন মর্যাদা নেই। পাহাড়ে চড়ার সময় শুরুতেই বেশি দ্রুত হাঁটা ঠিক না, গড় গতিতে চলি, দৃশ্য উপভোগ করি, মানসিক চাপ নিই না। মাঝপথে বিশ্রাম না নিলে ভালো, না হলে আবার উঠে হাঁটতে কষ্ট হবে।” গু শিজে পরামর্শ দিল।

ভেবেছিল প্রশংসা পাবে, কিন্তু শায়ী বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি তো চোখে দেখে মিথ্যা বলছ, এই অন্ধকারে কোন দৃশ্য? শুধু এক পথ ধরে এগিয়ে যাও।”

“দৃশ্য তো আছে, দেখো আকাশ।” গু শিজে মাথা তুলে চাইল, “পথজুড়ে তারার আলো আমাদের পাহাড়ে চড়ার সঙ্গী, এটাই সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য। শায়ী, তুমি তো তারার আলো দেখতে ভালোবাসো, লিংশান বেইজিংয়ের শ্রেষ্ঠ তারাদেখার স্থান, আমরা যেন পায়ের নিচের পথের কারণে সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য ভুলে না যাই।”

শায়ী চোখ মেলে দেখল, আকাশজুড়ে উজ্জ্বল, স্বচ্ছ তারার আলো। তাকে মনে পড়ল গু শিজে একদিন বলেছিল লিংশানে তারার আলো দেখাবে। গু শিজে কথা রেখেছে, শায়ীর মনে এক উষ্ণ অনুভূতি জেগে উঠল।

“পাহাড়ে চড়ার এই পথে বেশ একঘেয়ে, আমি কিছু গল্প বলব।” গু শিজে তার ইংল্যান্ডে পড়ার সময়কার গল্প বলল।

হ্যালোইন, থ্যাঙ্কসগিভিং, ক্রিসমাসের গল্প, সেখানে উৎসবের পরিবেশ দেশের চেয়ে আলাদা। ছুটির সময় ভিন্ন হওয়ায়, দেশে ফিরে যাওয়ার সুযোগ কম ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ে সে পরিবারের কাছ থেকে খরচ নেয়নি, বরং কাজ করে, পার্ট টাইমে উপার্জন করেছে। সে কুরিয়ার, ওয়েটার ছিল, বিদেশিরা মাংস খেতে খুব ভালোবাসে, প্লেটজুড়ে তেল। ব্যাংক, ফান্ড কোম্পানিতে পার্টটাইম করেছে, পরিশ্রমী ও দক্ষ ছিল বলে ইংল্যান্ডে কষ্ট হয়নি।

“তুমি কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছ?” শায়ী জানতে চাইল।

“কোন নামকরা বিশ্ববিদ্যালয় নয়, উল্লেখযোগ্য নয়। তবে বিদেশে থাকার অভিজ্ঞতা অনেক কিছু শিখিয়েছে, আমি কৃতজ্ঞ।” স্মৃতিতে ডুবে গু শিজে মনে করল, অনেক দিন হয়ে গেছে।

“গু শিজে, তুমি কত রহস্যময়, কত কিছু জানো না?” লান লিংউ বরাবরই মনে করত গু শিজে সাধারণের চেয়ে আলাদা, কিন্তু তার রহস্য উন্মোচন করতে পারেনি।

“আমাকে নিয়ে আর বলো না, এখন আকাশ একটু ফ্যাকাসে হয়েছে, আমরা বেশিরভাগ পথ পেরিয়েছি, পাহাড়ের দৃশ্য দেখতে পারো। দেখ, ওদিকে একটা তৃণভূমি আছে।”

গু শিজের দেখানো পথে শায়ী ও লান লিংউ কাছের তৃণভূমিতে পৌঁছাল। তারা দেখল, যদিও গ্রীষ্মের মত ঘন সবুজ নয়, তবুও যথেষ্ট সতেজ, ঘাসের মাঝে ছড়িয়ে থাকা লাল ও হলুদ বুনো ফুল, ফুল ও ঘাসে শিশির জমে আছে, শায়ী হাত বাড়িয়ে ছোঁয়ার লোভ সামলাতে পারল না, শীতল ও স্বচ্ছন্দ।

“এখন আমরা ১৮০০ মিটার উচ্চতায়, ঠান্ডা লাগছে না?” গু শিজে জিজ্ঞেস করল।

হাঁটার সময় টের পায়নি, থেমে যাওয়ামাত্র ঠান্ডা বাতাস অনুভূত হল। প্রত্যেকে আরও একটি কোট গায়ে চাপিয়ে পথ চলল।

পাহাড়ে চড়া হয়ে গেল যান্ত্রিক পুনরাবৃত্তি, শায়ীর মনে হচ্ছিল পা তার নিজের নয়, যখনই বলত “আহা, আর পারছি না”, তখনই গু শিজে উৎসাহ দিত, “আর একটু, পৌঁছাতে চলেছি।”

পরবর্তী শিখরই মূল শিখর, তিনজন ডাউন জ্যাকেট গায়ে চাপাল, মুখ, হাত ঠান্ডায় লাল হয়ে উঠছিল। চারটা বাজতে চলেছে, আকাশে ফিকে লাল রঙ দেখা যাচ্ছে, এক স্তর এক স্তর, তিনজন আরও দ্রুততর হলো, আজকের সূর্যোদয় যেন না মিস হয়।

“ও মা, পাহাড়ে চড়া খুব কষ্টের, আর কখনও নিজেকে এভাবে কষ্ট দেব না।” লান লিংউ ক্লান্তিতে চিৎকার করল।

অবশেষে, না জানি কত গাছ, কত ফুল, কত শিশির পেরিয়ে, তিনজন শিখরে পৌঁছাল! শিখরে ওঠার মুহূর্তে, শায়ী হাঁটু গেড়ে মাটিতে বসে পড়ল, ক্লান্তিতে নতজানু।

“হায়, কী আনন্দ!” আগে ক্লান্তিতে কাতর লান লিংউ এবার উল্লসিত হয়ে উঠল।

“দ্রুত সূর্যোদয় দেখো!” গু শিজে ব্যাগ মাটিতে রাখল, শায়ীকে তুলল, তাকিয়ে রইল আকাশের লাল রেখার দিকে।

ভোর সাড়ে চারটা, শায়ীর জীবনে প্রথম পাহাড়ের চূড়ায় সূর্যোদয় দেখা। টিভির চেয়ে অনেক সুন্দর, চোখের সামনে ধীরে ধীরে উঠতে থাকা সূর্য, চারপাশের মেঘকে রাঙিয়ে দিল।

ভূ-পৃষ্ঠও ধীরে ধীরে সোনালী হয়ে উঠল, শায়ী শিখরে দাঁড়িয়ে অনুভব করল, গোটা পৃথিবী যেন তারই, মুক্ত ও আনন্দময়।

“আমি খুব খুশি! দাদু, বিদায়!” শায়ী পাহাড়ের নিচে চিৎকার করল। সে লক্ষ করল, সিন চেনের প্রতি আর কোনো টান নেই, মনে হালকা লাগল, যেন দুই বছরের বোঝা নামিয়ে ফেলেছে।

শায়ী জানত না, গু শিজে আরও বেশি আনন্দিত। “একটা ইচ্ছা করো।” গু শিজে শায়ীকে বলল।

“আমি বারবিকিউ খেতে চাই!”

…শায়ীর এই ইচ্ছায় গু শিজে ও লান লিংউ কিছুটা নির্বাক।

“আমি প্রেমিক খুঁজতে চাই!” এটা লান লিংউর ইচ্ছা। সে অনেকজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করেছে, প্রত্যেকেই তাকে হতাশ করেছে, সে প্রেমের খেলায় অভিজ্ঞ হতে চায়নি, শুধু উপযুক্ত কাউকে খুঁজে পায়নি।

“আমি শায়ীর সঙ্গে থাকতে চাই!” গু শিজে চিৎকার করল, শায়ী অবাক। পাহাড়ের ওপারে হেবেই, গু শিজে আরও মানুষের শোনা নিয়ে চিন্তা করল না।

নিচে নামার সময়, তারা তৃণভূমিতে কিছুটা ঘোড়ায় চড়ল, এখানকার ঘোড়া শান্ত, চমৎকার যানবাহন। গু শিজে ঘোড়া চড়ে শায়ীর পাশে এসে বলল, “আমরা পাহাড়ের নিচে গেলে বারবিকিউ খেতে পারব।”

পাহাড়ের নিচে একটি কৃষকবাড়ি আছে, এখানে বিখ্যাত বেইজিংয়ের পুরো ভাজা মেষ। দুপুরে খামারে একটু ঘুরে বেড়াল, বিকেলে অগ্নিকুণ্ড জ্বালাল। শায়ী প্রধান রাঁধুনি, সে বারবিকিউর আয়োজন করল—ভাজা মেষ, ভাজা মাছ, চিকেন উইং, মাছের টোফু, ভুট্টা, মাশরুম, সবজি…

খাবারের সুগন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল, পাহাড়ের মশা তখনও সক্রিয়। বড় বড় বুনো মশা শায়ীর রক্তে আগ্রহী, গু শিজে তার জন্য মশা তাড়াতে ব্যস্ত, লান লিংউ পাশে দাঁড়িয়ে শায়ী ও গু শিজের রসিকতা করল, নিজেকে উচ্চ ভোল্টের বিদ্যুতের বাতি বলল।

খাওয়া-দাওয়া শেষে, হোটেলে ফিরে, লান লিংউ বারবার শায়ীকে উৎসাহ দিল গু শিজের প্রস্তাবে রাজি হতে, আর দেরি করলে সে সহ্য করতে পারবে না।

“এটা আমি ভালোভাবে ভাবব।” শায়ী প্রতিবাদ করল না।

গু শিজে—শায়ী তাকে দুই বছরের বেশি সময় ধরে চেনে। এই দুই বছরে অনেক কিছু বদলেছে, গু শিজে শায়ীর হৃদয়ে আরও কাছাকাছি হয়েছে। তার দায়িত্ব ও স্থিরতা শায়ীকে আপন করে তুলেছে, কারণ শায়ী নিজেও এমন একজন। শায়ী মাঝে মাঝে ভাবতে বসে, গু শিজে এত ভাল কেন? সে শায়ীর কোন দিকটা পছন্দ করে? ভাবতে ভাবতে, স্মৃতি ও প্রশ্নের জালে সে ঘুমিয়ে পড়ল।