পঞ্চাশতম অধ্যায়: দুঃখিত পৃথিবী
দুই দিন পর, শাই হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল। গু শিজে প্রথমেই তাকে দেখা করার জন্য আমন্ত্রণ জানাল।
“তোমার সুস্থতা উদযাপন করতে চাই, তোমাকে নিয়ে একটি মিউজিক্যাল দেখতে যাব?”
“মিউজিক্যাল? এত উচ্চমানের, আমি তো বুঝবই না।”
“আমি ইতিমধ্যেই টিকিট কিনেছি, প্রতিটি ২৮০০ টাকা। তুমি যদি না আসো, তাহলে দুইটি টিকিটই ছিঁড়ে ফেলবো।”
“আরে, কী মিউজিক্যাল এত দামী? শ্রমের টাকা নষ্ট কোরো না!” এভাবেই, শাই বাধ্য হয়ে মিউজিক্যাল দেখতে গেল।
এটাই ছিল শাইয়ের প্রথমবার পলি থিয়েটারে আসা। তার এতটা সংস্কৃতিমনা শখ নেই; মাঝে মাঝে কনসার্ট দেখে, তাতেই সন্তুষ্ট। মিউজিক্যালের মতো কিছু কখনও দেখেনি। থিয়েটারের বাইরে লোকজনের ভিড়, আজ রাতের ‘লেস মিজারেবল’ মিউজিক্যালের টিকিট পাওয়া প্রায় অসম্ভব, তার জনপ্রিয়তা কোনো তারকার কনসার্টের চেয়ে কম নয়।
গু শিজে সোজা দাঁড়িয়ে ছিল থিয়েটারের দরজায়, শাইকে দেখেই ডাক দিল, “এই যে! এখানে!”
শাই দৌড়ে গেল, “তুমি কেন খুঁটির মতো দাঁড়িয়ে আছো? আজ তো বেশ খরচ হয়ে গেছে, পরে তোমাকে খাওয়াতে নিয়ে যাব।”
“আমার সাথে এত আনুষ্ঠানিকতা কোরো না।” গু শিজে মনে করল, সে যখন শাইকে ভালোবাসার কথা জানিয়েছে, তখন থেকে শাই ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে দূরে রাখছে, যেন সম্পর্কটা জটিল না হয়। গু শিজে স্বাভাবিকভাবেই হাল ছাড়বে না; জোর করে জয় করা যায়নি, তাই ধীরে ধীরে শাইয়ের জীবনে প্রবেশ করতে চায়।
আবহাওয়া একটু গরম, গুমোটে মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে। গু শিজে আইসক্রিম কিনল, গ্রিন টি আইসক্রিমের ওপর ছড়িয়ে আছে নানা শুকনো ফল আর তাজা ফল। শাই আনন্দে খেতে শুরু করল, তার ঠোঁটের চারপাশে সবুজ রঙ লেগে গেল।
“ধীরে খাও।” গু শিজে শাইকে টিস্যু দিল, তার মুখের অবস্থা দেখে নিজেই হাসতে লাগল।
শাই ঠোঁট বাঁকাল, “হাসছো কেন? বোকামি!” তারপর সে ফোনে নিজের মুখ দেখল, সত্যিই মজার লাগছিল, নিজেও হাসি থামাতে পারল না।
“আচ্ছা, আর হাসবো না, মিউজিক্যাল শুরু হতে যাচ্ছে!” গু শিজে ‘লেস মিজারেবল’-এর ভক্ত; আগে বিদেশে থাকতেই এটির মঞ্চায়ন দেখেছিল, এবার দলটি বেইজিংয়ে এসেছে, সে কোনোভাবেই মিস করতে চায়নি।
শাই প্রথমবার দেখছে; এক সন্ধ্যা ‘লেস মিজারেবল’—বিরাট ও শোকাবহ, শাইয়ের মন প্রধান চরিত্র জঁ ভালজঁর উত্থান-পতনের সঙ্গে ভেসে গেল। এই দূরদেশ থেকে আসা দলটি অসাধারণ। শাই চায় না সাধারণ শব্দে—গান, অভিনয়—এই শিল্পের বিশালতা বর্ণনা করতে; এটি একটি শিল্পকর্ম।
কাহিনিতে আবেগবশত হয়ে শাই কয়েকবার কেঁদে ফেলল, গু শিজের দেওয়া টিস্যু খেয়ালই করল না, নিজে হাতে চোখ মুছল। গু শিজে ভাবেনি, শাই এতটা মগ্ন হয়ে যাবে; সে তো ভেবেছিল শাই হয়তো ঘুমিয়ে পড়বে।
শেষে, জঁ ভালজঁ মারিউস দম্পতির ক্ষমা গ্রহণ করে, জীবন শেষের পথে এগিয়ে যায়। শাইয়ের মন ব্যথিত ও তৃপ্ত, অনেকক্ষণ ধরে স্থির হতে পারল না।
দু’জনে থিয়েটার থেকে বের হয়ে রাস্তা দিয়ে হাঁটতে লাগল, ট্যাক্সি নেওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই, শুধু হাঁটছে।
শাইয়ের আবেগ ‘লেস মিজারেবল’-এর বিষণ্ণতার দ্বারা ছায়াপ্রাপ্ত, কিছুই বলল না। দু’জন হাঁটতে হাঁটতে ফুটওভার ব্রিজে উঠল, শরতের বাতাসে, শাই নিচে গাড়ির সাগর আর আলো দেখল। বেইজিংয়ে কখনও তারাগুলো দেখা যায় না, গাড়ি আর আলো যেন বিকল্প সৌন্দর্য, শাই মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকল।
“আমি কি খুব ব্যর্থ?” শাই মুগ্ধ হয়ে বলল।
“কী?” গু শিজে শাইয়ের দিকে তাকাল, “কী ব্যর্থতা?”
“আমি জিংরুই-তে আসার পর, আমার প্রকল্প শুধু গুইফুরেন সফল হয়েছে, তার জন্য আমাকে হাসপাতালে যেতে হয়েছে। কিন্তু গুইফুরেন একটি সমস্যাগ্রস্ত প্রতিষ্ঠান, আমরা সমস্যা প্রকল্পে বিনিয়োগ করেছি, ব্যবহারকারীদের কী জবাব দেব? আমি সত্য চাই, অথচ এমন কোম্পানিকে সমর্থন দিয়েছি…” শাই ব্রিজের রেলিং ধরে দূরের রাতের দৃশ্য দেখল, “আমি ভাবতাম আমি খুব দক্ষ, ঠিক যেমন ‘লেস মিজারেবল’-এর জঁ ভালজঁ, বুদ্ধি ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে, অথচ কিছুই করতে পারিনি।”
গু শিজে বুঝল, শাই নিজেকে অনেক চাপ দিচ্ছে। “তুমি ‘লেস মিজারেবল’ বুঝতে পেরেছ?”
“মিউজিক্যাল আমি ঠিক বুঝি না।”
গু শিজে মাথা নেড়ে বলল, “আমি এসব বলছি না। শিল্পের আবরণ ছাড়াও, মানবিক দিকটা বুঝেছ?”
“তুমি জঁ ভালজঁর কথা বলছ?”
“দেখো, জঁ ভালজঁর জীবন কত জটিল; কারাগারে গেছে, সারাজীবন পালিয়েছে, নিজেকে বদলে দক্ষ ব্যবসায়ী ও মেয়র হয়েছে, তবু ভাগ্যের কঠোরতা ছাড়াতে পারেনি।”
“হ্যাঁ, আমি কেঁদে ফেলেছি। উপন্যাসটা পড়েছি, মিউজিক্যাল গভীরভাবে সেই দিকটা ফুটিয়ে তুলেছে, শুধু জঁ ভালজঁ নয়, পুরো বিষণ্ণ পৃথিবীই যেন নিরাশ।”
শাইয়ের চোখ এখনও লাল।
গু শিজে গভীরভাবে বলল, “আমার দৃষ্টিতে, এই মহান উপন্যাসটি কোনো যুগের ট্র্যাজেডি নয়; বরং এক ধরনের শক্তিশালী ও সহৃদয় মানসিকতা। জঁ ভালজঁর জীবন এত শোকাবহ, তবুও বারবার চ্যালেঞ্জ করে, সদা সহানুভূতি রেখে পৃথিবীকে দেখেছে…”
“তাই, আমার এই কষ্ট কিছুই না, তুমি সেটাই বলতে চাও?” শাই কথার মাঝেই বলল।
“একদম তা বলা যায় না, কিন্তু মূলত সেই অর্থেই। তোমার মন খারাপ হলে আমি তোমার পাশে আছি, এটা তো অনেক সুখের, জঁ ভালজঁর চেয়ে অনেক ভালো!”
শাই হাসল, “হ্যাঁ, আমরা তো সাধারণ মানুষ! নিখুঁত হবোই না, ভুল করবোই। ভাবা উচিত কিভাবে উদ্ধার করা যায়, এখানে বসে দুঃখ করার নয়। জীবন এত দীর্ঘ, সুযোগ রয়েছে অনেক, এখনও যথেষ্ট ভালো না হলে, শেখো, ভুলভ্রান্তি পূরণ করো, পরেরবার আরও ভালো করো।”
“ঠিক বলেছ। তাহলে তোমারই দেওয়া জীবন-উপদেশ সবচেয়ে ভালো! আসলে, সবাই কখনো না কখনো হতাশ হয়। আমি আগেও জীবনের খারাপ সময় দেখেছি, তখন সত্যিই মনে হয়েছিল সামনে অন্ধকার, কোনো আশা নেই। এবার গুইফুরেন-এ আমরা জিংরুই-র কাছে হেরে গেছি, তখনও মন খারাপ হয়েছিল। তবে আমরা পুরুষরা, সমস্যা হলে নিজেই সামলাতে হয়, দাঁত ভেঙে গেলেও গিলে নিতে হয়।”
গু শিজে অজান্তেই নিজের কথা বলল।
“পুরুষরা কেন? পুরুষরা কি কখনো দুর্বল হতে পারে না? আমার কাছে নারী-পুরুষ সমান। আসলে, মুখরক্ষা, অন্যদের সামনে ছোটো হতে ভয়। তুমি তাদের মতো নও। মন খারাপ হলে কারো সাথে একটু কথা বলো, এটা অকর্মণ্যতা নয়, বরং নিজের যত্ন।” ব্রিজের বাতাসে শাইয়ের চুল উড়ছিল, সে বাম দিকের চুল কানে গুঁজল, গ্রীষ্মের বাতাস এত মৃদু, যেন আবেগের ভাঙচুরকে মলিন করে দেয়।
গু শিজে এই দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে বলল, “আজ তুমি সত্যিই সুন্দর।”
শাই একটু অবাক, লজ্জা পেল, আবার একটু গর্বও, “আজ নয়, সবসময়ই সুন্দর, বুঝলে?”
“হা হা! ঠিক বলেছ! সবসময় সুন্দর! আচ্ছা, সুন্দরী, পরেরবার একটু আনন্দের নাটক দেখি, বা কনসার্ট, কিংবা বিনোদন পার্কে যাই?”
গু শিজে হাসল, দাতের সারি ঝলসে উঠল।
“তোমার সাথে যাব না! গুইফুরেনের সমস্যা, আমাকেই তো সমাধান করতে হবে!” শাই নিজের মতন সামনে এগিয়ে গেল, আহা, কেন এতো রাতে তার সাথে রাস্তা হাঁটছি!
“শোনো, এবার যেন আবার অতিরিক্ত চেষ্টা না করো, কাজ করতে গিয়ে নিজের জন্য একটু পরের পথ রাখো!” গু শিজে এগিয়ে গেল।
“আমি তো জানিই না ‘পরের পথ’ কী!” যেমন গু শিজে বলেছিল, জঁ ভালজঁর জীবন এত শোকাবহ, তবুও দৃঢ়ভাবে চ্যালেঞ্জ করে গেছে, শাই কি পিছিয়ে যাওয়ার কোনো কারণ আছে?