৪৫তম অধ্যায়: জন্মপরিচয়
রাত আটটা, এ সময়টা ফিনান্সিয়াল স্ট্রিটে গাড়ি পাওয়া অসম্ভব, শুধু গাড়ি নয়, মানুষের ছায়াও নেই বললেই চলে। কোলে থাকা শায়ী খুবই হালকা, এই নারী নিশ্চয়ই এত ব্যস্ত যে খাবারও ঠিকমত খেতে পারে না, এমনই রুগ্ন, গুও শিচে ভাবল।
শায়ী পুরোপুরি অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, গুও শিচে বাধ্য হয়ে তাকে কোলে তুলে নিল, ফুচেংমেন মেট্রো স্টেশন খুব বেশি দূরে নয়, তাই ঠিক করল মেট্রোতে যাবে।
শায়ী একটু নড়ল, গুও শিচে তাকে আরও আরামদায়কভাবে ধরল, মনে পড়ল প্রথমবার তাদের দেখা, গত বছরের কথা। সে সবসময় ভেবেছিল কেটি’র সমস্যা খাবারের স্বাদ নয়, কিন্তু তখন শায়ীর কথাতেই চোখ খুলেছিল তার।
মেট্রোতে ঢোকার পর মানুষ বাড়তে লাগল, অনেকেই গুও শিচের দিকে তাকাচ্ছে, রাতের বেলা এক যুবতীকে কোলে নিয়ে যাওয়া দেখে সবাই অবাক।
“একটু দাঁড়ান, এটা কী হচ্ছে?” মেট্রো নিরাপত্তা কর্মী জিজ্ঞেস করল।
“এটা… আমার প্রেমিকা, সে মদ খেয়ে অজ্ঞান, গাড়ি পাচ্ছিলাম না, তাই মেট্রোতে নিয়ে যাচ্ছি।” গুও শিচে মনে করল, শুধু প্রেমিক-প্রেমিকা হলে ব্যাপারটা বোঝানো যাবে।
“প্রেমিকা?” নিরাপত্তা কর্মী গুও শিচেকে দেখে, তারপর শায়ীকে, দু’জনকে মানানসই মনে করল, কিন্তু নিরাপত্তার ব্যাপার অবহেলা করা যায় না। “আইডি কার্ড বের করুন, রেজিস্ট্রি করতে হবে, তারপর যেতে পারবেন।”
অনেক ঝামেলা শেষে রেজিস্ট্রেশন সম্পন্ন করে গুও শিচে নিরাপত্তার বাধা পার হল। মেট্রোতে উঠতে হলে বেশ বড় সিঁড়ি পেরোতে হয়, আজ জিমে যাওয়া হয়নি, এখানে সেই ঘাটতি পূরণ হচ্ছে।
যাত্রীদের কেউ কেউ গুও শিচের দিকে তাকাল, সে মনে করল যেন মানব পাচারকারী, কিন্তু ভয় নেই, ওকে নিয়ে আসা সার্থক। কয়েকজন কৌতূহলী মেয়ে-ছেলে চুপচাপ ফিসফিস করছিল, বলছিল মেয়েটা এত নেশাগ্রস্ত, কতটা অনিরাপদ, কেউ আবার বলছিল গুও শিচের বাহু শক্তি প্রেমিক হিসেবে সর্বোচ্চ।
গুও শিচে শায়ীকে বাড়ি পৌঁছে দিল, দরজায় কড়া নাড়ল, কেউ নেই।
“শায়ী, তোমার চাবি কোথায়?” গুও শিচে জিজ্ঞেস করল, দু’বার চাপ দিল, শায়ীর কোনো সাড়া নেই, কপালে ভাঁজ পড়েছে, গুও শিচে কপালের তাপ পরীক্ষা করল, মন্দা, মনে হচ্ছে জ্বর।
“তাহলে আমার অনধিকার প্রবেশের জন্য দোষ দিও না।” গুও শিচে শায়ীর ব্যাগে খুঁজল, চাবি নেই, নিশ্চয় শরীরে লুকানো।
আজ শায়ী পরে আছে একটি গাউন, গুও শিচে একটু খুঁজল… চাবিটা গাউনের ভেতরের আস্তরণে… কী অদ্ভুত জায়গায় লুকিয়েছে… গুও শিচে মুখ ঘুরিয়ে, হাত বাড়িয়ে চাবি তুলল। শায়ী যদি জানত, নিশ্চয়ই ‘অশ্লীল লোক’ বলে গাল দিত, গুও শিচে ভেবে রাখল, গাল শুনতে প্রস্তুত।
দরজা খুলে, বাতি জ্বালিয়ে, দেখল ড্রইংরুমে অনেক ডেলিভারি বাক্স, কিছু মাটিতে পড়ে আছে, পরিষ্কার করা হয়নি। ভাগ্য ভালো, আগেও এখানে এসেছিল, জানে শায়ীর শোবার ঘর ড্রইংরুমের কাছেই।
শোবার ঘর বেশ গোছানো, শুধু ঝাড়বাতি মাঝে মাঝে ঝাঁকুনি দেয়, ঠিক করা দরকার। টিভি, গেম কনসোল, বিছানা ঘরের বেশিরভাগ জায়গা দখল করে আছে, টিভির টেবিলে কয়েকটা গেমের ছোট্ট মূর্তি, বিছানার চাদরে ডোরা-এমন ছবির কার্টুন। গুও শিচে শায়ীকে বিছানায় শুইয়ে দিল।
শায়ীর জ্বর সম্ভবত অতিরিক্ত অ্যালকোহল গ্রহণের ফল, পথে কিছুবার বমিও করেছে। গুও শিচে এক টুকরো পরিষ্কার তোয়ালে জল দিয়ে ভিজিয়ে শায়ীর মুখের ঠান্ডা ঘাম মুছছিল। মুছতে মুছতে শায়ীর ফ্যাকাশে ঠোঁট একটু খুলে আবার বন্ধ, খুব তৃষ্ণার মতো।
গুও শিচে আগে কাউকে যত্ন করেনি, হাত-পা গুলিয়ে যাচ্ছিল, একটা কেতলি জল গরম করল, নিজে ঠান্ডা করে, শায়ীকে বসিয়ে চামচে করে খাওয়াল, শায়ী কাশলে, পিঠে চাপ দিল।
“খুব ক্ষুধা লাগছে…” শায়ী স্বপ্নের মতো ফিসফিস করে বলল। পার্টিতে খাওয়া সব বমি করে দিয়েছে, এখন পেট একদম খালি।
গুও শিচে শায়ীকে রেখে রান্নাঘরে কিছু বানাতে গেল, কিন্তু… সে তো রান্না জানে না! কোন খাবার অদক্ষ হাতেও খাওয়া যায়? গুও শিচে রান্নাঘরে খুঁজতে লাগল, ভাবনা এল, খিচুড়ি? না, শায়ীর দ্রুত রান্নার দৃশ্য মনে পড়ে, খিচুড়িও কঠিন, সমালোচনা হবে! যখন সে দ্বিধায়, তখন ফ্রিজে দেখল উদ্ধারকারী… ঝাল গরুর মাংসের ইনস্ট্যান্ট নুডলস!
গুও শিচে নুডলস পেয়ে মনে হল যেন ধন-সম্পদ পেয়েছে, ইনস্ট্যান্ট নুডলস মানবজাতির মহান আবিষ্কার। বিদেশে পড়ার সময় সে প্রতি বছর এক বাক্স নুডলস নিয়ে যেত, খেতে ইচ্ছা হলে পানি দিয়ে খেত।
“আয়, আমি তোমাকে খাওয়াই, ভালো মেয়ে।” এই কাজটা একটু ঘনিষ্ঠ, শায়ী পুরো শরীরে গুও শিচের কোলে, গুও শিচে তাকে জড়িয়ে, গরম নুডলস ঠান্ডা করে মুখে দিল।
গুও শিচে ভেবেছিল সে খাবে না, কিন্তু মেয়েটা চোখ বন্ধ করে পুরো নুডলস খেয়ে নিল, কতটা ক্ষুধা ছিল।
খাওয়া শেষ, গুও শিচে আবার জল দিয়ে মুখ মুছিয়ে, দাঁত ব্রাশ করাল, দুই ঘণ্টা পর শায়ীর শরীরের তাপ স্বাভাবিক হল, গুও শিচে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
“তুমি, সত্যিই শান্তি দেওয়া যায় না।” গুও শিচে বিছানার পাশে বসে, শায়ীর ভেজা চুল সরিয়ে, থুতনিতে এনে, সে ঝুঁকে額ে এক হালকা চুমু দিল। শায়ী যেন স্বপ্নে, শিশুর মতো হাসল, ঘুমিয়ে পড়ল।
গুও শিচে ঘড়ি দেখল, বারোটা বাজে, ব্লু লিংউও ফিরেনি, নিশ্চয়ই বাইরে। ওকে সঙ্গ দিতে হবে, আবার জ্বর উঠলে ঝামেলা।
গুও শিচে শোবার ঘরের চেয়ারে, টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল, আজ সে খুব ক্লান্ত, ঘুমে ঢলে পড়ল। সাধারণত তার কোনো স্বপ্ন হয় না, আজ গভীর স্বপ্নে গেল, স্বপ্নে শায়ী সাগরে ডুবে যাচ্ছে, গুও শিচে ঝাঁপিয়ে তাকে উদ্ধার করল। শায়ী বলল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি না।” গুও শিচে বলল, “আমি অপেক্ষা করব।”
“গুও শিচে? গুও শিচে?” গুও শিচে অনুভব করল কেউ তাকে জোরে 흔াচ্ছে, চোখ খুলে দেখল, শায়ী।
সকাল আটটা, আলো ঘরের অর্ধেক জুড়ে, ঘরটা ছোট, দক্ষিণমুখী, আলো ঝকঝক করছে। সূর্যরশ্মি গুও শিচের মুখে পড়ে, শায়ীর মনে করিয়ে দিল সেই দিন, চেরি ফুলের নিচে সূর্যরশ্মি ছুঁয়ে গুও শিচে তার দিকে এগিয়ে আসছিল।
“তুমি উঠেছ?” গুও শিচে মাথা চুলকাল, নিজের শরীরে মদের গন্ধ পেল, সব শায়ীর বমি, “আমি অফিসে যাচ্ছি, এই জামা পাল্টাচ্ছি।”
“তুমি এখানে এক রাত ঘুমিয়েছ?” শায়ী টেবিল-চেয়ার দেখিয়ে, অজানা কারণে নাক সিঁটকে, আবেগে ভাসল।
“হ্যাঁ, বিছানায় কি ঘুমাব?” গুও শিচে দুষ্ট হাসি দিল।
“যাও… মরো…” কথাটা শায়ী দাঁত চেপে বলল, তবে জানে গুও শিচে শুধু মুখে বলে, আসলে সে খুব সৎ।
“দুঃখের বিষয়, এত সহজে মরব না।”
গুও শিচে বেরোবার আগে, শায়ী রান্নাঘর দেখল, মনে পড়ল গত রাতে স্বপ্নে নুডলস খাচ্ছিল, সত্যিই খেয়েছে মনে হচ্ছে। মনে করতে চেষ্টা করল, গতকাল সে পার্টির ঘরে বেহুঁশ, গুও শিচে কীভাবে তাকে উদ্ধার করল? কিছুই মনে নেই, একদম স্মৃতি নেই। গুও শিচে না থাকলে, শায়ী জানে না কতটা খারাপ পরিস্থিতি হত।
“গুও শিচে।” শায়ী নরমভাবে ডাকল।
“কি?”
“তোমার কাছে ঋণী, হয়তো কোনোদিন শোধ করতে পারব না।” টাকা শোধ করা সহজ, শায়ী সবচেয়ে ভয় পায় অনুভূতির ঋণ।
গুও শিচে পেছন ফিরে শায়ীর দিকে তাকাল, হাসল, “তুমি আমার কাছে ঋণী? এত তাড়াতাড়ি বলবে না, হয়তো কোনোদিন ফিরিয়ে দেবে। তুমি, আমি, আর তোমার বস, এক ত্রিকোণ প্রেম, আমি তোমাকে ভালোবাসি, তুমি তাকে, সে তোমাকে ভালোবাসে না।”
“তুমি কীভাবে জানো সে আমাকে ভালোবাসে না?”
“পুরুষের直জ্ঞ। দেখো, সে তোমার বস, যদি ভালোবাসত, তাহলে কেন তোমাকে ক্লায়েন্টের সাথে যেতে দিত? আর তুমি ফোন ব্যবহার করোনি, সে যোগাযোগ করেনি, আমি তোমার জন্য যা করি, সে কি করতে পারে? ভালোবাসা ব্যক্তিগত, যোগ্যতা বাড়ায়, তুমি এত স্বাধীন, সহজে নড়বে না। সমস্যা নেই, তুমি চেহারা চাও, মাথা চাও, আমার দুটোই আছে। তোমার সাথে উন্মাদ হতে পারি, শিল্পী হতে পারি, সাথে জিম যেতে পারি, সাথে খেতে পারি, আমার কোনটা খারাপ? আমি যদি শেয়ার হই, অন্তত সম্ভাবনাময়, এখন স্পষ্টভাবে কম মূল্যায়িত, তাড়াতাড়ি কিনে নাও।” গুও শিচে আত্মবিশ্বাসী, কথায় শক্তি আছে।
“উঁ…” শায়ী তর্ক করতে পারল না, মনে হল গুও শিচে নিজের প্রেম বিক্রি করছে, “প্রিয়, প্রেম তো শেয়ার না…”
গুও শিচে আবার হাসল, “যদি প্রেমকে শেয়ারের মতো মানি, তবে এটাই আমার সবচেয়ে দামী, সবচেয়ে সার্থক শেয়ার। একদিন তুমি নিজে নিজেই আমার একান্ত হয়ে যাবে।”
“ওহ, তুমি, অদ্ভুত আত্মবিশ্বাস…” শায়ী সত্যিই অবাক, গুও শিচে মনে করে সে যেন কর্তাব্যক্তি, নাটকেই ডুবে গেছে।
“ক্ষমতা আছে বলেই আত্মবিশ্বাস। আমি যাচ্ছি।”
গুও শিচে বেরিয়ে গেল, শায়ী দেখল ও সোয়েটার নিয়ে যায়নি, তাড়াতাড়ি ছুটে গেল, “তোমার সোয়েটার!”
গুও শিচে সোয়েটার পরতে গেলে, তার মানিব্যাগ পড়ে গেল। শায়ী তুলল, দেখল মানিব্যাগে একটা ছবি আছে।
একটি পরিবারের ছবি, মাঝখানে কিশোর গুও শিচে, ধারালো ভ্রু, দীপ্ত চোখ, পাশে এক নারী ও এক পুরুষের পাশে ঘনিষ্ঠ। তিনজন খুব সুখী।
“এটা তোমার বাবা-মা? তোমার মা খুব সুন্দর, তোমার বাবা দারুণ ব্যক্তিত্ব। সবাই বলে ছেলে মায়ের মতো, তোমরা সত্যিই মায়ের মতো, তোমার মুখ বাবা’র মতো।” শায়ী হাসিমুখে বলল।
“দেখো না, তারা অনেক আগেই মারা গেছে।” গুও শিচে আর কিছু বলল না, অফিসে চলে গেল।
মারা গেছে… গুও শিচের কথা বজ্রপাতের মতো, শায়ী মুহূর্তে পাথর হয়ে গেল। বাবা-মা ছাড়া জীবন কতটা নিঃসঙ্গ। তখন শায়ীর মনে হল গুও শিচে খুবই অসহায়, তার খুবই সঙ্গ দরকার।