ষাটোত্তর

কয়েকদিন কাজ করার পর, গুও শিজে যেন হঠাৎ করেই কোথাও হারিয়ে গিয়েছে; জিমেও তার কোনো দেখা নেই। ওয়েচ্যাটে বার্তা দিলে সে নানা ছল-চাতুরি করে উত্তর এড়িয়ে যায়। নিশ্চয়ই তার মনে কিছু একটা লুকানো আছে, গোপন কিছু করছে সে। এমনকি বড় কোনো বিপদে পড়েনি তো? শাই ঠিক করল, সবকিছু জানতেই হবে।

শাই ওয়েচ্যাটে কেটির ছোট মোটা বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করল, “ছোট ভাই, তোমাদের গুও স্যারের কী হয়েছে, কোথায় গেলেন?”

ছোট মোটা বলল, “এটা আমি বলতে পারব না।”

শাই বলল, “না বললে আমার দেশের বিখ্যাত ইয়ুনান মাংসের কেক তোমাকে দেব না।”

ছোট মোটা তখন বলল, “আহ, দয়া করো ই ভাই! ঠিক আছে বলছি—গুও স্যার আহত হয়েছেন, কারও সঙ্গে মারামারি হয়েছে, দশ-পনেরোটা সেলাই পড়েছে।”

শাই জিজ্ঞাসা করল, “এখন কেমন আছেন? কার সঙ্গে মারামারি?”

ছোট মোটা জবাব দিল, “বেশিরভাগই বাইরের আঘাত, একটা হাতে হাড় ভেঙেছে। শুনেছি দুজন গুন্ডার সঙ্গে মারামারি হয়েছে, ঠিক কী কারণে জানি না।”

দুজন গুন্ডা… আগেরবার যে দুজন শাইকে মারধর করেছিল, তারাই তো! শাইয়ের মনে পড়ল, সে যখন লি শির কথা বলেছিল গুও শিজের সামনে, কী ভয়ানক রাগ ঝলসে উঠেছিল তার চোখে, যেন প্রতিশোধ নিতেই যাচ্ছে।

শাই সঙ্গে সঙ্গে গুও শিজেকে ফোন করল, “তুমি আহত হয়েছ, আমাকে কিছু বললে না—এর মানে কী?”

“এর মধ্যে বিশেষ কিছু নেই, সামান্যই তো, তোমার কাছে গিয়ে কান্না জুড়বো নাকি?”

“সত্যি করে বলো, তুমি কি আমার বদলা নিতে গিয়েছিলে?”

“কী সব বলছ! আমি ফ্রি-ফাইটিং করতে গিয়ে আহত হয়েছি।”

“ফ্রি-ফাইটিংয়ে নাকি দশ-পনেরোটা সেলাই পড়ে? আমাকে ছোট মেয়ে ভেবেছ?”

“তুমি এত বই পড়েছ, তোমাকে কি ঠকাতে পারি? সত্যিই সামান্যই।”

“তুমি মিথ্যে বলছ। তুমি লি শি আর গুন্ডাদের খুঁজে গিয়ে বদলা নিয়েছ, তাই তো?”

গুও শিজে চুপ করে গেল।

“তুমি চুপ, মানে ধরে নিচ্ছ। কেন এমন করলে? তুমি কেন সব কিছু আমার থেকে লুকাও? এত বড় একটা ব্যাপার গোপন রাখো, আমরা কি বন্ধু নই? তুমি এমন গোপনীয়তা করো, এতে আমি তোমার সঙ্গে আর দেখা করতে চাই না!” শাই নিজেও জানে না কোথা থেকে এত রাগ এলো, রাগের মাথায় ফোনটা কেটে দিল। কেন সে শুধু নিজেকে নায়ক ভাবতে গেল, কেন নিজের দুর্বলতা ঢেকে রাখে, তাকে জানাতে চায় না?

শাই রাগে বসার ঘরের মেঝেতে বসে পড়ল, এক টানা টয়লেট পেপার বের করে আবার বারবার ছিঁড়তে লাগল, “গুও শিজে, তুমি পাগল!” ছেঁড়া কাগজে মেঝে ঢেকে গেল।

সব কাগজ ছিঁড়ে ফেলার পর, কিছুটা রাগ কমলো। শাই মেঝের দিকে তাকিয়ে আপনমনে বলল, “আমি এ সব কী করছি?” গুও শিজের চোট নিয়ে চিন্তা হচ্ছিল, ওর বাড়ি গিয়ে দেখতে ইচ্ছে করছিল। ঠিক তখনই ওয়েচ্যাটে বার্তা পাঠাতে যাচ্ছিল, এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল।

দরজার ওপারে গুও শিজে দাঁড়িয়ে, হাসতে হাসতে বলল, “তুমি তো বললে আমার সঙ্গে দেখা করতে চাও না, তাই চলে এলাম।” শাই ঠিকই, সে একবার যা বলে, তাই করে। যদি সত্যিই আর দেখা না করত, তাহলে তো শেষ।

শাইয়ের বুকটা কেঁপে উঠল—মাত্র আধা মাস দেখা হয়নি, মনে হচ্ছে কত বছর কেটে গেছে। গুও শিজের হাতে ব্যান্ডেজ, মুখে কিছুটা কালশিটে দাগ, শাই তার দিকে তাকিয়ে গলায় এক ধরনের কষ্ট অনুভব করল।

“এই যে মেঝে জুড়ে কাগজ, এত রাগ?” গুও শিজে জানে শাই তার ওপর রেগে আছে, কিন্তু তার মনে একটু আনন্দও আছে।

“তুমি এখানে বসো, আমি তোমার জন্য স্যুপ বানাচ্ছি।” গুও শিজেকে সামনে দেখেই শাইয়ের সব রাগ মিলিয়ে গেল।

গুও শিজের চোট এখনও সারে নি, শাই চায় ওর জন্য সুস্বাদু একটা স্যুপ বানাতে। রান্নাঘরের উপকরণ দেখে সে ডিম আর মিষ্টি পাতার স্যুপ রান্না করতে শুরু করল।

এটা ইউনান এলাকার গাছের নরম পাতা, ডিমগুলো সে কৃষিপণ্যের বাজার থেকে আনা খাঁটি দেশি মুরগির ডিম। উপকরণ সাদামাটা হলেও, পুষ্টিকর আর সুস্বাদু।

শাই ডিমে লবণ দিয়ে ভালো করে ফেটাল, তারপর প্যানে ঢেলে পাতলা করে ভেজে ছোট ছোট টুকরো করে কাটল। তারপর প্যানে গরম মাছের ঝোল, একটু রাঁধুনী মদ আর লবণ দিল। সব শেষে ধুয়ে রাখা মিষ্টি পাতা ঢেলে, স্যুপটা ফুটিয়ে নিল।

শাই গুও শিজেকে কড়াভাবে বসিয়ে রাখল, এমনকি স্যুপও নিজে তুলে দিল না। “আমি খাইয়ে দেব।”

গুও শিজে হাসল, চোয়ালে ব্যথা পেলেও মনে মনে ভাবল, এই মারামারি সত্যিই সার্থক হয়েছে।

শাই এক চামচ তুলে কিছুটা ঠাণ্ডা করে গুও শিজের মুখের কাছে ধরল। কয়েকবার তাড়াহুড়োয় খাইয়ে ফেলায়, কিছু স্যুপ গুও শিজের থুতনিতে পড়ে গেল, শাই টিস্যু দিয়ে মুছিয়ে দিতে গেলে গুও শিজে তার হাত ধরে ফেলল।

“তোমার চোট পুরোপুরি সারেনি, ঝাল-তেল বা ভারী খাবার খাবে না, হালকা ও সহজপাচ্য খাবার খাবে। বেশি করে সবজি, আর মাংস খেতে ইচ্ছে করলে শুধুই মাছ বা চর্বিহীন মাংস খাবে।” শাই গুও শিজের চোটে মনোযোগ দিচ্ছিল, সে হাত ধরার বিষয়টা উপেক্ষা করল।

“ঠিক আছে, যেমন বলো।” গুও শিজে মনে মনে বলল, এটাই তার জীবনের সবচেয়ে সুস্বাদু স্যুপ।

“গুও শিজে, তুমি পাগল! আর কখনো আমার জন্য এমন কিছু করবে না।” গুন্ডাদের হাতে গুও শিজের মার খাওয়ার কথা ভেবে শাইয়ের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল।

“এটা আমি বলতে পারব না, তোমার জন্য এ সামান্য চোট কিছুই না, আমি তো পুরোদস্তুর পুরুষ।”

“তুমি সব সময় আমার কাছে লুকিয়ে রাখো, তোমার এত গোপন কথা, আর কতদিন লুকিয়ে রাখবে? কেন নিজের দুর্বলতা ঢেকে রাখো? আমি কি বিশ্বাসযোগ্য কেউ নই?”

গুও শিজে শাইয়ের হাত ছেড়ে দিল, চোখে একটা বিষণ্ণ ছায়া, “আমি তোমাকে বিশ্বাস করি, শুধু ভাবতাম তুমি জানতে পারলে মন খারাপ করবে… তবে এখন আমার সবচেয়ে গভীর গোপন কথা তোমাকে বলি।”

বহু বছরের পুরোনো স্মৃতির দরজা খুলে গেল গুও শিজের মনে; আর এই স্মৃতি চিরজীবন শাইয়ের মনে গেঁথে রইল।

গুও শিজে জন্ম থেকে সতেরো বছর পর্যন্ত দারুণ সুখে ছিল। পরিবারে টাকার অভাব ছিল না, মা-বাবার গভীর ভালোবাসা, হাসিমুখে সংসার। সতেরো বছর বয়সে গুও শিজে চিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিত বিভাগে ভর্তি হলো। বাবা-মা খুশিতে তাকে পার্টি দিতে এক রেস্তোরাঁ ঠিক করলেন। সেদিন বাবা খুব আনন্দিত ছিলেন; পার্টি শেষে বাবা গাড়ি চালিয়ে গুও শিজে আর মাকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছিলেন।

বাড়ি ফেরার পথে একটা সেতু পার হতে হয়, নিচে নদী। সেদিন সেতুর বাতি ছিল ম্লান, গুও শিজে সামনের সিটে বসে ছিল, ঠিকমতো কিছু খেয়াল করেনি। হঠাৎ করে দেখতে পেল এক ট্রাক তাদের দিকেই আসছে। বাবা তৎক্ষণাৎ স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে দিলেন, ট্রাকের সঙ্গে ধাক্কা লাগলে তো তিনজনই মারা যেত।

তবে ট্রাকের সঙ্গে ধাক্কা না লাগলেও, স্টিয়ারিং বেশি ঘুরে গিয়ে গাড়িটা সোজা সেতুর রেলিং ভেঙে নদীতে পড়ে গেল। গুও শিজের এখনও সেই পড়ে যাওয়ার মুহূর্তটা স্পষ্ট মনে আছে, কিন্তু তখন কিছুই ভাবতে পারেনি, মাথা পুরো ফাঁকা। গাড়ি ডুবে গেল, সব জানালা বন্ধ। অক্সিজেন কমে আসছিল, বাবা কুড়াল দিয়ে একটা জানালা ভেঙে ফেললেন, সাথে সাথে নদীর পানি গাড়িতে ঢুকে পড়ল।

মা একা পিছনের সিটে বসেছিলেন, সাঁতার জানতেন না, দরজাও খুলতে পারতেন না। বাবা গুও শিজের সিটবেল্ট খুলে, তাকে নিয়ে বেরোবার চেষ্টা করলেন। পানির নিচে কথা বলা যায় না, কিন্তু গুও শিজে প্রাণপণে মায়ের দিকে তাকিয়ে ছিল। মা প্রথমে দরজা খোলার চেষ্টা করলেন, পরে বুঝলেন পেরে ওঠা যাবে না, তখন চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে শুধু ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

গুও শিজে বাবার হাত ছাড়িয়ে মাকে টেনে বের করতে চাইল, কিন্তু বাবার শক্তির কাছে হার মানল। আর… মা তখন আর শক্তি পাচ্ছিলেন না, সাঁতার জানতেন না। গুও শিজের চোখের সামনে মা দূরে সরে গেলেন, চিরতরে সেখানেই থেকে গেলেন। গাড়ি ডুবে যাওয়ার পর, গুও শিজে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। পরে বাবা বলেছিলেন, যখন আবার মাকে খুঁজে পাওয়া গেল, তখন তিনি আর নিঃশ্বাস নিচ্ছিলেন না।