অধ্যায় ৮২: নিজের জন্মভূমির চাঁদই সবচেয়ে উজ্জ্বল

গ্রীষ্মা শৈলীর দূরদৃষ্টি সত্যিই প্রশংসনীয় ছিল, কারণ সে নিজস্ব ব্যবহৃত মসলা আগেভাগেই নিয়ে এসেছিল। বাকি রান্নার উপকরণ দুজনে এদিক-ওদিক থেকে সংগ্রহ করল, মোটামুটি কিছু খাবার তৈরি করা যাবে। ভেনিসের স্বাদচেতনাকে মাথায় রেখে গ্রীষ্মা প্রস্তুত করল বাঁশের নলভাত, সেতু পার হাওয়া চালের সুপ এবং লাল তিন কুচি—স্টলের সামনে শুধু সামান্য প্রস্তুতি নিলেই গরম গরম সুস্বাদু খাবার পরিবেশন করা যাবে।

গ্রীষ্মা বহু বছর ধরে রান্না করছে, কিন্তু কখনো নিজের হাতের রান্না বিক্রি করেনি, তাই বেশ নার্ভাস লাগছিল। ভোরবেলা উঠে সে আজকের উপকরণের হিসাব কষল, একেবারে নিখুঁত, বারবার মনে মনে রান্নার ধাপগুলো ঝালিয়ে নিচ্ছিল, হাতে নকল করে কল্পনা করছিল কীভাবে কী করবে।

“এত ভোরে উঠেছ?”
গ্রীষ্মা ফিরে তাকিয়ে দেখল, সতেজ চেহারার গোধূলি দর্শন, “হ্যাঁ, আজ বিক্রি হবে কি না ভাবছি, একটু টেনশনে আছি।”
“তুমি প্রধান রাঁধুনি, আমি বিক্রেতা, বিক্রি না হলে সেটা তো আমার দায়িত্ব। টেনশন কোরো না, ভালো মেয়ে।” গোধূলি দর্শন আদুরে ভঙ্গিতে গ্রীষ্মার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, সে এভাবে আদর করতে খুব ভালোবাসে, গ্রীষ্মার চুল ছিল নরম, মোলায়েম।

গ্রীষ্মা তার বাহুর আলিঙ্গনে একটু শান্তি খুঁজতে চাইল, দুই হাতে তার গলা জড়িয়ে, পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে চুমু দিল। গোধূলি দর্শন তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিল, ললাটে একটি চুমু খেলো, “চলো, আমরা একসাথে ইয়ুনানের স্বাদ ভেনিসে ছড়িয়ে দিই।”

গোধূলি দর্শন একটা বড় খাবারের ভ্যান জোগাড় করল, ভ্যানটা খোলা গাড়ি, একপাশে পুরো রান্নার কাউন্টার ও সার্ভিং টেবিল। গ্রীষ্মা ভ্যান দেখে অবাক হয়ে গেল, “ওয়াও! দর্শন, আমরা তো বিদেশে, এটা কোথায় পেলে? আমি তো ভাবছিলাম আজ মাটির ওপর একটা চাদর পেতে খোলা বাজার করতে হবে!”

“আমি কি তোমার জন্য ব্যবস্থাপনার দিক থেকে পিছিয়ে পড়ব? বন্ধুর কাছ থেকে ধার এনেছি। আজ শুধু রান্না উপভোগ করো, বাকি সব আমার ওপর ছেড়ে দাও!”

গোধূলি দর্শন চটপট সব জিনিস ভ্যানে তুলে নিল, গ্রীষ্মাকে নিয়ে আগে দেখে রাখা জায়গায় গাড়িটা পার্ক করল।

এটা ছিল এক শিল্পমণ্ডিত অঞ্চল—ক্যানেল, খিলান সেতু, গির্জা, আর অনেকেই ছবি আঁকছে, ছবি বিক্রি করছে।

“আমরা কি শহরের নিরাপত্তা কর্মীদের দ্বারা ধরা পড়ব না তো?” গ্রীষ্মা চিন্তিত।
“ভেনিসে নিরাপত্তা কর্মী থাকলেও, তেমন কড়াকড়ি নেই। দেখো, সবাই তো রাস্তায় ছবি বিক্রি করছে। কেউ যদি আসে, আমি তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যাব!” গোধূলি দর্শনের কণ্ঠে যেন মজার কোনো কাহিনি।

স্টলটা গোছানো হলে, গ্রীষ্মা দেখল সবকিছু বেশ সুবিধাজনক। কিন্তু এমন শিল্পপ্রেমী শহর কি সত্যিই খাবার ভালোবাসবে? ইয়ুনানের স্বাদ কি তারা গ্রহণ করবে? গ্রীষ্মার ভেতরে সংশয় দানা বাঁধল।

গোধূলি দর্শন কোথা থেকে যেন বড় বড় কিছু বোর্ড নিয়ে এল, ইতালীয়, ইংরেজি আর চীনা ভাষায় তিন সংস্করণে সাহসী মেনু লিখল। এই কদিনে সে কিছু ইতালীয় শিখেছে, অভিধান ঘেঁটে যথাসম্ভব দেশীয় ভাষায় বিজ্ঞাপন লিখেছে। পাশাপাশি তার আঁকার দক্ষতা কাজে লাগিয়ে আকর্ষণীয় চরিত্র এঁকেছে, মূলত মহিলা ক্রেতাদের লক্ষ্য করে, কারণ নারীরা আকৃষ্ট হলে তাদের সঙ্গে থাকা পুরুষরাও আসবে—এক ঢিলে অনেক পাখি।

“দর্শন, তুমি তো সত্যিই এক প্রতিভা!” গ্রীষ্মা গোধূলি দর্শনকে লিখতে-আঁকতে দেখে মুগ্ধ।

“আমার দিকে নজর দিও না, তোমার রান্না উপভোগ করো!”
গ্রীষ্মা আরও মনোযোগী হয়ে উঠল। বাইরের দিকে নজর না দিয়ে, রান্নার রাজ্যে ডুবে গেল। কার্যকারিতা বাড়াতে, একসঙ্গে নানান কাজ চালাতে লাগল—চালের নুডলস ফুটছে, ভাত গরম হচ্ছে, তরকারি ভাজা হচ্ছে… কপালে ঘামের বিন্দু জমল, তবুও মন দিয়ে নিজের সৃষ্টি শেষ করল।

গোধূলি দর্শন ভ্যানের সামনে দাঁড়িয়ে তিন ভাষায় ক্রেতা ডাকছে, “সুলভে সুস্বাদু চৈনিক খাবার! রঙিন মেঘের দেশের রহস্যময় স্বাদ! এক প্লেট অর্ডার করলেই শুরু, দুই প্লেটে ছাড়, তিন কিনলে এক ফ্রি!”

যারা অদূরে দাঁড়িয়ে দেখছিল, গোধূলি দর্শনের উচ্ছ্বসিত আহ্বানে মুগ্ধ হয়ে এগিয়ে এসে মেনু নিয়ে জিজ্ঞেস করল।

গোধূলি দর্শন সম্ভাব্য ক্রেতাদের সামনে নিজে চেখে দেখিয়ে, আঙুল তুলে প্রশংসা করল—একেবারে বিশ্বস্ত জীবন্ত বিজ্ঞাপন। ভিড়ের সবাই জিভে জল এনে, লাইন দিয়ে খাবার কিনতে লাগল।

গ্রীষ্মার প্রথম রান্নার ব্যাচ খুব দ্রুত বিক্রি হয়ে গেল। এখন তার দুশ্চিন্তা বিক্রি না হওয়া নয়, বরং কাজের চাপ সামলানো—এ এক সুখকর উৎকণ্ঠা। যখনই খদ্দেররা বলে ওঠে, “কী সুস্বাদু!”—গ্রীষ্মার মনে হয়, যত পরিশ্রমই হোক, সব সার্থক। নিজের দেশের খাবার সমুদ্র পেরিয়ে এই বিখ্যাত জলনগরীতে এসে, এত প্রশংসা পেয়ে, নিশ্চয় দাদু জানলে খুব খুশি হতেন।

গোধূলি দর্শনের মুখ থামছে না, ক্লান্ত হলে পানি খায়, কোনো অচেনা ইতালীয় শুনলে ইংরেজি আর অঙ্গভঙ্গি মিলে বোঝায়। গ্রীষ্মা চোখের কোণে তার ওই অঙ্গভঙ্গি দেখে মুচকি হাসল।

লাইনে দাঁড়ানো লোক বেড়েই চলল, দুটো লম্বা সারি, তার মধ্যে চীন থেকে আসা পর্যটকরাও ছিল, তারা নিজেদের আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলছিল—গোধূলি দর্শন আর গ্রীষ্মার মন ভরে গেল আপন ছোঁয়ায়।

ইয়ুনান থেকে আসা এক দিদি গ্রীষ্মার বাঁশের নলভাত খেলেন, মুখে হাসি ফুটে উঠল, “এ তো একেবারে আমাদের দালি-র স্বাদ।”

কাজের চাপ এত বেশি যে, কিছু উদ্যমী মানুষ স্বেচ্ছাসেবক হয়ে গেল। গোধূলি দর্শন তাদের কাজ ভাগ করে দিল—কেউ গ্রীষ্মার সহকারী, কেউ বিক্রিতে সাহায্য করে। আশেপাশে এই ভ্যানটাই সবচেয়ে জমজমাট দৃশ্য হয়ে উঠল, এমনকি কেউ কেউ বহু জলপথ ঘুরে এসেছে কেবল গ্রীষ্মার হাতের রান্না চেখে দেখতে।

কিছু দরিদ্র চিত্রশিল্পী নিজেদের আঁকা ছবি দিয়ে খাবার বদল করল। এক ভবঘুরে শিল্পী গ্রীষ্মা আর গোধূলি দর্শনের ব্যস্ত মুহূর্ত নিয়ে একটি ছবি এঁকে দিল।

সান মার্কো স্কোয়ারের ঘড়ির ঘণ্টা আবার বাজল। ভেনিসের রাত ঘনিয়ে আসতে ভিড় কমতে লাগল, স্বেচ্ছাসেবকরা ঘরে ফিরল, যাঁরা সারি দিতে পারেননি, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন।

সব উপকরণ ফুরিয়ে গেলে, গ্রীষ্মার হাত কাঁপতে লাগল—এই প্রথম সে এতক্ষণ একনাগাড়ে রান্না করল, কিন্তু টিকে গেল।

গোধূলি দর্শন শেষ খাবারের প্যাকেট গুছিয়ে এক বৃদ্ধ দম্পতিকে দিল, তাঁরা মিষ্টি হাসি নিয়ে বলল, “প্রিয়জনেরা, তোমাদের চিরকাল সুখী হোক।” গ্রীষ্মা খুব আবেগাপ্লুত হল, বিদেশ বিভুঁইয়ে মানুষের এই উষ্ণতা তার এক বড় প্রাপ্তি।

গোধূলি দর্শন সব গুছিয়ে গ্রীষ্মাকে নিয়ে বাড়ি ফিরল। গ্রীষ্মা জানালা দিয়ে রাতের আকাশে ঝুলে থাকা চাঁদ দেখল—তার মন পড়ে রইল নিজের দেশে, আজকের ভেনিস যতই সুন্দর হোক, তার দেশের সেই চাঁদকে ছুঁতে পারে না। ইয়ুনানের খাবারের উত্তরাধিকার নিয়ে সে এই একটুকুই শুরু করল, সামনে অনেক পথ, অনেক সুযোগ অপেক্ষা করছে—স্বপ্নকে বাস্তবায়িত করার।

চাঁদের আলোয় গোধূলি দর্শনকে এত সুন্দর লাগছিল, তার সারা শরীর জ্বলজ্বল করছে—এমন এক পুরুষ, যার ওপর ভরসা করা যায়। গ্রীষ্মা নিজের হৃদয়ের শব্দ শুনতে পেল—ধুকপুক, ধুকপুক।

বাড়ি গিয়ে দুজন ফ্রেশ হয়ে নিল, গ্রীষ্মা বসার ঘরের সোফায় হেলান দিয়ে গোধূলি দর্শনকে স্নানঘর থেকে বেরোতে দেখল, হঠাৎ তার খুব দরকার হলো সেই উষ্ণতা। “দর্শন, আজ আমরা একসঙ্গে ঘুমোই, ভাবনা কোরো না, শুধু চাই তুমি পাশে থাকো।”

গোধূলি দর্শন গ্রীষ্মাকে নিজের বিছানায় নিয়ে গেল, বলার বাহুল্য, তার মনে উত্তেজনা ছিল, ইচ্ছে করল গ্রীষ্মাকে জড়িয়ে ধরে আনন্দে ভাসিয়ে দিতে। তবু সে জানে, আজ গ্রীষ্মা খুব ক্লান্ত, চোখ বারবার বুজে আসছে—তাকে যেন শান্তিতে ঘুমোতে দেয়।

গোধূলি দর্শনের বাহুতে গ্রীষ্মা আরাম করে ঘুমিয়ে পড়ল। গোধূলি দর্শন মনে মনে আঁকল তার দীর্ঘ ঘন পাপড়ি, সোজা নাক, উঁচু ঠোঁট—ইচ্ছে করল, এই মেয়েটিকে চিরকাল হৃদয়ে রেখে দেবে। যে কখনোই ক্লান্তি বা পরাজয় মেনে নেয় না, যে স্বপ্ন ছেড়ে দেয় না, সেই মেয়েটিই তার প্রাণের স্পন্দন।

গোধূলি দর্শন আলতো করে তার ঠোঁটে চুমু খেল, গ্রীষ্মা মৃদু হাসল, “শুভ স্বপ্ন।” দু’জনের স্বপ্ন এক রোমান্টিক বিদেশে মিশে গেল, ভেনিসের হাওয়ায় ভেসে ছড়িয়ে পড়ল দূর দেশে।

পরদিন সকালে গ্রীষ্মার ঘুম ভাঙল—আজ বিকেলে তাদের বেইজিংয়ে ফেরার ফ্লাইট। গ্রীষ্মা গোধূলি দর্শনের জামার কোণা চেপে ধরল, সময় যেন আর না যায়।

তারা সারাদিন বাড়িতেই কাটাল, গ্রীষ্মা জানালার বাইরে তাকিয়ে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইল—সবকিছু মনে গেঁথে রাখতে চাইল।

বাড়ি থেকে মার্কো পোলো আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর যাওয়ার পথে, গ্রীষ্মা বারবার পেছনে তাকাল—বাইজান্টাইন গম্বুজ, সবুজ চুড়ার ঘণ্টা-দালান, জলে গড়া মরচে ধরা ভবন…সবই স্মৃতিতে অমলিন হয়ে রইল। গোধূলি দর্শনকে সঙ্গে নিয়ে কাটানো এই বিদেশের সময় এত আনন্দের যে, হারিয়ে যাওয়ার ভয় হচ্ছিল।

বিমানবন্দরের জেটিতে গ্রীষ্মা আবার গোধূলি দর্শনকে জোরে চুমু খেল। মাঝি ইতালীয় ভাষায় বলল, “এ বছর পর্যটকেরা সত্যিই আবেগপ্রবণ।”

গ্রীষ্মা একসময় ভাবত, প্রেমের কাছে সে খুব সংযত, কিন্তু এখন আর তা মনে হয় না—প্রেম তাকে আরও সাহসী করেছে। হয়তো অতটা বিচ্ছেদ-ব্যথাই কারণ, গ্রীষ্মার মনে হচ্ছে তাদের প্রেমে কিছু পরীক্ষা অপেক্ষা করছে, সে চায় এক অটুট রক্ষক হয়ে, তাদের গোপন সম্পর্ককে আগলে রাখতে।

বিদায় ভেনিস, বিদায় আমাদের সুখের সফর।