অধ্যায় পনেরো গোপন রান্নাঘরের দেবতা

“তুমি কি গোপন রন্ধনশিল্পীর কথা জানো?” গুও শিজে-র কণ্ঠে রহস্যের এক অদ্ভুত সুর বাজল, যেন কোনো রহস্যঘেরা কাহিনী শুরু হতে চলেছে।

“গোপন রন্ধনশিল্পী? রন্ধনশিল্পীও আবার ওপরে-নিচে ভাগ হয়?” নামটার মধ্যে অদ্ভুত এক রহস্য আর দাপট, শাই বেশ আগ্রহী হল।

গুও শিজে উঠে দাঁড়াল, শাই-এর বাহু ধরে চলতে চলতে বলল, “চলো, আমি তোমাকে তার সঙ্গে দেখা করাতে নিয়ে যাব।”

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে গুও শিজে একখানা রিকশা ডাকল, রিকশাচালককে ইশারা করল, তারপর যাত্রা শুরু হলো।

ইউন্নানে আসার পর থেকে শাই এক মুহূর্তও নিজেকে ছাড় দেয়নি, এবার রিকশায় বসে শহরের দৃশ্য দেখতে দেখতে এক ধরনের প্রশান্তি অনুভব করল, প্রকল্পের চিন্তা আপাতত দূরে রাখা যাক। হালকা বাতাসে চোখের সামনে পুরনো শহর যেন জলরঙে আঁকা, ভাবতেও পারেনি এত দূরে এসে গুও শিজে-র সঙ্গে এমন সুন্দর সময় কাটাতে পারবে।

“গুও শিজে, তুমি তো এখনও বললে না গোপন রন্ধনশিল্পীর কথা।” গুও শিজে-র বলা রহস্যময় মানুষটি সম্পর্কে শাই-এর কৌতূহল চরমে।

“তুমি কখনও ইউন্নানের খাদ্যকথা শুনোনি? সেই গোপন রন্ধনশিল্পীর নাম বাই ওয়েই, তার রান্নার খ্যাতি গোটা ইউন্নানে ছড়িয়ে আছে। সে খুবই অন্তরালমনা, শোনা যায় নিজের আসল নামটাও ব্যবহার করে না, তবুও তার শিল্পের জাদু স্থানীয় মানুষের মুখে মুখে। আমি তো খেতে ভালোবাসি, তাই তার স্বাদ চাখতে এসেছি।” গুও শিজে-র চোখে উজ্জ্বল প্রত্যাশা।

গুও শিজে যখন মনোযোগ দিয়ে কথা বলে, তখন সে সত্যিই যেন কোনো পুরনো দিনের নাটকের রাজপুত্র। শাই একটু থমকে গিয়ে মনে মনে বলল, “ইউন্নানে তার মতো রন্ধনশিল্পী আছে, আমি জানতামই না তো।”

“আমি তো এক বন্ধুর কাছ থেকে তার ঠিকানা জোগাড় করেছিলাম, ভেবেছিলাম একাই খেয়ে নেব, যেহেতু তুমি এখানে, তোমাকেও স্বাদ নিতে দিই। আমাকে পেয়েছো, ভাগ্যবানই বটে।” গুও শিজে আবার তাঁর স্বভাবসুলভ চপলতায়।

“তুমি নিজেকে একটু বেশিই ভাবো…” শাই আসলে পাল্টা কিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু মনে পড়ল গুও শিজে তাকে উদ্ধার করেছিল, তাই কথা গিলে নিল।

রিকশা ঘুরে ঘুরে বহুবার বাঁক নিল, শাই অন্তত দশবার অনুমান করল, এইবার বুঝি সেই স্বপ্নের খাবারের ঠিকানায় পৌঁছল, ঠিক যখন ভাবল অনুমান করা বৃথা, তখনই রিকশা থেমে গেল।

“ধন্যবাদ।” গুও শিজে চালককে ভাড়া দিল, আগে নেমে শিষ্টাচারপূর্ণ ভঙ্গিতে শাই-এর দিকে হাত বাড়াল, “দয়া করে নামুন, শাই দেবী।”

হা, বেশ অভিনয় জানে তো! শাই মনে মনে হাসল। গুও শিজে-র বাহু ধরে নেমে বলল, “ধন্যবাদ, গুও শিজে মহাশয়।”

দু’জনে এক সরু গলিতে ছোট্ট এক অচেনা জায়গায় পৌঁছল, গুও শিজে থেমে বলল, “এই তো, এসে গেছি।”

শাই মাথা তুলে দেখল, ছোট্ট দরজার ওপরে ঝোলানো কাঠের ফলকে লেখা ‘যাশা’—এই নাম। কাঠের ফলকটি বেশ পুরনো, তাতে ফাটলের দাগ, খোদাই করা অক্ষরগুলি কালের গহ্বরে ক্লান্ত। অক্ষরের ছাপে এক ধরনের সময়ের ভার।

“কী চমৎকার লেখা!” শাই বিশ্বাস করল, এমন বলিষ্ঠ অক্ষর নিশ্চয়ই সৎ ও দৃঢ় কোনো মানুষেরই হাতের কাজ।

দরজাটি বন্ধ, নিশ্চয়ই পুরনো কড়ি কাঠ দিয়ে বানানো, তাতে বয়সের দাগ আর গাঢ় ছোপ। গুও শিজে হাত রাখল, তার লম্বা আঙুল ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন এক যুগের দরজা খুলল।

মৃদু কড়চড় শব্দে দরজাটা খুলে গেল।

ভেতরে আলো বেশ মৃদু, শাই গুও শিজে-র পিছু পিছু ঢুকল, যেন কোনো গুপ্তধনের সন্ধানে। অথচ কেবল একবেলা খাবারই খেতে এসেছে, তবু শাইয়ের মনে অজানা উত্তেজনা, কী ঘটতে চলেছে কে জানে।

যাশার ভেতরের পরিবেশ যেন এক ক্ষুদ্র সেতু আর জলধারার দেশ। পায়ের নিচে পাথরের সেতুর দুই পাশে কৃত্রিম পাহাড় আর জলধারা, যদিও ছোট, তবু নিখুঁত। আরেকটু এগিয়ে ছোট্ট এক অঙ্গনা, লিজিয়াংয়ের এই চিরবসন্তের শহরে কয়েকটি সবুজ গাছ আর ফুলেই চারপাশে বসন্তের ছোঁয়া।

বলে রাখাই আছে, সুজৌয়ের বাগানে এক কদমে এক দৃশ্য, এখানে, লিজিয়াংয়ের যাশায়ও কয়েক কদম চললেই বদলে যায় দৃশ্যপট, মনে হয় নতুন জগতে পা দিল। শাই প্রায় ভুলেই গেল, সে এখানে খেতে এসেছে। অঙ্গনা পেরিয়ে দেখল, টেবিল চেয়ারের সারি, ফাঁকা আসন প্রায় নেই। যারা খাচ্ছে তাদের আচরণ খুবই মার্জিত, ‘যাশা’র নামের সঙ্গে মানানসই।

“সত্যিই যাশা, অপূর্ব! নতুন এক অভিজ্ঞতা!” শাই ভয়ে ভয়ে দেখে নেয়, তার কোনো অভদ্র আচরণে যেন এই পবিত্র পরিবেশ নষ্ট না হয়।

“এই জায়গায় আসন খালি হয়েছে, এসো।” গুও শিজে দেখল একদল মানুষ বিল দিয়ে উঠে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে জায়গা দখল করল।

মেন্যুর প্রতিটি পদই সুদৃশ্য, চমৎকার সব নাম, শাই সাহস করে কিছুই অর্ডার করতে পারল না, গুও শিজে অনায়াসে টেবিল ভরিয়ে দিল।

গুও শিজে-র নির্ভার ভঙ্গি দেখে শাই জিজ্ঞেস করল, “তুমি আগে এসেছিলে?”

“হ্যাঁ, একবার এসেছিলাম, ভুলতে পারিনি।” গুও শিজে হাতে তুলল ইউন্নানের বিখ্যাত যাশা বিশেষ চালের মদ, শাইকে এক পাত্র দিল।

স্বচ্ছ মদ গড়িয়ে যেতেই মুখে রয়ে গেল হালকা সুবাস। কী দারুণ মদ! কী অপূর্ব খাবার! শাই জীবনে এমন স্বাদ কখনও পায়নি, কীভাবে যে এই স্বাদের কথা বোঝাবে, যেন রঙধনু দেখতে পাচ্ছে সামনে।

“অসাধারণ! এত মজার খাবার আগে কখনও খাইনি!” শাই সত্যিই নিজেকে ভাগ্যবান মনে করল, বিগত দিনের সব ক্লান্তি ভুলে গেল।

“ধীরে খাও।” গুও শিজে টিস্যু এগিয়ে দিল।

ভোজনের আনন্দে শরীরের প্রতিটি কোষ চাঙ্গা হয়ে উঠল, স্পষ্ট বোঝা যায়, সব খাবার ও মদই প্রাকৃতিক উপকরণে তৈরি, এমনকি মশলাও প্রাকৃতিক নির্যাস। রান্নার কারিগরি তো অসাধারণই, কিন্তু আসল কৃতিত্ব হলো, খাবারের নিজস্ব স্বাদ বজায় রাখা। শাই বড় বড় রন্ধনশিল্পী বহু দেখেছে, যাশার এই রন্ধনশিল্পী সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে, ‘গোপন রন্ধনশিল্পী’ উপাধি তার জন্য যথার্থ।

“গুও শিজে, এটাই তো প্রকৃত খাদ্যের স্বাদ।” শাই আন্তরিকভাবে বলল।

গুও শিজে আরও কয়েক কৌটো স্বাদ নিয়ে চমৎকৃত, তবু শাইয়ের বলা ‘প্রকৃত স্বাদ’ আসলে কী? ঠিক জানতে চাইছিল, তখনই শাই বাধা দিয়ে বলল, “আমি বাই ওয়েই-র সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

শাইয়ের চোখে আন্তরিক আকুতি দেখে গুও শিজে বুঝল, বাই ওয়েই-র ভক্ত আরও একজন বাড়ল।

“সে খুব গোপন মানুষ, সবসময় রান্নাঘরে থাকে, দেখা দেয় না।” গুও শিজে অসহায়ের মতো বলল।

“সে যাই হোক! আমি তাকে দেখবই!” শাই উঠে দাঁড়িয়ে সোজা রান্নাঘরের দিকে রওনা দিল।

গুও শিজে কিছু করতে পারল না, শাইয়ের এই অবিচল মনোভাব… বাধ্য হয়ে সেও তার পেছনে গেল।

গুও শিজে শাইকে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে এগোতেই, মাঝপথে এক দেহাবলম্বী পুরুষ বাধা দিল, এক চুলও সামনে এগোতে দিল না।

“দয়া করে দুই অতিথি, আপনারা টেবিলে ফিরে যান, প্রধান রন্ধনশিল্পী অতিথিদের দেখা দেন না।” সেই পুরুষের মুখে কড়া গম্ভীরতা।

“আমি কি প্রধান রন্ধনশিল্পীকে কয়েকটি প্রশ্ন করতে পারি?” শাই ছাড়ল না।

“আপনি এখান থেকেই প্রশ্ন করুন।” সে বিন্দুমাত্র নড়ল না।

“তাহলে একটু সরে দাঁড়ান, আপনি দেয়ালের মতো সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, এতে ও কীভাবে কথা বলবে?” গুও শিজে বাই ওয়েই-কে সম্মান করলেও, এত রহস্যময় ব্যবহার তার পছন্দ হলো না।

পুরুষটি দু’পা পাশ কাটাল, শাই অবশেষে সামনে দেখতে পেল, একপাশে ঝুলছে এক পর্দা? দেখা যাচ্ছে না বাই ওয়েই-কে, কেবল পর্দার আড়ালে কথা বলার সুযোগ, মনে পড়ল সেই সব মার্শাল উপন্যাস, যেখানে বীরপুরুষরা সুন্দরীর সঙ্গে কথা বলে শুধু পর্দার আড়ালে।

“রন্ধনশিল্পী, আমি শুধু কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই।”

কোনো সাড়া নেই।

“এই যাশায়, আপনি শুধু প্রধান রন্ধনশিল্পী, না মালিকও?”

কোনো উত্তর নেই।

“আপনি কি শুধু ইউন্নানের খাবারই বানান?”

কোনো উত্তর নেই।

“আপনি কথা বলছেন না কেন?”

তবুও কোনো সাড়া নেই।

“ম্যাডাম, প্রধান রন্ধনশিল্পী প্রশ্নের উত্তর দেন না, আপনারা ফিরে যান।” দেহাবলম্বী পুরুষ সোজা চলে যেতে বলল।

এভাবে সম্পূর্ণ উপেক্ষা পেয়ে শাই রাগ করল না, বরং হতবুদ্ধি হলো। বাই ওয়েই আসলে গোপন রন্ধনশিল্পী কেন? তার এমন অসাধারণ রন্ধনশিল্প, তবু কেন গোপনে থাকেন? এমন নিষ্কণ্টক জায়গায় নিজের যাশা খুলে কেন নিজেকে গোপন রাখেন? এটা কি শুধুই ভাব অথবা কোনো গভীর রহস্য?

“শেষ প্রশ্ন… গোপন রন্ধনশিল্পী এই উপাধি, কে আপনাকে দিয়েছে?”