চতুর্দশ অধ্যায়: তারাভরা আকাশের নিচে স্বীকারোক্তি

গ্রীষ্মে ছিল এক অপরূপা রাও চিং 2384শব্দ 2026-03-19 02:34:39

“তুমি অবশেষে সেই পদক্ষেপটা নিয়েছ!” লান লিংউ যখন শিয়া ই-র কাছ থেকে স্বীকারোক্তির কার্ডের কথা শুনলো, মন্তব্য করল।

“যদি ও দেখতে না পায়, তাহলে আমি সামনে গিয়েই জিজ্ঞেস করবো!” শিয়া ই বলল।

“আহ, সিন চেন তো কেবল সময় নষ্ট করছে, আমার মনে হয় গুও শি ঝে-ই তোমার জন্য বেশি উপযুক্ত।”

বলে শেষ না হতেই, শিয়া ই-র ফোন বেজে উঠলো—গুও শি ঝে-ই ফোন করেছে।

“আগামীকাল আমার জন্মদিন, গতবার আমি তোমার জন্মদিনে সঙ্গে ছিলাম, এবার তোমার পালা আমাকে সঙ্গ দেওয়ার, তাই তো? আগামী সন্ধ্যায় আমি তোমাকে একটা জায়গায় নিয়ে যাব!” গুও শি ঝে-ই উত্তেজিত কণ্ঠে বলল।

“শুধু আমরা দুজন? লিংউ-কে ডাকা হবে না?” শিয়া ই জানতে চাইল।

“ও তো জন্মদিনে শুধু তোমাকে ডেকেছে, আমি এ আলো-ছায়ার মাঝে থাকবো না, ই-দিদি, তুমি একাই যাও!” লান লিংউ স্পষ্ট জানিয়ে দিল সে যেতে চায় না।

কিছু করার নেই—ঋণ স্বীকারে, গুও শি ঝে-ই-র জন্মদিনে শিয়া ই সঙ্গী হলো।

পরদিন, আবহাওয়া দারুণ; নীল আকাশ, সাদা মেঘ, একটুও ধোঁয়াশা নেই। আবহাওয়া বিভাগের পূর্বাভাস—আজ রাত তারা দেখার জন্য একদম উপযুক্ত, বেইজিং শহরতলিতে খালি চোখেই উল্কাবৃষ্টি দেখা যাবে। শিয়া ই মনে মনে আফসোস করল, এই শহরের তৃতীয় চক্রের মধ্যে কোথায়ই বা একটাও তারা দেখা যায়!

গুও শি ঝে-ই-র সঙ্গে কথা বলার কারণে, শিয়া ই সকালেই কাজ শেষ করে এক ঘণ্টা আগেই অফিস থেকে বেরোল, জিমে গিয়ে গুও শি ঝে-ই-র সঙ্গে দেখা করল। গুও শি ঝে-ই সবকিছু গোপন রেখেছিল, রওনা হওয়ার সময়েই জানাল আজ কোথায় যাবে—বেইজিং চিড়িয়াখানা…

“এত বড় হয়ে গেছি, এখনো চিড়িয়াখানায় যাব?” শিয়া ই হাসল।

“তোমার গরিলা দেখার স্বপ্ন পূরণ করতে,” গুও শি ঝে-ই শান্ত গলায় বলল।

“হায় ঈশ্বর, সেটা তো তারা, গরিলা নয়!” শিয়া ই কপালে হাত দিল, সে বুঝতে পারছিল না হাসবে না কাঁদবে। যেহেতু জন্মদিনে সঙ্গ দিতে হবে, শিয়া ই-ও রাজি হল, দুজনে চিড়িয়াখানায় গরিলা দেখতে গেল।

চিড়িয়াখানা বন্ধ হওয়ার এক ঘণ্টা আগে, শিয়া ই আর গুও শি ঝে-ই যেন শৈশবে ফিরে গেল, বুনো আর নিয়মের মিশেলে তৈরি প্রাণীর জগৎ উপভোগ করল।

“ও দ্যাখো! ওই ছোট্ট বানরটা কত মিষ্টি! ও কলা খাচ্ছে!” শিশুসুলভ চিড়িয়াখানায় শিয়া ই আনন্দে চিৎকার করছে, লাফাচ্ছে, মজা করছে।

গুও শি ঝে-ই ওকে রুটি দিলেও সে খেলো না, এই মেয়েটি প্রাণীর জগতে ডুবে গিয়ে সত্যিই মায়াবী লাগছিল।

“ওদিকে সিংহ আর বাঘও আছে, ভয় পাচ্ছো?” গুও শি ঝে-ই মনে মনে ভাবল, যদি শিয়া ই ভয় পেয়ে ওর বুকে এসে আশ্রয় নেয়, কী মজা হবে!

“তুমি কি চাও আমি ভয় পাই? এত খুশি হয়ে হাসছো! আমি মোটেও ভয় পাই না, আমি তো সিংহ রাশির ছেলেদের স্বভাব সবচেয়ে বেশি পছন্দ করি—নির্ভীক, আত্মবিশ্বাসী আর একনিষ্ঠ।” আসলে সে জানে, তার সত্যিকারের পছন্দ সিন চেনের মতো শান্ত মানুষ, শিয়া ই মনে মনে ভাবল, মানুষের কল্পনা আর বাস্তবতা কত অদ্ভুত!

“আমি সিংহ রাশি না হলেও, সিংহের মতোই,” গুও শি ঝে-ই পাল্টা বলল।

“তুমি তো…” শিয়া ই কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎই ওর চোখে পড়ল গরিলা! “গুও শি ঝে-ই, ওদিকে দেখো! গরিলা ঘর!”

শিয়া ই ছুটে যেতে দেখে গুও শি ঝে-ই একটু অবাক; সে কি সত্যিই গরিলা এতই পছন্দ করে?

গরিলারা পাহাড়, বনের ছায়া, জলাধারসহ এক রাজপ্রাসাদে বাস করে। কখনো চঞ্চল, কখনো স্থির। এখন সন্ধ্যার খাবার সময়, তারা খাবার উপভোগ করছে।

“ওই যে একটা বুক পেটাচ্ছে, কত শক্তি, নির্ভীক; নিশ্চয় নেতা ওটাই,” গুও শি ঝে-ই দেখিয়ে বলল।

“জানি না। গরিলারা সত্যিই মানুষের মতো, আমাদের তো একই উৎস,” শিয়া ই দেখল, কিছু গরিলা কাচে হাত দিচ্ছে। সে ভয় পেল না, বরং ওদের জন্য মায়া অনুভব করল।

এরপর ছিল সিংহ-বাঘের পার্বত্যাঞ্চল আর সাগরবিহার—সময়ের অভাবে তারা শুধু হেঁটে দেখল।

“সিংহ আর বাঘ এত শক্তিশালী হয়েও মানুষের কাছে পরাজিত; যদি কোনোদিন খাঁচায় বন্দি হয় মানুষ, তাহলে কি মানুষ আর কখনোও স্বাভাবিকতায় ফিরতে পারবে না?” প্রশিক্ষিত হিংস্র পশু দেখে শিয়া ই ভাবল।

“সবাই তো আর জলসম সুন্দরতায় পৌঁছাতে পারে না। আমরা স্বাভাবিকতা খুঁজি, সৌন্দর্য সাধি—ভবিষ্যৎ ভবিষ্যতেই থাক। চলো, তোমাকে আরেকটা জায়গায় নিয়ে যাব।”

রাত নেমে এসেছে, গুও শি ঝে-ই অপেক্ষার মুহূর্ত এসে গেছে, কারণ সে শিয়া ই-কে নিয়ে যাবে জ্যোতির্বিজ্ঞান কেন্দ্রের পর্যবেক্ষণ টাওয়ারে। চিড়িয়াখানার কাছেই এ কেন্দ্র, পথে গুও শি ঝে-ই এক বাদ্যযন্ত্রের দোকানে থেমে তার নতুন কেনা গিটারটা নিয়ে নিল।

“তুমি গিটার বাজাতে পারো?” শিয়া ই শুধু জানে গিটারটা দেখতে সুন্দর, জানে না এটা গিবসনের সীমিত সংস্করণ।

“একটু পারি,” গুও শি ঝে-ই বলল। গিটার তার ভাসমান জীবনে সঙ্গী ছিল।

গিটার কাঁধে গুও শি ঝে-ই দেখতে ঠিক যেন এক ভ্রমণকারী, শিয়া ই একটু বেশিই তাকাল।

জ্যোতির্বিজ্ঞান কেন্দ্রের এ ও বি ভবন বন্ধ, তবে পর্যবেক্ষণ টাওয়ার আজ উন্মুক্ত। গুও শি ঝে-ই অনেক দিন ধরে খবরটা দেখছিল, জন্মদিনে এমন সুযোগ পেয়ে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করল।

“তোমাকে গরিলা দেখালাম, তারাও দেখালাম—তোমার স্বপ্ন কি পূরণ হলো? যদি আরও কিছু চাও, আমি জেনেছি বেইজিংয়ে সবচেয়ে ভালো তারা দেখার জায়গা হলো লিংশান; চাইলে পরে নিয়ে যেতে পারি।” গুও শি ঝে-ই কোমল হাসল, তার চোখ যেন তারার মতো, দূরের অথচ কাছের।

“ধন্যবাদ। আমার বিশেষ কিছু নেই, এটা আমার নিজের বানানো মসলা—তোমার জন্মদিনের উপহার।” শিয়া ই আর কিছু বলতে পারছিল না; কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল মন।

টেলিস্কোপে চোখ রেখে শিয়া ই দেখল অসীম মহাকাশ। রাতের আকাশে তারারা ঝলমল করছে, শিয়া ই-র মনে পড়ল ছোটবেলার কথা—দাদুর গ্রামের সিঁড়ি জমিতে শুয়ে শুয়ে দাদুর মুখে গরু-পালকের কাহিনি শোনা। আকাশগঙ্গা যেন মহাবিশ্বের শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম। শিয়া ই ভাবত, সে যেন এক স্বর্গকন্যা, লম্বা চাদর পরে দিগন্তজোড়া আকাশগঙ্গা পেরোচ্ছে। কিছু তারা রাতের আকাশ ছুঁয়ে যাচ্ছে, ক্রমশ ঘন হচ্ছে।

“সত্যিই উল্কা!” শিয়া ই উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলল। এখন তার হৃদয় খুশিতে ভরে গেছে, মনে হচ্ছে সে এই বিশাল আকাশের ক্ষুদ্র এক অংশ।

“আজ সিংহ রাশির উল্কাবৃষ্টি, তোমার প্রিয় রাশি।” শিয়া ই-কে খুশি দেখে গুও শি ঝে-ই মনে করল, তার এতদিনের প্রস্তুতি বিফলে যায়নি।

উল্কাবৃষ্টি কয়েক মিনিট স্থায়ী হল, তারার মেলা থেমে গেলে গুও শি ঝে-ই গিটার বের করল। “তোমার জন্য একটা গান।” আঙুলের ছোঁয়ায় গিটার বেজে উঠল, সুরটি উষ্ণ, প্রাণবন্ত, শিয়া ই আগে কখনো শোনেনি। গুও শি ঝে-ই সহজভাবে, মন দিয়ে গাইল; কোনো চমক না থাকলেও হাসি ফুটে উঠল মুখে।

শিয়া ই মনে করল সে যেন এক ছবিতে প্রবেশ করেছে—ছবিতে রয়েছে সে আর সেই হাস্যময় গুও শি ঝে-ই, যিনি এক চেরি গাছের নিচে দাঁড়িয়ে।

“শেষ,” গুও শি ঝে-ই স্বপ্নে বিভোর শিয়া ই-কে মনে করিয়ে দিল।

“এটা খুব সুন্দর গান, নাম কী?” এই গান শিয়া ই-কে বিশেষ আপন মনে হল।

“‘গ্রীষ্মে সে আসে’—তোমার জন্যই লিখেছি। তোমার নামের প্রথম আর শেষ অংশ, গ্রীষ্মে সে আসে।”

“তুমি আমার জন্য গান লিখেছো?” শিয়া ই বিস্ময়ে বলল, “তুমি তো গানও লেখো! আর কী পারো না বলো তো?”

“ভবিষ্যৎ বলতে পারি না। একটু আগে উল্কা দেখে আমি একটা ইচ্ছা করেছিলাম, জানি না আজ সত্যি হবে কি না।” এই মুহূর্তে গুও শি ঝে-ই-র চোখে শুধু শিয়া ই।

“কোন ইচ্ছা?” শিয়া ই তো তখন উল্কা দেখে মুগ্ধ ছিল, ইচ্ছা করতে ভুলে গেছে।

“শিয়া ই, আমি তোমাকে ভালোবাসি! আমার প্রেমিকা হবে?”

সব কথা এক নিঃশ্বাসে, গুও শি ঝে-ই-র শরীর থেকে যেন আলো ছড়িয়ে পড়ল—সে সত্যিই আত্মবিশ্বাসী আর দৃঢ়। শিয়া ই-র মনে চাপা অস্বস্তি, কিন্তু আর কিছু গোপন করা যায় না।

“দুঃখিত… আমার ইতিমধ্যে পছন্দের মানুষ আছে।”