অধ্যায় ৮০: ভেনিসে প্রেমের মোহ
শাই তার পুরো বছরের প্রকল্পের ছুটির দিনগুলো আগেভাগে নিয়ে নিয়েছিল, শুধুমাত্র ভেনিসের ছুটির জন্য। শাই জন্মগতভাবে জলপ্রেমী; জলে ঘেরা ভেনিস, এর গভীর শিল্প, বাণিজ্য ও ধর্মীয় সংস্কৃতি বহুদিন ধরে তার আকাঙ্ক্ষার বিষয়। শাই ও গু সিজে যে উড়োজাহাজে এসেছিল, সেটি মার্কো পোলো আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে অবতরণ করল। বিমান থেকে নেমেই শাই ভেনিসের স্যাঁতস্যাঁতে আবহাওয়ার স্পর্শ পেল; স্যাঁতস্যাঁতে, কিন্তু বিন্দুমাত্র অস্বস্তিকর নয়। এই জলপথে বিস্তৃত শহরে তার মনে হল, যেন আদিম কোনো আরাম ফিরে এসেছে। তারা বিমানবন্দরের কাছের জল ও স্থল মিলিত ঘাটে গিয়ে "জল ট্যাক্সি" ধরল।
ভেনিস শহরের দিকে যে জলপথে তারা এগোচ্ছিল, তার পাশের দৃশ্যগুলো একেবারে স্পষ্ট হয়ে ধরা দিচ্ছিল। নৌকার অধিনায়ক ছিলেন খাঁটি ভেনিসের বাসিন্দা; তিনি শুধু ইংরেজিতে স্বাগত, বিদায় এবং টিকিট সংক্রান্ত কথা বলতে পারেন। গু সিজে নিজেই গাইডের দায়িত্ব নিলেন। শাই গু সিজের কাঁধে মাথা রেখে ভেনিসের ইতিহাস ও স্থাপত্যের গল্প শুনছিল।
প্রাচীন রোম, বাইজানটাইন, গোথিক, বারোক—এইসব স্থাপত্যশৈলী ভেনিসের অন্যতম দৃশ্যাবলী। জলপথ থেকে ওই যে শ尖 শীর্ষের সবুজ ঘড়ির টাওয়ারটি, সেটি বিশেষভাবে চোখে পড়ল; ওটি সেন্ট মার্কো স্কয়ারের ঘড়ির টাওয়ার। জল ট্যাক্সি তাদের নামিয়ে দিল প্রথম গন্তব্যে—ধর্ম ও শিল্পের ধনভাণ্ডার: সেন্ট মার্কো স্কয়ার।
সেন্ট মার্কো স্কয়ারের রক্ষাকর্তা হলেন যিশুর শিষ্য ও "নতুন নিয়মের" মার্কো গসপেলের লেখক—সেন্ট মার্কো। ডিউক প্যালেস, সেন্ট মার্কো ক্যাথেড্রাল, ঘড়ির টাওয়ার ও সেন্ট মার্কো লাইব্রেরি ঘিরে থাকা এই আয়তাকার স্কয়ারে পবিত্রতা ও সৌন্দর্যের মিশ্রণ। স্কয়ারে মানুষের ভিড় সর্বদা, আর অসংখ্য কবুতর এদিক-ওদিক উড়ে বেড়ায়। শাই জানে, কবুতরকে ইচ্ছেমতো খাওয়ানো যায় না; যখন কবুতরগুলো তার কাঁধে বা হাতে এসে বসে, সে তাদের আন্তরিকভাবে স্বাগত জানায়।
ভেনিসের পর্যটকদের বেশিরভাগই ইউরোপীয়, কিছু কিছু এশীয়ও আছে। শাই ও গু সিজের মতো প্রেমিক-প্রেমিকা এখানে অল্প নয়, কারণ ভেনিস বিশ্বজুড়ে রোমান্টিক জলশহর হিসেবে পরিচিত।
"শাই, তোমার একটা ছবি তুলব!"
"আচ্ছা!" শাই "উড়তে" চাওয়ার মতো একটি ভঙ্গি করল, পাশের কবুতরগুলো তার সঙ্গে উড়ে গেল। শাই হাসতে হাসতে বলল, এই স্কয়ারে সে আর গু সিজে ছাড়া যেন কেউ নেই।
তারা সেন্ট মার্কো ক্যাথেড্রালের সোনালী সিঁড়ি দিয়ে উঠে, অন্দরমহলের সুন্দর ফ্রেস্কো দেখে। সবচেয়ে বেশি শাইকে বিস্মিত করল বিশাল ফ্রেস্কো "স্বর্গ"; পুরো একটি দেয়ালে, প্রায় সাতশো চরিত্র—নানান ভঙ্গি, প্রাণবন্ত।
শাই সেই চিত্রকর্মের জগতে মুগ্ধ হয়ে গু সিজেকে বলল, "সিজে, যদি তুমি তেলচিত্র আঁকতে পারো, আমি তোমায় বিয়ে করব।"
"সত্যি?" গু সিজে হঠাৎ শাইকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল।
"উফ, এত মানুষের মাঝে এমন করছো… ভালো নয়।" শাই গু সিজের আলিঙ্গন থেকে বেরিয়ে পাশের দিকে কয়েক পা চলে গেল।
"হাহাহা, শাই, তুমি এমন দ্রুত পালিয়ে গেলে, যেন একটা কুচুরি মাছ!" গু সিজে বিজয়ী হাসি দিয়ে শাইকে ধরতে গেল।
ঠক ঠক ঠক… ঘড়ির টাওয়ারের ঘণ্টা আবার বাজল। কাছাকাছি বলেই, ঘণ্টার শব্দ শাইয়ের কানে একেবারে ঘনিষ্ঠ মনে হল।
"শোনা যায়, ভেনিসের গলি ও জলপথ খুব জটিল; মানুষ সহজেই পথ হারায়। ঘড়ির ঘণ্টা বাজলে কি পথভোলা মানুষরা এই জায়গা খুঁজে পায়, আবার মিলিত হয়?" শাই ক্যাথেড্রালের করিডরে দাঁড়িয়ে ওই ঘড়ির টাওয়ারের দিকে তাকাল।
"যদি কোনোদিন আমি পথ হারাই, তুমি আমাকে খুঁজে পাবে?" এবার গু সিজে কোনো মজা না করে করিডরের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে গম্ভীরভাবে শাইয়ের দিকে তাকাল।
"এত হঠাৎ ভাবগম্ভীর হয়ে গেলে?" শাই তার চোখে অমলিন কৌতুহল দেখে বলল, "আমি অবশ্যই আমাদের মিলনের জায়গায় ফিরে যাব, তোমার জন্য অপেক্ষা করব।"
সেন্ট মার্কো স্কয়ার থেকে বেরিয়ে তারা চড়ল ভেনিসের বিখ্যাত যান "গণ্ডোলা"। গণ্ডোলা এক দীর্ঘ, সরু, দু'প্রান্ত উঁচু নৌকা, খুবই হালকা। তাদের গণ্ডোলা ছোট, শুধু দুজনের বসার জায়গা। মাঝি নৌকার প্রান্তে দাঁড়িয়ে কাঠের চাড় দিয়ে নৌকা চালান; মাঝির হাতের ছন্দে গণ্ডোলা জলপথে দুলে চলে, সংকীর্ণ গলিতে ঘুরে বেড়ায়।
ভেনিসে ১১৭টি জলপথ; সব ভবনই জলের ওপর নির্মিত। কোনো কোনো জলপথ এত সংকীর্ণ যে শুধু ছোট নৌকা যেতে পারে; শাইয়ের হাত বাড়ালেই ভবনের দেয়ালে ছুঁতে পারে। সেই দেয়ালে বয়সের চিহ্ন—কখনও বহুবার পুনর্নির্মিত, কোথাও সিমেন্টের রঙ।
"এসো, আমার বুকে আসো," গু সিজে হাত বাড়াল।
"আমাকে তোমার বুকে যাবার আহ্বান? সে কি কখনো হয়!" শাই পাশ ফিরে পালিয়ে গেল।
গু সিজে শাইয়ের কোমর ধরে, তাকে নিজের বুকে শুইয়ে বলল, "এবার পালাতে পারবে না।" সে শাইয়ের কপালের চুল সরাল; সে প্রায়ই শাইয়ের চুল নিয়ে খেলতে ভালোবাসে, যেন চুম্বনের শুরু।
"আবার চুমু? মাঝি তো এখানেই, অন্য নৌকার মানুষও আছে, একটু সংযত হও!" শাই তাকে নিবৃত করল। আসলে, রাতের আকাশে তারার ঝিলিক, দুজন প্রেমিকের নৌকায়, এত রোমান্টিক—শাইও চুমুতে আপত্তি রাখে না।
"সংযত শব্দ দুটি কিভাবে লেখা হয়?" গু সিজে এক হাতে শাইকে, অন্য হাতে তার আঙুল ধরে, মাথা নিচু করে চুমু খেল। শাই গু সিজের মুখ ধরে তার ঠোঁট চাটল।
তাদের ঘনিষ্ঠতায় পথচারীরা অবাক হয়ে তাকালেও তারা আর কারো নজর পড়ছিল না। একটি বাঁকা সেতু অতিক্রমের সময়, মাঝি হঠাৎ নীচু হয়ে নৌকা দুলে উঠল, তখন তারা থামল।
মাঝি ছিলেন এক তরুণ ইতালীয় সুন্দর ছেলে। তিনি যাত্রীদের ঘনিষ্ঠতা বিঘ্নিত দেখে ইংরেজিতে মজা করে বললেন, "আপনারা চালিয়ে যেতে পারেন, একটু পরেই নৌকা আবার স্থির হবে।"
শাই হঠাৎ লাল হয়ে গেল; মাঝি ইংরেজি ভালো জানেন, এতক্ষণ কিছু বলেননি, তারা যাতে নিরিবিলি থাকে। সে ঠিক হয়ে বসে, গু সিজের এলোমেলো করা চুল ও পোশাক ঠিক করল।
"লজ্জা পেলেন? ঠিক আছে, পরের সব কিছু রাখি 'দুঃখের সেতুতে'।" গু সিজে নির্লজ্জভাবে বলল।
"'দুঃখের সেতু' মানে কী?" শাই জানে দুঃখের সেতু, কিন্তু গল্পটি জানে না।
"শোনা যায়, প্রেমিক-প্রেমিকা যদি দুঃখের সেতুর নিচে চুমু খায়, তাদের ভালোবাসা চিরকাল থাকবে।" গু সিজে শাইয়ের দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকাল।
চিরকালীন ভালোবাসা—কোনো মেয়েই বা চায় না, শাই শিশুর মতো হাসল। সুন্দর প্রেম মানুষকে শিশু করে তোলে; কিছু সময়ের জন্য পৃথিবীর সব জটিলতা ভুলে, নিজের ও তার হৃদয়ে স্নিগ্ধ ধোঁয়া হয়ে ঘুরে বেড়ায়।
"ওই সামনের সেতুটিই দুঃখের সেতু," গু সিজে সামনে দেখাল।
একটি অদ্ভুত আকৃতির সেতু কাছে আসছে; এটি বন্ধ আকৃতির বাঁকা সেতু, সেতুর তল থেকে জলের উচ্চতা কয়েক মিটার; ওপরে কিছু মার্বেলের খোপা জানালা ছাড়া, সব বন্ধ। দুঃখের সেতু সংযুক্ত ডিউক প্যালেস ও পুরনো কারাগার; শোনা যায়, বহু বছর আগে কোনো কয়েদি এই সেতুর মাঝে দুঃখের আওয়াজ রেখে গেছেন।
গু সিজে বলল একটি প্রাচীন গল্প, "এক কয়েদি দুঃখের সেতুর মাঝে যাওয়ার সময় মার্বেলের জানালা দিয়ে দেখল, সেতুর নিচে তার প্রেমিকা অন্য প্রেমিকের সঙ্গে চুমু খাচ্ছে। কয়েদি দুঃখে ও রাগে জানালার দিকে আঘাত করে, রক্তে মরে যায়। গল্পটি বহুদিন ধরে প্রচলিত হয়ে ভালোবাসার কাহিনীতে পরিণত হয়েছে। দুঃখের সেতু বহু যুগ ধরে অসংখ্য প্রেমিক-প্রেমিকার ভালোবাসার শপথের সাক্ষী।"
"এই সেতুটি সুন্দর, আবার নির্মমও। সেতুর মানুষেরা জানালা দিয়ে নিচের মানুষকে দেখতে পারে, কিন্তু নিচের মানুষ তাদের দেখতে পারে না।" দুঃখের সেতুর ইতিহাস জানার পর শাই বুঝল, এটি শুধু এক সহজ প্রেমের গল্প নয়।
"শাই, আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করি, তুমি কি চাও আমাদের প্রেম চিরকাল থাকুক? যদি না চাও, দুঃখের সেতু আমার জন্য নির্মম হয়ে যাবে।" গু সিজে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল।
"তুমি… আমাকে বিয়ের প্রস্তাব দিচ্ছো? এটাই আমার জীবনের প্রথম প্রস্তাব! একটু নার্ভাস লাগছে! আমি কি এখনই না বলি? মনে হয় একটু তাড়াতাড়ি…"
"তুমিও সিরিয়াস নও তিন সেকেন্ডের বেশি, শাই…" গু সিজে ওপর দিকে দেখাল, "তুমি দেখো, আমরা এখন দুঃখের সেতুর নিচে, কিছু করা উচিত নয়?"
"ওহ… চুমু খাওয়া… এসো!" শাই সোজা উঠে দাঁড়াল, একদম সোজা। নৌকার ভারসাম্য একটু বিগড়ে গেল, মাঝি দক্ষতায় সামলে নিল।
"আরে, এতো নাটকীয় কেন… আস্তে আস্তে করো।"
গু সিজে শাইয়ের চেয়ে এক মাথা উঁচু, নিচু হয়ে চুমু খেতে যাচ্ছিল, শাই তাকে থামিয়ে মাঝিকে বলল, "সুন্দর মাঝি, আপনি কি ঘুরে দাঁড়াবেন?"
মাঝি কাঁধ ঝাঁকিয়ে ঘুরে দাঁড়াল; আফসোস, একটি সুন্দর দৃশ্য দেখা হলো না।
"তাকে না দেখে, আমাকে দেখো," গু সিজে শাইয়ের চিবুক খুঁজে তার চোখে তাকিয়ে চুমু খেল।
শাইও পিছিয়ে নেই; চুমু তো বলেই, সে নিজেই জড়িয়ে ধরল।
দুঃখের সেতুর নিচে, শাই ও গু সিজে—তারা ভালো বন্ধু, আবার নতুন প্রেমিক। প্রতিটি প্রেমের শুরুতে মধুরতা ঘিরে থাকে; "চিরকাল" শুধু সময়ের উত্তর দিতে পারে। হৃদয়ের আনন্দের মুহূর্তও হয়তো এক ধরনের চিরকালীন।
দুঃখের সেতুর নিচ দিয়ে যাওয়ার পর, শাইয়ের হাতে একটি জিনিস বাড়ল—চুমুর সময় গু সিজে তাকে দিয়েছিল। একগুচ্ছ ব্রেসলেট, তাতে হাতে আঁকা ছবি।
"আমি এঁকেছি; এতে আছি আমরা, আর আমাদের হাঁটা পথগুলো।"
পরে শাই দীর্ঘদিন সেই ব্রেসলেট পরে রাখল, কখনও খোলেনি।
"আমি কি তোমাকে কোনো স্মারক দেবো না?" শাই আঙুলে ব্রেসলেট ঘষে বলল, "তুমি আমাকে এত কিছু দিয়েছ, আর আমি… যেন যথার্থ নই।"
"তুমি থাকলেই যথেষ্ট।" গু সিজে শাইকে জড়িয়ে ধরে, তার চুলে হাত বুলিয়ে, হৃদস্পন্দন ছুঁয়ে বলল, "এটা দারুণ অনুভূতি।"
রাত অনেক হয়েছে, বিশ্রামের সময়। গু সিজে মূলত গ্র্যান্ড ক্যানালের ধারে হোটেল নিতে চেয়েছিল, শাই মনে করল গ্র্যান্ড ক্যানালের ধারে খুব দামি, জলগলি আরও স্থানীয়তার ছোঁয়া। তারা জলগলিতে দুজনের জন্য একটি স্যুট ভাড়া নিল। স্যুটটি স্থানীয় বাড়ি থেকে রূপান্তরিত; বাইরে থেকে সাধারণ, ভিতরে একেবারে আলাদা—দেয়াল, কার্পেট, সাজসজ্জা—সব ভেনিসের বৈশিষ্ট্যযুক্ত।
কাচের শিল্পকর্ম, লেসের দ্রব্য, মুখোশ—ভেনিসের বিখ্যাত সাজসজ্জা। এই স্যুটের ভিতরেও এসবের ছোঁয়া। বাড়ির মালিক বড়ই অতিথিপরায়ণ, শাই ও গু সিজেকে নিজের তৈরি কিছু সাজসজ্জা দেখালেন—বিচিত্র কাপকোস্টার, পর্দা, টেবিলল্যাম্প।
ভেনিস শহর ছোট হলেও, প্রতিটি কোণায় অসীম রহস্য। দুজন গেল ফিনিক্স অপেরা হাউসে "ফ্যান্টম অফ দ্য অপেরা" দেখতে; তিনবার আগুনে পোড়া এই অপেরা হাউস সোনালী আভায় ঝলমল, তার ধর্মীয় গম্বুজ এই মহান নাটকে বাড়তি পবিত্রতা যোগ করেছে।
দুজন হাঁটতে হাঁটতে বাঁকা সেতু পেরোলো, অনেক বৃদ্ধ দম্পতি দেখল। এরা বেশিরভাগই ভেনিসের স্থানীয়, আজীবন এই শহরে কাটিয়েছেন, ছাড়তে পারেন না।
"আমরা যখন বৃদ্ধ হবো, তখনও ভেনিসে ফিরব, হবে তো?" গু সিজে এই বৃদ্ধদের প্রেম দেখে ঈর্ষা করল।
"হবে।" শাইয়ের হাসি ছিল ভেনিসের নীল আকাশের মতো নির্মল।