একচল্লিশতম অধ্যায়: দাদা?
সাকুরার বনে ফিরে এসে, রাতে শাই এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখল। স্বপ্নে সে চিনচেন-এর সাথে ডেট করছিল, ঠিক সেই ফুলে ভরা জায়গাটিতে। শাই জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আমাকে ভালোবাসো?” চিনচেন কোনো উত্তর দিল না, কেবল হাসতে থাকল। যদিও সেই হাসিমুখ ছিল পরিচিত আর উষ্ণ, শাই বুঝতে পারল না, হাসির আড়ালে কী রহস্য লুকিয়ে আছে। সে ভয় পেয়ে গেল, পিছু হটে যেতে লাগল, পেছনে কারও উপস্থিতি অনুভব করল।
পেছনে তাকিয়ে সে দেখল, একটু দূরে এক সাকুরা গাছের নিচে এক তরুণ বই পড়ছে—নিঃশব্দ, নিঃসঙ্গ। বই পড়তে পড়তে সে আপন মনে কিছু বলছিল, শাই শুনতে পেল, সে বলছে, “সাকুরার পাঁপড়ি ঝরে পড়ে, যেমন জীবনও অতিসংক্ষিপ্ত।” তার গভীর নিঃসঙ্গতা শাইয়ের হৃদয়কে নাড়া দিল।
“না, সিন-জং, তুমি তাকে বলো, জীবন এমন নয়!” শাই ফিরে তাকিয়ে চিনচেন-কে খুঁজল। কিন্তু চারপাশে কুয়াশা, হাসিমুখের সেই চিনচেন হঠাৎ অদৃশ্য!
“সিন-জং? সিন-জং?!” শাই ছুটে ঘুরতে থাকল, প্রায় হাল ছেড়ে দিতে যাচ্ছিল, তখনই দূরে চিনচেনের চলে যাওয়ার ছায়ামূর্তি দেখতে পেল। সেই ছায়া ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে, ছোট হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে, শাই ছুটে ধরতে চাইলো, কিন্তু কিছুতেই কাছে যেতে পারল না।
“সাকুরার পাঁপড়ি ঝরে পড়ে, যেমন জীবনও অতিসংক্ষিপ্ত।” গাছের নিচে সেই তরুণ আবার ফিসফিস করল।
“না! গু শিজে!” শাই চিৎকার দিল, সে গু শিজের কাছে যেতে চাইল। গু শিজে যেন এক আলোর উৎস, তার চারপাশে এক আলোয় আবৃত। শাই সেই আলোর ভেতর এগিয়ে গেল।
কিন্তু গু শিজে ফিরে তাকাল না, মাথা তুলল না, একাকী বইয়ে ডুবে রইল। সাকুরার পাঁপড়ি তার পাশে নিঃশব্দে ঝরে পড়ছিল, সময় যেন স্থির হয়ে গেছে। শাই আরেকটু এগিয়ে গেল, গু শিজে একেবারে সামনে। হঠাৎ গু শিজের শরীর থেকে আগুনের মতো তীব্র আলো ছড়িয়ে পড়ল—ভীষণ গরম, অসহ্য গরম...
“না... না...” শাই অসহায় গলায় বলল। সে সামনে হাত বাড়াল, অথচ সাথে সাথেই ব্যথা পেল, তারপর ঘুম ভেঙে গেল। গরম যেটা ছিল সেটা ফোন, বিছানার পাশে চার্জে লাগানো, হাত ছুঁয়ে ঝলসে গেল।
স্বপ্ন দেখে ক্লান্ত শাই, হাত দিয়ে বেডরুমের দেয়াল ঠুকে নিজেকে ব্যথায় জাগিয়ে তুলল।
“উফ... আমি কী করছি?” কিছুটা হতভম্ব হয়ে পাঁচ মিনিট বিছানায় বসে রইল, তারপর মুখ ধুতে গেল। ঘুম জড়ানো চোখে আয়নায় নিজের এলোমেলো চুল দেখে চোখ ফিরিয়ে নিল, ঠাণ্ডা জল দিয়ে মাথা ধুল, মুহূর্তেই সতেজ হয়ে উঠল।
চলো, সাকুরার জেলি বানাই! স্বপ্নের কথা শাই ভুলতে পারছিল না। গু শিজে বলেছিল, জীবন সাকুরার ঝরা পাঁপড়ির মতো ক্ষণস্থায়ী—শাই তা মানতে চাইল না। সে প্রমাণ করতে চাইল, চটজলদি ফুরিয়ে যাওয়া সাকুরাও বহু মূল্য পেতে পারে।
ভাবা মাত্রই কাজ! শাই আগে সাকুরার জেলি খেয়েছে, সেই মোলায়েম মিষ্টি স্বাদ মনে আছে, আর তার বাহ্যিক সৌন্দর্যও ভুলবার নয়। গতকাল কিছু সাকুরা জমিয়ে রেখেছিল, দ্রুত ঘরে গিয়ে সুন্দর, আকৃতিতে ভালো কিছু বেছে নিল—এদের কিছুটা শুকিয়ে গেছে, ঠিক এখন ব্যবহার উপযোগী।
সাকুরা, জেলাটিন, চিনি, লেবু—এই উপকরণগুলো, সাথে কিছু ছাঁচ, তৈরি শুরু। চিনির পানি ও জেলাটিন মিশিয়ে গরম করল, পরে লেবুর রস ঢালল, নেড়েচেড়ে সাকুরা ডুবিয়ে আরও একটু গরম করল; পাঁপড়ি স্বচ্ছ হয়ে গেলে চুলা বন্ধ করল। পরে হালকা গোলাপি রঙ মিশিয়ে আবার নেড়েচেড়ে ছাঁচে ঢেলে ফ্রিজে রাখল।
শাই সময় ধরে ফলাট জমে উঠল কি না দেখল, বের করে আঙুল দিয়ে ছোঁয়া মাত্র弹性, আবার ভঙ্গুর নয়—মনে মনে ভাবল, এটা মুখে দিলে কী চমৎকার হবে! কাজ শেষ!
সারা দিন সাকুরার জেলি লাঞ্চবক্সে রেখে দিল, অফিস শেষে জিমে গু শিজের জন্য নিয়ে গেল।
“তুমি আমাকে জন্মদিনে উপহার দিয়েছিলে, আমিও তোমাকে পাল্টা উপহার দিলাম।” শাই সেই সাদাসিধে লাঞ্চবক্সটা বের করল। “চলো, একসাথে খাই।”
গু শিজে যখন সেই স্বচ্ছ-সুন্দর উপহার খুলল, মুখে রোদের মতো উজ্জ্বল হাসি ফুটে উঠল, “তুমি বিশেষভাবে আমার জন্য বানিয়েছো?”
“না, বিশেষ কিছু না, গতকাল কিছু সাকুরা রেখে দিয়েছিলাম, শুকিয়ে যাওয়ার আগে খেয়ে নিই, তাই প্র্যাকটিক্যাল ভেবে জেলি বানালাম।” শাই কাঁটাচামচ তুলে খেতে শুরু করল, অনেকদিন মিষ্টি খায়নি, নিজেই লোভ সামলাতে পারছিল না।
“এই উপহার আমি রাখলাম!”
গু শিজে খুব যত্ন করে জেলি খেল, যেন কোন শিল্পকর্মের যত্ন নিচ্ছে। শাই যদিও চটজলদি সাবাড় করল, তার তুলনায় সে যেন গোঁয়ার-গোবিন্দ ধরনের।
“দারুণ স্বাদ!” গু শিজে প্রায় প্লেট চেটে ফেলল।
“তাই বলছি, সাকুরা হোক কিংবা জীবন, কিছুই সংক্ষিপ্ত নয়। তুমি যদি নতুনভাবে দেখো, নতুন অর্থ খুঁজে পাবে।” শাই গভীর স্বরে বলল।
“ওহ্... তুমি আমাকে নাকি প্রেরণার কথা শোনাতে এসেছ?” গু শিজে শাইয়ের ব্যাগের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আর সাকুরার জেলি আছে?”
“তুমি... কী লোভী!” শাই শেষ জেলিটা গু শিজের মুখের সামনে ধরল।
“তুমি কিভাবে এত সুস্বাদু খাবার রান্না করো?” গু শিজে সেই জেলিটা মুগ্ধ হয়ে দেখল, স্বচ্ছ-গোলাপি অপূর্ব সুন্দর।
“আমি ছোটবেলা থেকেই রান্না করতে পারি! আমাদের পরিবারে সবাই রান্নায় পারদর্শী, বিশেষ করে আমার দাদু—ছোটবেলায় উনি আমাকে ইউনানের নানা প্রান্তে নিয়ে যেতেন উপকরণ সংগ্রহে। দাদু আমাদের দালির বিখ্যাত লোকজ রাঁধুনি। আমি তো ওদিক সেদিক থেকে শিখেছি, পরিবারের মধ্যে আমারই মান সবচেয়ে কম, রান্নার গুণে বাবা-মায়ের কাছে প্রায়ই বকা খাই।”
“খানদানি পেশা তো...”
“হ্যাঁ, আমাদের বাড়িতে যখনই সবাই মিলে খেতে বসে, কেউ না কেউ না বলেই চলে আসে। নববর্ষে তো কথাই নেই, কী যে উৎসব! জানো, আমাদের পরিবারে মাসখানেক আগে থেকেই নববর্ষের খাবার প্রস্তুতি শুরু হয়, ইউনানের সেরা উপকরণ বেছে আনা হয়। আমার এই সামান্য হাতের কাজ তো শুধু সাহায্য করার মতো ব্যাপার।” শাই বলার সময় আনন্দে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
“তোমাদের পরিবার দারুণ!” গু শিজে হিংসায় বলল, যদি আত্মীয়তা এত সহজ-সুখের হতো, কী ভালোই না লাগত।
“সাধারণ পরিবারই তো, এসব নিয়েই মজা খুঁজে নেই।”
গু শিজে চামচ দিয়ে জেলি কেটে শাইয়ের মুখের দিকে এগিয়ে দিল, “তুমি খাও।”
“হ্যাঁ? না না না, এটা তো তোমার জন্য!” শাই কিছুতেই নিতে চাইল না।
“শান্ত থেকো!”
গু শিজের ঝলমলে হাসিতে শাই অবাক হয়ে মুখ খুলল, আর সেই জেলি তার মুখে গেল।
“উহু! তুমি কতটা জেদি!” শাই প্রায় হাঁপিয়ে উঠল, যদিও সামান্য দমবন্ধ লাগল, তবুও মানতে বাধ্য, এই জেলি দারুণ হয়েছে, মিষ্টি-সুগন্ধে ঠোঁট-জিভে লেগে থাকল।
“এটাই তো চাই। তুমি যদি আমাকে ভালোবাসো, আমি তোমাকে দ্বিগুণ ভালোবাসব, জোর করে হলেও ছাড়ব না!” গু শিজে বেশ গর্বিত মুখে বলল।
“ওহ, আগের সেই তীক্ষ্ণ কথার গু শিজে কি আর আছো? তোমাকে তো চিনতেই পারছি না!” শাই হেসে এক মজার কথা মনে পড়ল, চুপিচুপি হাসল, “তুমি বলো, তুমি যদি আমার দাদা হতে, কেমন হতো?”
“দাদা?”
“হ্যাঁ, যদিও প্রথমে তোমাকে সহ্য করতে পারিনি, পরে দেখলাম, তোমাকে এড়ানো যায় না, ভাগ্যই বোধহয়! আমি সবসময় একটা ভাই চাইতাম, কিন্তু তুমি তো বড়, তাহলে বরং আমি বোনই হই। আমার তো কোনো দাদা নেই, এমনকি কাজিনও না।” শাই আন্তরিকভাবে বলল।
“ধুর, কে তোমার দাদা হতে চাইবে? এসব ভাইবোনের নাটক তো এখন পুরোনো, কেমন বিরক্তিকর! আমি সাঁতার কাটতে যাচ্ছি!” গু শিজে অহংকারী ভঙ্গিতে চলে গেল।
শাই কল্পনা করল গু শিজে সাঁতার কাটছে—মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। যদি সে ভাইবোনের নাটকটা চালাতে পারত, কত সুন্দরী থেকে না উপকার পেত! জিমের কিছু মেয়ের তো শুধু গু শিজের শরীর দেখার জন্যই ভিড় লেগে যায়, শাইয়ের আর দালালি করার সুযোগ নেই—দুঃখই শুধু!