অধ্যায় ১১৫: ভোজনবিলাসী শিকারি
নিস্তব্ধ এক রজনী, একে অপরকে জড়িয়ে শুয়ে আছে দুজন। গু শিজের ধীরে ধীরে চোখ মেলল। মস্তিষ্ক কিছুটা সজাগ হলেও মুখের ভেতর এক তীব্র তিক্ত স্বাদ তাকে ক্লিষ্ট করে তুলল; সে বুঝতে পারল, নিশ্চয়ই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন শিয়া ই তাকে ওষুধ খাইয়ে দিয়েছিল। গতকাল উচ্চতাজনিত অসুস্থতার কবলে পড়ে সে জ্ঞান হারিয়েছিল। গু শিজের পাশ ফিরে শিয়া ইর ঠোঁটে আলতো করে একটি চুমু খেল, পাছে তার ঘুম ভেঙে যায় আর সে আবার তাকে ছেড়ে পালিয়ে যায়।
গু শিজের মনে মনে ভাবল, শিয়া ই জাগলে হয় পাহাড় থেকে নেমে যেতে হবে, নয়তো শুটিং দলের লোকজনকে খুঁজে পাওয়ার কোনো উপায় বের করতে হবে। দুজনের মোবাইলের চার্জই শেষ। পাহাড় থেকে নামার পথ অনেক দীর্ঘ, তার চেয়ে শিয়া ই জেগে ওঠার আগেই কিছু একটা সংকেত তৈরি করা যাক।
গু শিজের একটি শুকনো গাছের ডাল কুড়িয়ে আনল। ডালটির এক মাথা ভেঙে অনেকগুলো ফালিতে পরিণত করে সেটিকে ছাতার মতো মাটিতে দাঁড় করাল। এরপর মাটিতে পড়ে থাকা কিছু শুকনো পাইন ফল ও গাছের ছাল কুড়িয়ে এনে ডালের ভেতর গুঁজে দিল যাতে আগুন ধরানো সহজ হয়। সে কিছু শুকনো ডালপালা খুঁজে বের করল এবং তার ছাল ছাড়িয়ে মজবুত কিছু লতা তৈরি করল।
এটি গু শিজের বন্য পরিবেশে টিকে থাকার একটি অনুষ্ঠানে দেখেছিল। সে এক পা দিয়ে ছাতার মতো ডালটিকে চেপে ধরে, এক হাতে লতাটি শক্ত করে ধরে আগুনের উপকরণের কাছে দ্রুত ঘষতে শুরু করল। টিভিতে এটি সহজ মনে হলেও, বাস্তবের গু শিজেরকে সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করতে হলো আগুনের স্ফুলিঙ্গ জ্বালাতে। ঘষতে ঘষতে একসময় স্ফুলিঙ্গ থেকে আগুনের শিখা জ্বলে উঠল। সে একটু হাঁপ ছেড়ে নিল, তারপর আগুনের ওপর প্রচুর শুকনো পাতা ছড়িয়ে দিল যাতে ধোঁয়া তৈরি হয়।
গু শিজের আকাশের দিকে তাকিয়ে ধোঁয়ার কুণ্ডলী লক্ষ্য করল, মনে মনে হিসাব করল কত দূর থেকে এটি দেখা যেতে পারে।
"মানবিক ধোঁয়া।" ধোঁয়ার গন্ধ পেয়ে শিয়া ই জেগে উঠল এবং গু শিজেরের দিকে এগিয়ে এল।
"তুমি জেগেছ? এখন কেমন লাগছে?"
"অনেক ভালো। তুমি কি সংকেত পাঠাচ্ছ? আমার কাছে আরও একটি বুদ্ধি আছে, নিশ্চিতভাবে বেশি কার্যকর হবে। মানুষের ঘ্রাণশক্তি মাঝে মাঝে দৃষ্টিশক্তির চেয়েও প্রখর হয়।" গু শিজেরকে সুস্থ দেখে গতকালের শিয়া ইর সব আশঙ্কা মুহূর্তেই উবে গেল।
শিয়া ই ভাঙা মন্দিরের চারপাশ থেকে কিছু মাটির টালি কুড়িয়ে নিল, ভালো করে মুছে সেগুলোকে গু শিজেরকে বলল আগুনের ওপর এমনভাবে সাজাতে যাতে একটি কাঠামো তৈরি হয়। সৌভাগ্যবশত, বাঁশের ঝুড়িতে থাকা মাৎসুতাকে (মাশরুম) এখনো অর্ধেক অবশিষ্ট ছিল। শিয়া ই একটি তুলে সাবধানে পরীক্ষা করল, "আজ না খেলে এগুলো পচে যাবে।"
শিয়া ই পরিষ্কার লতা দিয়ে মাশরুমের গায়ে লেগে থাকা মাটি চেঁছে নিল, তারপর সাবধানে সেগুলোকে টুকরো টুকরো করে পাশে রাখল। উপকরণ সীমিত, তাই সে বুদ্ধি খাটিয়ে গরম টালির ওপর কিছু পাইন ফল রাখল। কিছুক্ষণ পর পাইন ফল থেকে তেল বেরিয়ে টালিতে ছড়িয়ে পড়ল। শিয়া ই আগুনের আঁচ কমিয়ে দিল; পাইন তেলের গন্ধে চারপাশ ম ম করে উঠল। সে তার এই ছোট প্রচেষ্টার সাফল্যে তৃপ্তির হাসি হাসল।
দুটি সরু গাছের ডালকে কাঠি হিসেবে ব্যবহার করে শিয়া ই মাশরুমের টুকরোগুলোকে পাইন তেলে ডুবিয়ে টালির ওপর সেঁকতে শুরু করল। সে হেসে গু শিজেরকে বলল, "তুমি নিজেও এক জোড়া কাঠি খুঁজে নাও, সেঁকা শুরু করো।"
গু শিজের সেঁকতে সেঁকতে মজা পাচ্ছিল, "বন্য পরিবেশে তুমি যে রান্না করতে পারো, তা দেখে আমি মুগ্ধ!"
মাশরুমের টুকরোগুলো শক্ত হয়ে এলে এবং সাদা মাংসের ওপর হালকা বাদামি রঙ ধরলে শিয়া ই তার সাথে থাকা মশলার প্যাকেট খুলে মাশরুমের ওপর ছিটিয়ে দিল।
গু শিজেরের পেট থেকে একটা শব্দ বেরিয়ে এল; গতকাল দুপুরের পর থেকে সে কিছুই খায়নি। সে নিজের লালা গিলে নিজেকে সামলে নিল।
"খাবার তৈরি।" শিয়া ই টালিটি নামিয়ে কিছু মাশরুম তুলে একটি সমতল পাথরের ওপর রাখল এবং দুই হাত জোড় করে প্রণাম করল। "হে পূর্বপুরুষেরা, আপনাদের এই পবিত্র স্থান ব্যবহারের জন্য ধন্যবাদ, আপনাদের আশীর্বাদের জন্য কৃতজ্ঞ।"
এরপর শিয়া ই একটি সেঁকা মাশরুম মুখে দিল। স্বাদে ভরা এক অনুভূতি তার মুখের ভেতর ছড়িয়ে পড়ল, পাইনের সুবাস আর মশলার ঝাল মিলেমিশে এক অপূর্ব স্বাদ তৈরি করল। দুজন নীরবতার সাথেই খুব সুন্দর বোঝাপড়ায় অর্ধেক ঝুড়ি মাশরুম শেষ করে ফেলল।
মানুষ যখন কোনো কিছুতে খুব বেশি মগ্ন থাকে, তখন চারপাশের কথা ভুলে যায়। একদল লোক তাদের দিকে এগিয়ে এল। দলের নেতৃত্ব দেওয়া তিব্বতি ব্যক্তিটি তাদের কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখে কাশি দিয়ে বললেন, "খুক খুক! আমরা চারিদিকে খুঁজে হয়রান, আর তোমরা এখানে বেশ আয়েশ করছ!"
গতকাল শুটিংয়ের ব্যস্ততায় পুরো দল শিয়া ই ও গু শিজেরকে ভুল করে ফেলে রেখে গিয়েছিল। ফোনে যোগাযোগ না হওয়ায় এবং পাহাড়ে খুঁজেও না পাওয়ায়, তারা ভেবেছিল এই দুজন হয়তো দোর্জির বাড়িতে ফেরেনি। পুরো দল উদ্বিগ্ন ছিল। শেষ পর্যন্ত গভীর রাত পর্যন্ত খুঁজে না পেয়ে তারা পাহাড়ের নিচে বিশ্রাম নিতে গিয়েছিল। আজ সকালে তারা গু শিজেরের জ্বালানো ধোঁয়া দেখে পথ খুঁজে পায়। বাতাসের সেই লোভনীয় সুবাস তাদের জিভে জল এনে দিয়েছিল।
"তোমাদের যদি খুঁজে না পেতাম, তবে আমরা পুলিশ ডাকতাম!" পরিচালক ঝাও ইয়ান গম্ভীর মুখে বললেন। তিনি সারা রাত ঘুমাতে পারেননি।
পোশাক ছেঁড়া, শরীরে ক্ষতবিক্ষত দুজন মানুষ শান্তভাবে মাশরুম খাচ্ছে—এই দৃশ্য দেখে দলের অন্য সদস্যরা অবাক হয়ে গেল।
"হায় খোদা! তোমাদের শরীরে এসব ক্ষত কীভাবে হলো?!" প্রশাসনিক সহকারী শানশান উত্তেজিত হয়ে তার উত্তর-পূর্বাঞ্চলীয় ভাষায় বলে উঠল।
"পাহাড়ের ঢাল থেকে পড়ে গিয়েছিলাম, এটা নিছক একটি দুর্ঘটনা..." শিয়া ই বলল।
দলের মেয়েরা সেই কবরস্থান দেখে ভয়ে কাঁপছিল। শিয়া ই অবশ্য এক রাত সেই মন্দিরের সাথে কাটিয়ে এখন আর অতটা ভয় পাচ্ছিল না।
দোর্জি দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটি সিগারেট ধরালেন, "শোনা যায়, বহু বছর আগে এখানে এক বড় বিপর্যয় ঘটেছিল। গ্রামের এক ঐতিহ্য ছিল, প্রতি বছর নতুন বছরের রাতে সবাই মিলে ভোজের আয়োজন করত। বয়স্করা খাবারের ব্যাপারে খুব খুঁতখুঁতে ছিলেন, তাই প্রতি বছর সেরা খাবার সংগ্রহের জন্য তরুণদের পাহাড়ে পাঠানো হতো। তাদের বলা হতো ‘ফুড হান্টার’। সেবার তারা যখন খাবার সংগ্রহ করতে গিয়েছিল, তখন পাহাড় ধসে সবাই মারা যায়। পরে গ্রামের মানুষ এই জায়গাটি সমান করে কবরস্থান তৈরি করে। এরপর থেকে গ্রামে আর কোনো ভোজের আয়োজন করা হয়নি।"
শিয়া ই চারপাশটা দেখল, সব যেন বিষণ্ণ। সেখানে কয়েক ডজন ‘ফুড হান্টার’-এর দেহাবশেষ সমাহিত। সেই প্রাণবন্ত জীবনগুলো এখন শুধু ছোট ছোট মাটির ঢিবি হয়ে আছে। দশ বছর, একশ বছর বা হাজার বছর—ইতিহাসের প্রবাহে তা তো এক পলক মাত্র। মানুষের জীবনের ক্ষমতা যতই থাকুক, মহাবিশ্বের বিশালতার সামনে তা ধূলিকণার চেয়েও কম।
শিয়া ই তার কয়েকশ বছর আগের পূর্বপুরুষদের কথা ভাবল। তারাও অনেক বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ভেঙে পড়েনি। তার দাদা এবং সে আজও পারিবারিক স্বপ্নগুলো বহন করে চলেছে। পলক বা ধূলিকণা যা-ই হোক, একজন মানুষ একা হয়তো নগণ্য, কিন্তু অসীম শক্তি যখন একত্রিত হয়, স্বপ্নের কাছাকাছি পৌঁছানোর দিন নিশ্চয়ই আসবে।
"তাদের মৃত্যু বৃথা যাবে না," শিয়া ই আবেগাপ্লুত হয়ে বলল।
"হ্যাঁ, এখন আমরা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষাবাদ করি, পাহাড়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাই, যা পূর্বপুরুষদের অভিজ্ঞতারই ফসল। তারা না থাকলে আমাদের আজকের এই ভালো দিনগুলো আসত না।" দোর্জি পূর্বপুরুষদের সম্মান জানালেন, বাকিরাও তাই করল।
যদিও একটি বড় ভুল বোঝাবুঝি ঘটেছিল, তবে শুটিং খুব মসৃণভাবে এগোচ্ছিল। পাহাড়ের গল্প, শাংরি-লার মানুষের গল্প—অনেক অনেক গল্প জমা হচ্ছিল।
শিয়া ই ও গু শিজের হাসপাতালে চিকিৎসা নিল, সৌভাগ্যবশত শুধু বাইরের ক্ষত ছিল, দুই দিন বিশ্রাম নিলেই তারা আবার যাত্রা শুরু করতে পারবে। কিন্তু দুই দিন দেরি হওয়া মানেই খরচের বোঝা বেড়ে যাওয়া। শিয়া ই চিন্তিত ছিল, গু শিজের বলল, "এই দুই দিন চিন্তাভাবনার জন্য ভালো। কবরস্থানে তোমাকে খুব আবেগপ্রবণ দেখে মনে হলো, তোমাদের শিয়া পরিবারকে এই ভ্রমণের দ্বিতীয় শেষ গন্তব্য হিসেবে রাখলে কেমন হয়? তোমাদের পরিবারের শত বছরের স্বপ্নের যাত্রা যোগ করলে সিনেমাটির গভীরতা বাড়বে। বেইজিং হবে শেষ গন্তব্য, সেখানে তুমি তোমার স্বপ্ন নিয়ে যাবে, যা পুরো শিল্পকে প্রভাবিত করবে।"
শিয়া ই তার কথায় একমত হলো। খাবারের সিনেমার মূল বিষয়বস্তু হিসেবে স্বপ্নের গল্প যোগ করাটা নিছক খাবারের প্রদর্শনী থেকে অনেক বেশি অর্থবহ। গু শিজেরের পুনরায় প্রবেশে শিয়া ই তাদের সম্পর্কের কথা নতুন করে ভাবতে শুরু করল। সে কি সত্যিই তাকে ভুলতে পারবে? একে অপরকে ভালোবাসা দুজন মানুষ কি বাধা কাটিয়ে এক হতে পারবে, নাকি আবার সবকিছু কেঁপে উঠবে? শিয়া ই সঠিক সময়ের অপেক্ষায় রইল।
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া প্রেম খুব ভঙ্গুর। গু শিজের শিয়া ইকে বিরক্ত করতে চাইল না। সঠিক সময় এলে সে শিয়া ইকে জানাবে যে, তারা একে অপরের জন্য তৈরি, একে অপরকে ছাড়া তাদের জীবন অসম্পূর্ণ।
গু শিজের আগে প্যান রুইকে প্রযোজক লিউ পিংয়ের গতিবিধি তদন্ত করতে বলেছিল, এখন তার জবাব পেয়েছে। লিউ পিং বিশ হাজার ইউয়ান হাতিয়ে নিয়ে একটি অবৈধ পিটুপি (P2P) সংস্থায় বিনিয়োগ করেছিল, সেই সংস্থা এখন দেউলিয়া। লিউ পিংয়ের বিরুদ্ধে বাণিজ্যিক জালিয়াতির অভিযোগ রয়েছে, শিয়া ই দূর থেকেই মামলা করেছে, বেইজিং ফিরে বাকিটা দেখা হবে।
উদ্যোক্তা হওয়া মানেই নতুন জগত দেখা। অনেকটা বন্য জঙ্গলে নিক্ষিপ্ত হওয়ার মতো, যেখানে টিকে থাকার জন্য সব উপায় অবলম্বন করতে হয়। শিয়া ই অনেক ধরনের মানুষের সাথে পরিচিত হয়েছে, তাই এখন আর বিপদে সে ভয় পায় না। হীরের মতো হৃদয় ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে, পুরোপুরি আঘাত না পাওয়া অসম্ভব, তবে সহজে ভেঙে পড়া চলবে না।
সুন্দর শাংরি-লা ছেড়ে শুটিং দল পূর্ব থেকে পশ্চিমে, উত্তর থেকে দক্ষিণে—লিজিয়াং, পুয়ের, সিসুয়াংবান্না হয়ে দেংহং পর্যন্ত গেল। মিয়ানমার সীমান্তের কাছে সেই জায়গাগুলোতে তারা গেছে, কারণ সেখানে রয়েছে ইউনানের সবচেয়ে মূল্যবান গোপন খাবার ও ফুড হান্টাররা।
পাহাড়ের প্রভাবে শিয়া ই সেই খাবার সন্ধানী মানুষদের ‘ফুড হান্টার’ ডাকতে শুরু করল। সে তাদের সাথে ভোরে ফসল কাটা ও খাবার সংগ্রহের কাজে যোগ দিত, অনেক সময় পুরো দিন মাঠেই কেটে যেত।
ইউনানের খাবারের সাথে জাতিগত ঐতিহ্য জড়িয়ে আছে। লিজিয়াংয়ের নাশি জাতির ‘বাবা’ (এক ধরনের রুটি) যখন সদ্য সেঁকা হয়, তখন তার সুবাস আর সোনালি রঙ, আর মুচমুচে স্বাদ অপূর্ব। খামির তৈরি করার জল আসে ইউলং তুষার পাহাড়ের স্বচ্ছ ঝরনা থেকে। লিজিয়াংয়ের ‘বাবা’ অনেকদিন ভালো থাকে, শুটিং দল অনেকগুলো কিনে রেখেছিল রাস্তার শুকনো খাবার হিসেবে।
পুয়েরের চা জগতের অমূল্য রত্ন। তারা আদিম রেইন ফরেস্টের হাজার বছরের পুরনো চা গাছ দেখেছে, যার উচ্চতা পনেরো মিটারেরও বেশি। সেই পাতার চা খুব সতেজ, এক চুমুকেই মন প্রাণ জুড়িয়ে যায়।
সিসুয়াংবান্নার আনারস ভাত, দেংহংয়ের কফি ও ধানের ক্ষেতের মাছ—এসব খাবার ‘ফুড ইন ইউনান’ সিনেমায় এক একটি উজ্জ্বল দৃশ্যপট তৈরি করল। শিয়া ইয়ের সবচেয়ে বেশি মন ছুঁয়ে যাওয়া গল্পটি ছিল এক দাই জাতির মেয়ের, যে ধানের ক্ষেতে মাছ চাষ করে।
মাথায় রুমাল বাঁধা দাই মেয়েটি শিয়া ইকে জিজ্ঞেস করল, "আমাদের গ্রামের ছোট মাছগুলো কি বিক্রি হবে?"
শিয়া ই বলল, "অবশ্যই, তোমাদের মাছগুলো খুব সুস্বাদু। আমরা আকাশপথে বেইজিং পাঠাতে পারি, অথবা মাছ শুকিয়ে বাইরের মানুষজনকে খাওয়াতে পারি।"
"আপনাদের ধন্যবাদ। বেইজিং থেকে অনেক দাতা আসেন, আমাদের দারিদ্র্য দেখে টাকা দান করেন। আমি তাদেরও ধন্যবাদ জানাই, কিন্তু আমরা মূল থেকে দারিদ্র্য ঘোচাতে চাই। আমাদের দান নয়, আমাদের স্বীকৃতির প্রয়োজন।"
এই দাই মেয়েটির নাম ইউ হান, সে গ্রামের হাতে গোনা কয়েকজনের মধ্যে একজন যে মান্দারিন বলতে পারে। গ্রামের মানুষ মাছ চাষকে শিল্প হিসেবে নিয়েছে, মাছ সুস্বাদু, কিন্তু বাইরের বাজারে পৌঁছাতে পারেনি। বিক্রি না হওয়া মাছ তারা নিজেরা খায় অথবা গুঁড়ো করে সার হিসেবে ব্যবহার করে।
ইউ হানের মতো অনেক ফুড হান্টার আছে যারা খাবারের সন্ধানে দৌড়ঝাঁপ করে কিন্তু পাহাড়ের বাইরে যেতে পারে না। শিয়া ই তাদের জন্য পথ তৈরি করতে চায়, যাতে লুকানো সেই খাবারগুলো সবাই উপভোগ করতে পারে।
দীর্ঘ যাত্রার পর ‘ফুড ইন ইউনান’ শেষ গন্তব্যে পৌঁছাল—দালির শিয়া পরিবার। শিয়া ই বাড়ির সবাইকে খবর দিল। শিয়া ই যখন উদ্যোক্তা হওয়ার সিদ্ধান্ত নিল, তখন থেকেই তার বাবা-মা খুশি ছিলেন না। তারা মনে করতেন, সে একটি উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ ছেড়ে কেন এই অনিশ্চিত পথে হাঁটছে। শিয়া ইয়ের মনে উত্তেজনা, শৈশব থেকে সে কখনো কোনো ভুল করেনি, আজ সে সেই ভালো মেয়ের ইমেজ ভেঙে ফেলেছে। বাবা-মাকে কীভাবে বোঝাবে?
দ্বিধাগ্রস্ত শিয়া ই গু শিজেরের কথা ভাবল, তার সাথে থাকলে সে যেন বেশি নিরাপদ বোধ করত। শিয়া ই গু শিজেরের দরজায় নক করল, মনের কথাগুলো বলার জন্য সে প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তার হৃদস্পন্দন দ্রুততর হচ্ছিল।
কিন্তু গু শিজেরকে কিছুটা বিষণ্ণ দেখাল, সে বলল, "কোম্পানিতে জরুরি কাজ আছে, আমাকে এখনই ফিরে যেতে হবে। আমি তোমার সাথে দালি যেতে পারছি না।" প্যান রুই তাকে জরুরি ফোন করেছে, শেয়ার অধিগ্রহণের কাজে বাধা এসেছে, যা সমাধান করতে গু শিজেরের উপস্থিতি অনিবার্য।
শিয়া ইয়ের জমানো সাহস মুহূর্তেই স্তিমিত হয়ে গেল, সে রাগে আর দুঃখে বলল, "গু শিজের, তুমি মিথ্যাবাদী! তুমি না বলেছিলে আমাদের সাথে বেইজিং ফিরবে?" ভালোবাসার সামনে যুক্তি কি আর কাজ করে?
"আমি দুঃখিত, আমি আমার সততা দিয়ে ক্ষতিপূরণ দেব। খরচের চিন্তা করো না, সব ঠিক আছে। আমি সব লোকজনের সাথে কথা বলে রেখেছি, এই নথিতে সব তথ্য দেওয়া আছে।" গু শিজের একতাড়া কাগজ শিয়া ইয়ের হাতে ধরিয়ে দিল।
"ক্ষতিপূরণ?" শিয়া ই ভাবল, গু শিজেরের ক্ষতিপূরণ মানেই এই কাগজপত্র। সে যে প্রশ্নটি করতে চেয়েছিল, তা আর করা হলো না। হয়তো গভীর পাহাড়ের নিস্তব্ধতায় তারা একে অপরের ওপর নির্ভর করতে পেরেছিল, কিন্তু বৃহত্তর পৃথিবীতে তারা যেন একে অপরের চেয়ে চিরকাল দূরত্বেই থাকবে।
গু শিজের যখন চলে গেল, শিয়া ই তাকে বিদায় জানাতে গেল না। সে ভয় পাচ্ছিল—এমন একজনকে বিদায় জানাতে, যে তার সাথে থাকতে পারে না।