অধ্যায় ১১৬: দালির শিয়া পরিবার
চলচ্চিত্র নির্মাণকারী দলটি দালিতে পৌঁছাল। রেলস্টেশনে কিছুক্ষণ ইতস্তত ঘোরাঘুরির পর শিয়া ই তার দাদুর বাড়ির দিকে পা বাড়াল। সেই মুহূর্তে তাকে একজন নারী যোদ্ধার মতো দৃঢ় মনে হচ্ছিল।
দালি শহরটি খুব একটা বড় নয়, তাই দ্রুতই দলটি শিয়া ই-র দাদুর বাড়ির সামনে পৌঁছে গেল। সে চাবি বের করে প্রাচীন দরজাটি খুলল। দরজা খোলার শব্দে মৃদু বাতাসের ঝাপটা ভেতরে প্রবেশ করল, আর চোখের সামনে ফুটে উঠল দালির ঐতিহ্যবাহী এক অন্দরমহল। প্রাচীন শহরের এই নিভৃত আঙিনাটি নতুনের মতো ঝকঝকে। ঠাকুমা খুব পরিচ্ছন্ন মানুষ, বিশেষ করে দাদুর ঘরটিতে তিনি ধূলিকণাও জমতে দেন না।
"ঠাকুমা, আমি এসেছি!" শিয়া ই উঠোনে হাঁটতে হাঁটতে চিৎকার করে বলল।
কয়েকবার ডাকার পরও কারও সাড়া না পেয়ে দলের সঙ্গীরা ভাবল ঠাকুমা হয়তো বাইরে গিয়েছেন। কিন্তু শিয়া ই জানত তা সম্ভব নয়, কারণ স্টেশনে নামার পরপরই ঠাকুমার সাথে তার কথা হয়েছিল।
সবার অগোচরেই ভেতর থেকে ঠাকুমা বেরিয়ে এলেন। নাতনিকে দেখে তিনি আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলেন, "আমার নাতনি ফিরেছে! ওমা, আজ তো অনেক অতিথি এসেছে, সবাই কি সিনেমা বানানোর সহকর্মী? আমার নাতনি সিনেমা বানাতে পারে, কী দারুণ! ঠাকুমার মনটা আজ আনন্দে ভরে গেল!"
শিয়া ই দেখল ঠাকুমার হাঁটাচলায় সমস্যা নেই, যা তাকে আনন্দিত করল। কিন্তু ধীরে ধীরে সে বুঝতে পারল যে ঠাকুমার শ্রবণশক্তি কমে গেছে; খুব কাছে গিয়ে কথা না বললে তিনি শুনতে পাচ্ছেন না। সে কারণেই বোধহয় এতক্ষণ ডাকার পরও কোনো সাড়া পাওয়া যায়নি। শিয়া ই যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত, তখন দাদু-ঠাকুমা দুজনেই খুব সুস্থ ছিলেন। কাজের চাপে কয়েক বছর পার হতে না হতেই তাদের সেই স্বাস্থ্য আর নেই। মানুষের আয়ু তো ক্ষণস্থায়ী, শিয়া ই সবসময় চাইত প্রিয়জনেরা যেন একটু ধীরে বুড়িয়ে যায়, কিন্তু নিয়তি তো আর মানুষের ইচ্ছে মানে না।
"বাবা-মা আজ কখন ফিরবেন?" শিয়া ই ঠাকুমাকে জিজ্ঞেস করল। শিয়া ই-র বাবা-মা আগে নতুন শহরে থাকতেন, কিন্তু দাদুর অসুস্থতা এবং ঠাকুমার একাকীত্ব ঘোচাতে তারা এখানেই থাকতে শুরু করেছেন। বাবা-মায়ের মুখোমুখি হতে শিয়া ই-র মনে খানিকটা দ্বিধা ছিল।
"তারা তোমাকে স্বাগত জানানোর জন্য বাজার করতে গেছে! একটু অপেক্ষা করো।"
শিয়া ই-র মনে একরাশ উষ্ণতা খেলে গেল। বাবা-মা মুখে যতই অসন্তুষ্টি প্রকাশ করুন না কেন, তারা তাকে প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসেন।
"একটু পরেই তোমরা আমার বাবা-মায়ের হাতের রান্না চেখে দেখবে!" শিয়া ই গর্বের সাথে সঙ্গীদের বলল।
বাবা-মায়ের রান্না শিয়া ই-র চেয়েও ভালো, তবে পরিবারের আসল রন্ধনশিল্পী হলেন দাদু। দাদু শান্তভাবে ঘুমিয়ে আছেন; তার চোখ খোলার সময় কমে আসছে, শরীর আর মন প্রতিদিন যেন ক্ষয়ে যাচ্ছে। শিয়া ই ছাদের ঝুলন্ত কারুকার্যের দিকে তাকাল, যা সে ছোটবেলায় দাদুর সাথে তৈরি করেছিল। মনে পড়ে, প্রথমবার হাতের কাজ শেষ করে দাদুকে দেখিয়ে সে বলেছিল, "দাদু, কেমন হয়েছে?" দাদু হেসে বলেছিলেন, "ইয়া, তুমি খুব লক্ষ্মী।"
শিয়া ই-র গলা ধরে এল, চোখে জল জমে উঠল। 'ফুড ডায়েরি অফ ইউনান' বা '美食云南'-এর অনেক দৃশ্যই এমন, যেখানে শিয়া ই অতীতে দাদুর সাথে ঘুরেছে। দাদুর হাত ধরে সে মনে মনে বলল, "দাদু, তোমার স্বপ্ন আমি পূরণ করব।" দাদুর চোখের পাতা সামান্য কেঁপে উঠল; শিয়া ই বিশ্বাস করল, এটি দাদুর সম্মতি।
"তোমার দাদুর সাথে এক জীবন কাটিয়েছি, অনেক ঝড়-ঝাপটা পার করেছি। তার স্বপ্ন যদি তুমি এগিয়ে নিয়ে যেতে পারো, তবেই তার জীবন সার্থক। শিয়া ই, স্বপ্ন ধরে রাখা ভালো, তবে সুখকেও আঁকড়ে ধরতে হয়। ওই ছেলেটি কোথায়? কু সি ঝে, তোমাদের সম্পর্কটা কেমন চলছে?" ঠাকুমা স্নেহের সাথে জানতে চাইলেন।
"আমরা..." শিয়া ই তোতলাতে লাগল।
"নাতনি, তোমার সবকিছুই ভালো, কিন্তু অভিমানটা একটু বেশি। সম্পর্কের ক্ষেত্রে জেদ কিছুটা কমাতে হয়, যা পাওয়ার তা হাতছাড়া কোরো না," ঠাকুমা পরম মমতায় শিয়া ই-র চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন।
"ঠাকুমা..." ঠাকুমার কথাগুলো শিয়া ই সবসময় মনে রাখে। ক্যারিয়ারে সে যতটা সাহসী, সম্পর্কের ক্ষেত্রে ততটা নয়, কারণ জীবন তো একবারই পাওয়া যায়।
ঠাকুমা পুরো দলকে বাড়ির প্রতিটি কোণ ঘুরিয়ে দেখালেন। এখানে ইউনানের খাবারের অনেক নিদর্শন—ঐতিহাসিক নথি, সংরক্ষিত মশলা, ছবি, আর রান্নার সরঞ্জাম। ঠাকুমা ও শিয়া ই মিলে শিয়া পরিবারের রান্নার ইতিহাস ও দর্শনের গল্প শোনাল। পরিচালক ঝাও ইয়ান এতটাই অভিভূত যে, তার কাছে এটি একটি খাদ্য জাদুঘর। দালির শিয়া পরিবারের এই স্বপ্ন ও নিষ্ঠাকে চলচ্চিত্রের মূল উপজীব্য করাটা যে কতটা গভীর ও বাস্তবসম্মত, তা তিনি বুঝতে পারলেন।
বিকেলের দিকে বাবা-মা ফিরলেন। তারা বাজার থেকে সেরা সব উপাদান জোগাড় করে এনেছেন। পুরো পরিবার মিলে রাতের খাবারের আয়োজন শুরু করল। চারজন মিলে দশ-বারোটি পদের রান্না যেন এক ছন্দবদ্ধ শিল্প। দাদু অসুস্থ হওয়ার পর এই প্রথম পুরো পরিবার একসাথে রান্নাঘরে কাজ করছে।
বাড়ির রান্নাঘরটি বিশাল। মাটির হাঁড়ি, কড়াই, ইলেকট্রিক কুকার, ওভেন—সবই আছে। চারজন মিলে কাজ করায় রান্নার কাজ দ্রুত শেষ হলো। এক এক করে খাবার টেবিলে সাজানো হলো। উলিয়াং পাহাড়ের কালো মুরগির স্যুপ, দালির বরইয়ের ওয়াইন, হাইদংয়ের নাশপাতি দিয়ে তৈরি ডেজার্ট, পেঁপে ও আলুর টক-ঝাল মাছ, লিসু জাতির হাতের মাখানো ভাত, আর শিয়া পরিবারের বিশেষ ঝোলে তৈরি গুওচিয়াও মিক্সিয়ান বা ব্রিজিং নুডলস।
প্রথম খাবারটি টেবিলে আসতেই দলের সবাই ক্ষুধার্ত হয়ে পড়ল। যখন শিয়া ই বলল সব খাবার রেডি, তখন সবার পেট থেকে অদ্ভুত শব্দ আসতে লাগল, যেন কোনো মিউজিক বাজছে।
দশ-বারো জন মিলে টেবিলে বসল। শিয়া ই বাবা-মাকে ওয়াইন ঢেলে দিয়ে বলল, "আমি বেইজিংয়ে থাকি বলে আপনাদের খেয়াল রাখতে পারি না। আবার চাকরি ছেড়ে ব্যবসা শুরু করে আপনাদের ইচ্ছের বিরুদ্ধে কাজ করেছি। আমি আপনাদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী।"
বাবা বললেন, "সব দোষ আমার, তোকে ছেলেদের মতো করে বড় করেছি। তবে মেয়ে বড় হলে কী আর করা, শেষ পর্যন্ত তো আমার মেয়েই।"
মা শিয়া ই-র বাটিতে এক চামচ মুরগির ঝোল দিয়ে বললেন, "আমরা শুধু তোর সুখ আর শান্তি চাই। এত বড় শহরে একা একা কেন যে তুই এই কঠিন পথ বেছে নিলি?"
শিয়া ই কিছু বলার আগেই ঠাকুমা বলে উঠলেন, "তোমরা এখনো বুড়ো হওনি, কিন্তু মনটা সেকেলে হয়ে গেছে। এটাকে বলে স্বপ্নপূরণের চেষ্টা। শিয়া ই যা করেছে, আমি তার পাশে আছি। সে ছোটবেলা থেকেই লক্ষ্মী, পারিবারিক ঐতিহ্যের ভার বহন করছে, এখন সিনেমা বানিয়ে আমাদের শিয়া পরিবারের খাবারের সংস্কৃতিকে সারা দেশে ছড়িয়ে দিচ্ছে। তোমরা দুজনেই ওর কাছে হার মানবে!"
"বাবা, মা, ঠাকুমা, আমি এখন অনেক ভালো আছি, আমি জানি আমি কী চাই। আমি সমাজের জন্য কিছু করতে চাই। আমি বড় হয়েছি, আপনাদের স্নেহই আমাকে স্বপ্ন ও জীবনকে ভালোবাসতে শিখিয়েছে।"
এই আলোচনার পর পরিবারের সবার ভুল বোঝাবুঝি দূর হলো। শিয়া ই গরম নুডলস খেতে খেতে ভাবল, খাবারের প্রতিটি পদের পেছনে যেমন গল্প থাকে, তেমনই রান্নার মাধ্যমে মনের কথাগুলোও সুন্দরভাবে প্রকাশ পায়। পরিচালক ঝাও ইয়ান এই দৃশ্যটির নাম দিলেন 'পরিবার'।
ক্যামেরার সামনে শিয়া ই বলল, "দালিতে শুধু শিয়া পরিবারই নয়, খাবারের স্বপ্ন নিয়ে আরও অনেকে আছে।" সে 'মু' পরিবারের কথা উল্লেখ করল, যারা একসময় দালির রাজকীয় বাবুর্চি ছিল। সময়ের স্রোতে তাদের নাম হারিয়ে গেলেও, শিয়া পরিবারের মতোই মু পরিবারের উত্তরসূরিরাও খাবারের স্বপ্ন নিয়ে বেইজিংয়ে এসেছে, আর সেই স্বপ্নের উত্তরাধিকারী হলো 'বাই ওয়েই'।
এক মাসের এই সফর অনেক চড়াই-উতরাই পেরিয়েছে, তবে ফলাফল আশাতীত ভালো হয়েছে। 'ফুড ডায়েরি অফ ইউনান'-এর কাজ শেষ হবে বেইজিংয়ে।
বসন্তের চিরসবুজ ইউনান ছেড়ে বেইজিংয়ে ফিরে শিয়া ই-র কিছুটা অস্বস্তি হচ্ছিল। সে ফিরেই দলকে নিয়ে 'ইউনসিয়া ফ্যাং'-এ গেল। দলের সদস্যরা ঢোকার আগেই ক্যামেরা চালু করল। দোকানের বাইরে মানুষের দীর্ঘ লাইন। এই আগ্রহের পেছনে বাই ওয়েই-এর রান্নার জাদুকরী প্রদর্শনীর অবদান অনেক।
"শিয়া ই! শেষ পর্যন্ত ফিরলে! আমাদের এক মাস ফেলে রেখে গেলে, আবার বিমানবন্দরেও নিতে দিলে না! এমন মালিকের জন্য আমরা কতটা চিন্তিত ছিলাম জানো?" লান লিং উ তাকে দেখে খুশি হলেও অভিমান ঝরল তার কণ্ঠে।
শিয়া ই হেসে বলল, "লিং উ, তুমি কি জানো তোমার জন্য কী এনেছি?"
নিশ্চয়ই খাবার! লান লিং উ এক মুহূর্তেই সব রাগ ভুলে বলল, "সুয়ানওয়েই হ্যাম? ইয়া্কের মাংস? পুয়ের চা? আখরোট? দুধের পিঠা..." সে শ্বাস না নিয়েই এক ডজন ইউনানের বিশেষ খাবারের নাম বলে ফেলল। শিয়া ই রহস্যময় হাসি হাসল।
"এসব তো কিছু এনেছিই, তবে সবচেয়ে মূল্যবান হলো শাংগ্রিলা পাহাড়ের সতেজ মাশরুম বা মাতসুতাকে!" শিয়া ই প্যাকেটটি বের করল। দল যখন ইউনান ছাড়ছিল, দোজির মতো আন্তরিক মানুষটি তাদের এই মূল্যবান মাশরুম উপহার দিয়েছিলেন।
লান লিং উ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, "তুমি সত্যিই গহীন পাহাড়ে গিয়েছিলে? অবিশ্বাস্য! এই সতেজ মাশরুম আমাদের দোকানের সবচেয়ে দামী সম্পদ!"
বাই ওয়েইও খুব খুশি হলো। একজন রাঁধুনির কাছে ভালো উপকরণ মানেই সম্পদ। মাশরুম রান্না করা তার হাতের কাজ। কাঁচের গ্লাসের ওপাশ থেকে কাস্টমাররা মুগ্ধ হয়ে দেখল তার রান্নার কৌশল। মাশরুম খুব সীমিত, তাই কে সেই সৌভাগ্যবান হবে তা নিয়ে সবাই অধীর। কেউ কেউ ব্যাংক কার্ড বের করে বলল, "যত টাকাই লাগুক, আমাকে খেতে দিন!"
খাবার টাকার বিনিময়ে মাপা যায় না। মাশরুম দিয়ে তৈরি তিনটি পদের মধ্যে দুটি লটারির মাধ্যমে কাস্টমারদের দেওয়া হলো। শেষ পদটি দেওয়া হলো একটি পরিবারকে। পরিবার খাবারের অর্থকে পূর্ণতা দেয়। বাইরে কষ্টের দিনে সেই উষ্ণতা আর ঝগড়ার পর মান-অভিমানের মিটমাটই হলো খাবারের আসল স্বাদ।
বাই ওয়েই-এর অসাধারণ রান্নার কৌশল 'ফুড ডায়েরি অফ ইউনান'-এ রেকর্ড করা হলো। সে তার পরিবারের ইতিহাস নিয়ে কথা বলতে গিয়ে মু পরিবারের প্রাচীন নীতিকে নতুনভাবে ব্যাখ্যা করল: রান্না হলো শিল্প, যা ভাগ করে নিলে বাড়ে। শুধু খাবার নয়, রান্নার পেছনের নিষ্ঠা ও ভালোবাসা ছড়িয়ে দেওয়াই আসল উদ্দেশ্য।
স্বল্পভাষী বাই ওয়েই আজ অনেক কথা বলল। খাবার হলো এক ধরনের ভাষা, যা মানুষের হৃদয়ে পৌঁছায়।
"শিয়া ই, সিনেমাটি মুক্তি পেলে আমরা একটি প্রিমিয়ার শো আয়োজন করব!" লান লিং উ কিছু অংশ দেখে আবেগাপ্লুত হয়ে বলল। সবার এই পরিশ্রম সারা বিশ্বকে জানাতেই হবে!