নব্বই আটতম অধ্যায়: প্রত্যাখ্যাত চেন ছি
চুক্তি সই হয়ে যাওয়ার পর, ঝৌ শিয়াও মোটা খসড়া-সহ চিত্রনাট্য আর কাগজপত্র বগলদাবা করে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেল। তার কথায়, তাকে একটু প্রস্তুতি নিতে হবে।
কোথায় কোথায় দৃশ্যধারণ হবে, কতজন লোক লাগবে, আর কী কী যন্ত্রপাতি দরকার হবে—এমন অসংখ্য বিষয় গুছিয়ে নিতে হবে।
প্রস্তুতির জিনিসপত্র এত বেশি ছিল যে, সত্যিই সামলানো কঠিন। চেন চি তাকে বিদায় দেওয়ার আগে বিশেষভাবে জিজ্ঞেস করেছিলেন তার নিজের কোনো দল আছে কি না। জবাবে ঝৌ শিয়াও বলেছিল, আগে ছিল।
এক বছর জোর করে কাজ বন্ধ রাখতে হওয়ায়, তার দল অনেক আগেই ভেঙে গেছে।
হয়তো কথাবার্তার ভাঁজে ভাঁজে চেন চির মনে হয়েছিল লোকটা ভরসাযোগ্য, তাই তিনি তাকে আরও অনুরোধ করেছিলেন, একটু সস্তায় কিন্তু অভিনয় জানা কয়েকজন শিল্পীর নাম দিতে।
এই দুনিয়ার বিনোদনজগৎ সম্পর্কে তিনি একেবারেই অবহিত নন, আর নতুন করে শিল্পী খুঁজে বের করার মতো সময় বা উদ্যমও তার নেই। ঝৌ শিয়াও যেহেতু ইতিমধ্যে দুইটি চলচ্চিত্র বানাতে পেরেছে, তাই নিশ্চয়ই তার চোখে পড়ার মতো কিছু সম্ভাবনাময় শিল্পীর সন্ধান থাকবে।
এই অনুরোধে ঝৌ শিয়াও সঙ্গে সঙ্গে কোনো নাম দেয়নি; বলেছিল, ভেবে-চিন্তে তবেই নিশ্চিত বলতে পারবে।
আর পরিচালকের পারিশ্রমিকের কথায়……
চেন চির ধারণার মতোই, সেটা খুবই সস্তা।
ঝৌ শিয়াও নিজেই দাম হাঁকল এক মিলিয়ন। দাম বলার সময় সে এটাও জানিয়েছিল, যদি বেশি মনে হয়, আরও আলোচনাও করা যাবে।
বোঝাই যাচ্ছিল, এই সুযোগটিকে সে খুবই গুরুত্ব দিচ্ছে।
চেন চি বিনোদনজগতের খুঁটিনাটি না জানলেও বুঝতে পেরেছিলেন, অভিজ্ঞ এই পরিচালকের জন্য এই দাম সত্যিই কম। তাই তিনি আর দরকষাকষি করেননি।
ঝৌ শিয়াওকে লিফটে তুলে দিয়ে চেন চিও হালকা-প্রফুল্ল মন নিয়ে ফিরে এলেন ভবিষ্যৎ চলচ্চিত্রে।
এত সহজে পরিচালক চূড়ান্ত হয়ে যাবে, তা তিনি সত্যিই কল্পনা করেননি।
পরিচালক ঠিক হয়ে গেছে, আর একটু প্রস্তুতি নিলেই শুটিং শুরু করা যাবে।
এই ঝৌ শিয়াওকে তিনি বেশই পছন্দ করেছেন—তার ব্যক্তিগত দক্ষতা হোক বা স্বভাব, সবদিক থেকেই।
চেন চিকে একটু অবাক করে দিয়ে, তিনি সদ্য দরজা পেরিয়েছেন, এর মধ্যেই শু বুনিয়ানও ফিরে এলেন।
“কেমন হলো, যোগাযোগ করা গেছে?” শু বুনিয়ান জল ঢালতে ঢালতে জিজ্ঞেস করলেন।
“কী?” চেন চি একটু হকচকিয়ে গেলেন।
“পরিচালক আর অংশীদার—ওদের সঙ্গে কথা হয়েছে?”
“ওহ, পরিচালক তো ঠিক হয়ে গেছে, এইমাত্র চুক্তি সই হয়ে গেল।” চেন চি টেবিলের ওপর রাখা কাগজের দিকে ইশারা করলেন।
“স্প্ল্যাশ—”
শু বুনিয়ান এক চুমুক পানিই মুখে তুলেছিলেন, মুহূর্তে তা ছিটকে বেরিয়ে এল। তিনি স্তম্ভিত চোখে চেন চির দিকে তাকিয়ে রইলেন, মুখভর্তি ছিল অবিশ্বাস।
চুক্তিই সই হয়ে গেছে?
তিনি তো শুধু একবার বাইরে গিয়ে কাগজপত্র জমা দিয়ে এলেন, আর তুমি এত তাড়াতাড়ি পরিচালককে চুক্তিবদ্ধও করে ফেললে?
এত দ্রুত?
“কে?” কৌতূহল চাপতে না পেরে তিনি টেবিলের ওপরের চুক্তিপত্র উল্টেপাল্টে দেখতে লাগলেন।
তারপরই তিনি চেন শিয়াওয়ের নামটি দেখতে পেলেন।
“……” সত্যিই যে চেন চি তাকে খুঁজে এনেছে, তা দেখে শু বুনিয়ানও হেসে ফেললেন।
তিনি আর পারলেন না!
তুমি সত্যিই যা বলেছ, তাই করে ফেললে—একেবারে পানিবিহীন, খাঁটি কাজ!
“তাহলে অংশীদারদের কী হলো? তাদের সঙ্গেও যোগাযোগ হয়েছে?” তিনি হাসতে হাসতে চেন চির দিকে তাকালেন।
“আমি এখনই করছি।” চেন চি ফোন বের করে তালিকায় থাকা নম্বরে ডায়াল করলেন।
শু বুনিয়ান ঘাড় বাড়িয়ে এক ঝলক দেখলেন।
হুঁ, সামনের দুইটি প্রতিষ্ঠান তো তিনি আগে তালিকার একেবারে শেষে রেখেছিলেন।
“হ্যালো, মহাশয় লিউ? আমি চেন চি, ‘কিছুই ভাবিনি’ তৈরি করা চেন চি।” ফোন সংযোগ হতেই চেন চি প্রথমে নিজের পরিচয় দিলেন।
তার কল্পনার মতোই, পরিচয় শোনামাত্র অপর প্রান্তের মানুষটি স্পষ্টই আগ্রহ দেখাল।
“...এমন একটা ব্যাপার আছে, আমি এখানে একটি চলচ্চিত্র তৈরির প্রস্তুতি নিচ্ছি। জানি না, আপনার আগ্রহ আছে কি না? হ্যাঁ, চলচ্চিত্রই। আমার লেখা চিত্রনাট্য। না না না, ‘কিছুই ভাবিনি’ শেষ হয়ে গেছে, আর নতুন মৌসুম নেই।”
কিন্তু এরপরের ঘটনাপ্রবাহ তার ধারণার সঙ্গে একেবারেই মিলল না।
তিনি যখন বললেন যে তিনি চলচ্চিত্র বানাতে চান, তখন অপর প্রান্তের সুরটা স্পষ্টতই শীতল হয়ে এল, এমনকি খানিকটা হতাশাও যেন ভেসে উঠল।
তাদের তার সিনেমায় আগ্রহ নেই। বরং তারা চাইছিলেন, তিনি যেন ‘কিছুই ভাবিনি’ই চালিয়ে যান। এমনকি বলেও দিলেন, তিনি যদি ‘কিছুই’ চালিয়ে যান, তাহলে তারা অবশ্যই বিনিয়োগ করবেন।
“ওহ... ঠিক আছে, ঠিক আছে, ভালো, ভালো। তাহলে পরে আবার কথা হবে।”
ফোন রেখে চেন চি একটু হতভম্ব হয়ে গেলেন।
প্রত্যাখ্যাত হলেন?
সত্যিই প্রত্যাখ্যাত হলেন?
তারা তো তাঁর চিত্রনাট্য দেখতেও চাইল না, এমনকি কত টাকা বিনিয়োগ লাগবে, সেটাও জিজ্ঞেস করল না!
“সাঁস...” চেন চি ধীরে একটি শ্বাস টেনে নিলেন, তাঁর মুখের ভাব হঠাৎই গম্ভীর হয়ে উঠল।
তিনি হঠাৎ বুঝতে পারলেন, অংশীদার খোঁজার ব্যাপারটা সম্ভবত এত সহজ নয়।
এর আগে তিনি ভেবেছিলেন, একটা ফোন করলেই সবাই বসে কথা বলবে।
“কী হলো? আগ্রহ নেই?” চেন চির মুখ দেখে শু বুনিয়ানও ফলাফল আন্দাজ করে নিলেন।
“ওদের আগ্রহ নেই।” চেন চিও কিছুটা হতাশ হাসি হেসে বললেন, “বলল, সম্প্রতি নাকি তাদের সিনেমায় বিনিয়োগ অনেক হয়ে গেছে, আর কোটা নেই—এইরকম।”
“হাহ্...” শু বুনিয়ান সঙ্গে সঙ্গে হেসে ফেললেন। এই ভদ্রভাবে না বলার ধরনটাও বেশ স্বতন্ত্র।
“কিছু নেই, আমি পরেরটায় চেষ্টা করি।” চেন চি দ্রুত মন স্থির করে তালিকার দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠানের নম্বরে ফোন করলেন।
“হ্যালো, মহাশয় ঝেং? আমি চেন চি......”
শুরুটা আগের মতোই।
কিন্তু আগের কোম্পানিটির মতোই, চেন চি যখন বললেন সিনেমার জন্য বিনিয়োগ জোগাড় করতে চান, অপর প্রান্ত থেকে সরাসরি না-সূচক জবাব এল।
জানি না এই প্রতিষ্ঠানের গত কয়েক বছরের অবস্থা সত্যিই খারাপ ছিল কি না, তবে এই মহাশয় ঝেং অভিজ্ঞতার ভঙ্গিতে চেন চিকে সপ্রতিভভাবে উপদেশ দিলেন: চলচ্চিত্রবাজার তোমার ধারণার মতো সহজ নয়, এত তাড়াতাড়ি ঝাঁপিয়ে পড়ো না।
আর তিনি যখন শুনলেন যে এটি চেন চির নিজের লেখা চিত্রনাট্য, তখন হাসিও চাপতে পারলেন না।
তিনি বললেন, তাদের কাছে সবচেয়ে বড় অভাব নেই—চিত্রনাট্য।
শেষে, কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে চেন চি ফোন রাখলেন; তাঁর মুখের ভাবও একটু অদ্ভুত হয়ে উঠল।
“আবারও প্রত্যাখ্যাত?” শু বুনিয়ান তাঁকে দেখলেন।
চেন চি মাথা নাড়লেন, কিছু বললেন না।
শু বুনিয়ান হেসে মাথা ঝাঁকালেন; খুব একটা বিস্মিত হলেন না।
তিনি চেন চির মতো বিনোদনজগৎ সম্পর্কে একেবারে অজ্ঞ ছিলেন না।
বহু বছর আগে ব্লুপ্রিন্টে থাকতে তিনি শুনেছিলেন, বহু নামী অভিনেতা-পরিচালকও বিনিয়োগ জোগাড় করতে না পারার অনেক গুজব-কথা।
যেসব অভিনেতা আর পরিচালকের নামডাক আছে, তাদেরই বিনিয়োগ তুলতে এত কষ্ট, তাহলে চেন চির মতো সদ্য উঠে আসা নতুন মুখের পক্ষে বিনিয়োগ জোগাড় করতে না পারা অস্বাভাবিক কী?
“কিছু নেই, আমি আবার চেষ্টা করি।” চেন চি ব্যাপারটা বেশ হালকাভাবেই নিলেন।
সবার তো আর তাঁর মতো সহজে টাকা রোজগার হয় না। এখন যেসব কোম্পানির সঙ্গে তিনি যোগাযোগ করছিলেন, তাদের ফলও আগে থেকেই ভালো নয়—তাদের কাছে এক বা দুই কোটি তো বোধহয় বিশাল বিনিয়োগ।
এই অবস্থায় সিনেমায় লগ্নি করলে তারা নিশ্চয়ই আরও বেশি সতর্ক হবে।
ভেবে দেখলে, মহাশয় ঝেংয়ের কথায় একেবারেই ভুল ছিল না।
চলচ্চিত্রবাজারটা হয়তো তিনি যতটা সহজ ভেবেছিলেন, ততটা সহজ নয়—দেখে বেশ গভীর জলের মতোই লাগছে।
তৃতীয় প্রতিষ্ঠানের নম্বরে ফোন করে তিনি উদ্দেশ্য জানাতেই, অবাক হওয়ার মতো কিছু না-ঘটিয়ে আবারও প্রত্যাখ্যাত হলেন।
প্রথম কোম্পানিটির মতোই, এই কোম্পানির ‘কিছুই ভাবিনি’ নিয়ে বেশ আগ্রহ ছিল।
কিন্তু ফোন রেখে চেন চির মনে হলো, এবার ভিন্নভাবে ভাবতে হবে।
তিনি শু বুনিয়ানের আগে বানানো তালিকাটি আবার বের করলেন এবং একেবারে প্রথম কোম্পানির নম্বরে ডায়াল করলেন।
যেসব কোম্পানির অবস্থা খারাপ, তারা সাবধানে থাকবে—তাহলে এমন জাঁকজমকপূর্ণ বিজয়ী কোম্পানিগুলোকে একবার চেষ্টা করে দেখা যাক।
কিন্তু তিনি যা আন্দাজই করেননি, তা হলো—তাদেরও আগ্রহ নেই।
আগের কোম্পানিগুলোর ভদ্র প্রত্যাখ্যানের থেকে আলাদা, এরা ক্ষমতাবলে খুবই সরাসরি না করে দিল!
আরও দুটি ফোন করেও যখন একইভাবে প্রত্যাখ্যাত হলেন, চেন চি হাল ছেড়ে দিলেন।
“থাক, থাক। আগে শুটিং শুরু করি।” ঝৌ শিয়াওর সঙ্গে চুক্তি সইয়ের পর যে ভালো লাগা তৈরি হয়েছিল, তা এখন পুরোপুরি নষ্ট হয়ে গেছে।
যদি তাদের আগ্রহ না থাকে, তাহলে থাক—নিজেই বানাবেন।
খুব বেশি টাকা তারা জোগাড় করতে পারবে না, কিন্তু দুই-তিন কোটি টাকা তিনি আর শু বুনিয়ান মিলে জোগাড় করে ফেলতে পারবেন।
আর একটু এগিয়ে ভাবলে, সত্যিই টাকা না থাকলে তিনি অন্য উপায়েও টাকা জোগাড় করতে পারেন।
আগে বানিয়ে নেওয়াই ভালো। কাজ শেষ হলে, হাতে তৈরি সিনেমা নিয়ে তখন পরিবেশনা কোম্পানির সঙ্গে সহযোগিতা খোঁজা যাবে—সেই সময় অবশ্যই অনেক সহজ হবে।
“হাহ্...” চেন চির হতাশ মুখ দেখে পাশে দাঁড়িয়ে শু বুনিয়ান বেশ মজা পেলেন।
“না হলে, আমি চেষ্টা করি?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন।
“তুমি চেষ্টা করো। আমি তো আর আগ্রহ পাচ্ছি না।” চেন চি আগে তৈরি করা তালিকাটা ওর দিকে ছুড়ে দিলেন।
তিনি সত্যিই আর আগ্রহী নন।
এতবার প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর তিনি বুঝে গেছেন—এখনকার নতুন মুখ হিসেবে, এমনকি কোনো চলচ্চিত্র সংস্থা যদি এই প্রকল্পে আগ্রহ দেখায়ও, তাদের শর্ত খুবই কঠিন হবে।
দুই পক্ষের কাছেই সন্তোষজনক একটি পর্যায়ে পৌঁছানো সহজ হবে না। তার চেয়ে নিজেই আগে বানিয়ে নেওয়াই ভালো।
সিনেমা একবার তৈরি হয়ে গেলে, বিতরণ ও প্রচারের জন্য আগ্রহী কোম্পানি খুঁজে বের করার উপায় তার আছে। যেমন, কোনো দ্বিপক্ষীয় বাজির ব্যবস্থা—এমনকি ছবিটা তাদের দেখাতেও হবে না।
পাশে, শু বুনিয়ানও তালিকার নম্বরে ফোন করলেন।
জানি না তিনি অপর প্রান্তের মানুষটিকে চেনেন, নাকি কী—তিনি বেশ জমিয়েই কথা বললেন।
তবু তা সত্ত্বেও, শেষে প্রত্যাখ্যানের ভাগ্য এড়াতে পারলেন না।
শু বুনিয়ান এতে খুব একটা প্রভাবিত হলেন না, পরের নম্বরে ফোন করলেন।
ফল একই—না।
দেখতে দেখতেই তিনি যখন তৃতীয় নম্বরে ডায়াল করতে যাচ্ছিলেন, চেন চি তাড়াতাড়ি তাঁকে থামালেন। “থাক, এই সময় নষ্ট করার দরকার নেই। আগে নিজেই বানানো শুরু করি।”
তিনি এমন বলায়, শু বুনিয়ানও সহজভাবে ফোনটা গুটিয়ে নিলেন।
“মহাশয় শু, আপনি কত টাকা বের করতে পারবেন?” চেন চি জিজ্ঞেস করলেন।
“এক কোটি তো বের করতে পারি, এর বেশি বোধহয় হবে না।” শু বুনিয়ান নিজের আর্থিক সামর্থ্য নিয়ে বেশ পরিষ্কারই ছিলেন; খুব না ভেবেই বলে দিলেন।
“এক কোটি...” চেন চি একটু ভাবলেন, তারপর বললেন, “তাহলে আপনি পঞ্চাশ লক্ষ দিন। বাকি আমি দেব। তখন দেখে নেওয়া যাবে মোট কত খরচ হলো, আমরা অনুপাতে ভাগ করে নেব।”
যদিও চেন চির নিজের চিত্রনাট্যের ওপর আস্থা ছিল, যদিও তিনি কিছুক্ষণ আগে খুব জোর দিয়ে বলেছিলেন যে ঝৌ শিয়াওর সামর্থ্যের ওপর ভরসা করেন, তবু সিনেমা বানানো মানে উল্লেখযোগ্য ঝুঁকি। তার ওপর এই ছবিতে পূর্ণ নিয়ন্ত্রণও তার হাতে নেই। চলচ্চিত্রবাজারও যেহেতু তিনি পুরোপুরি বোঝেন না, তাই ভিতরে ভিতরে তাঁর খানিকটা অস্বস্তি ছিল।
তিনি সত্যিই চান না যে শু বুনিয়ান নিজের সর্বস্ব ঢেলে দিক। তিনি নিজে সর্বস্ব হারালেও সমস্যা নেই—পরে আবার রোজগার করবেন। কিন্তু ভুলে-চুকে যদি শু বুনিয়ান সর্বস্ব হারিয়ে বসেন, তবে ব্যাপারটা বেশ অস্বস্তিকর হয়ে যাবে।
“কী? তুমি ক্ষতির ভয় পাচ্ছ?” শু বুনিয়ান যেন একটু কিছু বুঝে ফেললেন।
“হাহ্...” চেন চি হেসে ফেললেন, বললেন, “প্রথমবার তো, একটু সতর্ক থাকাই ভালো।”
“না, তুমি—”
“এই তো ঠিক হলো!”
শু বুনিয়ান আরও কিছু বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু চেন চি তাঁকে সুযোগ দিলেন না।
“……” শু বুনিয়ান কিছুটা হাসি চেপে তাঁকে দেখলেন, কিছুক্ষণ ভেবে শেষে আর কিছু বললেন না।