অধ্যায় ১১১: কী অদ্ভুত এক মানুষ!
অনেক নেট ব্যবহারকারীর মতোই জিউজিউ মিউজিকের কর্মীরাও প্রথম সুযোগেই তিয়ানতিয়ান মিউজিক অ্যাপটি খুলে বসলেন।
বাইরে পরিস্থিতি এমনিতেই উত্তপ্ত, তার ওপর নিজেদের কোম্পানি যে গানটি ফিরিয়ে দিয়েছিল, সেটিই অবিশ্বাস্যভাবে তাদের প্রতিদ্বন্দ্বীর প্ল্যাটফর্মে জায়গা করে নিয়েছে। এই গানটি আসলে ঠিক কতটা খারাপ, তা নিয়ে তাদের মনে কৌতূহল থাকবে না—এমনটা হওয়া অসম্ভব।
তবে সু মানকে নিয়ে হাসাহাসি করার চেয়েও তারা তিয়ানতিয়ান মিউজিককে নিয়ে বিদ্রূপ করতে বেশি পছন্দ করছিল। প্রতিদ্বন্দ্বীদের দুর্দশা দেখার চেয়ে আনন্দদায়ক আর কিছুই হতে পারে না। মাত্র কয়েক মিনিট আগেও তারা সহকর্মীদের সাথে মজা করে বলছিল, এই ঘটনার পর তিয়ানতিয়ান মিউজিক বাজার থেকে পুরোপুরি মুছে যাবে কি না। একটি মিউজিক প্ল্যাটফর্ম হয়ে যদি সাধারণ রুচিবোধই না থাকে, এমনকি একটি গানের মানও যদি তারা বুঝতে না পারে, তবে তাদের অস্তিত্বের আর মানে কী?
“চিন্তা কোরো না! ওরা নিজেদের ধ্বংস নিজেরাই ডেকে আনছে!”
“পাঁচটি বড় প্ল্যাটফর্মের মধ্যে এমনিতেই ওদের মার্কেট শেয়ার সবচেয়ে কম। এবারের ঘটনার পর, টিকে থাকলেও ওদের ভাগ্য নিশ্চিতভাবেই ডুববে।”
“হা হা হা, ওদের জন্য খুব মায়া হচ্ছে!”
সহকর্মীরা হাসি-ঠাট্টায় মত্ত ছিল, তারা নিশ্চিত ছিল যে তিয়ানতিয়ান মিউজিক এই বিপদ থেকে কোনোভাবেই বাঁচতে পারবে না। তারা নিজেদের কোম্পানির ওপর বেশ আত্মবিশ্বাসী ছিল; যেহেতু তাদের কোম্পানি গানটিকে ফিরিয়ে দিয়েছে, তাই এর গুণমান নিশ্চয়ই জঘন্য।
তিয়ানতিয়ান মিউজিক খোলার সাথে সাথেই হোম পেজে তাদের চোখে পড়ল অত্যন্ত আকর্ষণীয় একটি পোস্টার। তারা সরাসরি ক্লিক করল। যে সহকর্মীরা তখনো কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিল, তারাও স্ক্রিনে ছবিটা দেখামাত্রই কাজ থামিয়ে দিয়ে ঝুঁকে এল পাশের সহকর্মীর স্ক্রিন দেখার জন্য।
গানটি দ্রুত বেজে উঠল। সবার মুখে ছিল হালকা হাসি, কেউ ছিল নিশ্চিন্ত, কেউ বা অবজ্ঞায় ভরা। কিন্তু কিছুক্ষণ শোনার পরই তাদের মুখের হাসি ধীরে ধীরে জমে যেতে লাগল। আধা মিনিট পার হতেই সবার মুখ থেকে হাসি উবে গেল, তার জায়গা নিল এক গভীর অস্বস্তি। এরপর, পুরো পৃথিবী যেন নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
মাত্র তিন মিনিটের সামান্য বেশি সময়, কিন্তু যে অফিসটি কিছুক্ষণ আগেও ছিল সরগরম, তা মুহূর্তের মধ্যে এক মৃত্যুপুরীর নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল! কর্মীরা হাঁ করে অবাক বিস্ময়ে একে অপরের দিকে তাকাতে লাগল। তাদের চোখেমুখে ফুটে উঠল অবিশ্বাসের ছাপ। তারা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। হাসার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিল তারা। তাদের মস্তিষ্ক যেন সম্পূর্ণ খালি হয়ে গিয়েছিল।
ঠিক কতক্ষণ কেটেছে তা জানা নেই, তবে হঠাৎ দেখা গেল কন্টেন্ট ডিরেক্টর শিয়াও হাং আতঙ্কিত অবস্থায় নিজের অফিস থেকে বেরিয়ে এলেন এবং খুব দ্রুত পায়ে জেনারেল ম্যানেজারের দরজায় গিয়ে টোকা দিলেন। স্পষ্টতই, তাকে তলব করা হয়েছে!
কয়েক মিনিট পর, অনেকে জেনারেল ম্যানেজারের অফিস থেকে রাগান্বিত গর্জন শুনতে পেল। ভেতরে ঠিক কী ঘটেছিল তা খুব কম লোকই জানত। জিউজিউ মিউজিকের কর্মীরা শুধু জানল যে, আরও মিনিট পনেরো পর ম্যানেজমেন্ট নিজেরাই একটি বিবৃতি লিখে তাদের অফিশিয়াল ওয়েইবোতে পোস্ট করেছে, যেন বাইরের প্রবল সমালোচনার জবাব দেওয়া যায়।
সেই বিবৃতিতে, জিউজিউ মিউজিক প্রথমে সু মান-এর কাছে আন্তরিক ক্ষমা প্রার্থনা করল এবং এরপর পুরো ঘটনার ব্যাখ্যা দিল। তাদের দাবি, গানটি ফিরিয়ে দেওয়ার পেছনে দায়ী ছিল কন্টেন্ট ডিরেক্টর শিয়াও হাং-এর ব্যক্তিগত ভুল; তিনি গানটি না শুনেই তা বাতিল করেছিলেন এবং এর জন্য তাকে পদাবনতি ও বেতন কমানোর শাস্তি দেওয়া হয়েছে ইত্যাদি। দেখতে বেশ আন্তরিকই লাগছিল।
এই পোস্ট দেখার পর, বাইরের মিডিয়া বা নেট ব্যবহারকারীরা তো বটেই, এমনকি জিউজিউ মিউজিকের নিজেদের কর্মীরাও অবাক হয়ে গেল! গান না শুনেই বাতিল? এটা কি একটু বেশি অতিরঞ্জিত নয়? কিন্তু জিউজিউ মিউজিকের পেশাদারিত্ব নিয়ে প্রশ্ন তোলা নেট ব্যবহারকারীরা এতে সন্তুষ্ট হলো না, অনেকে বরং টিপ্পনী কাটতে শুরু করল:
“সাময়িক কর্মী নাকি? আমরা সব বুঝি!”
“এমনভাবে দায় এড়ানোর চেষ্টা! আমি তো দেখতেই পারছি না!”
“কাজের ক্ষমতা না থাকলে স্বীকার করে নিন, এত অজুহাত দেওয়ার দরকার নেই।”
এই ব্যাখ্যায় অধিকাংশ মানুষই অবজ্ঞা প্রকাশ করল। কন্টেন্ট ডিরেক্টরের ব্যক্তিগত কারণ? সেটা সত্য হোক বা মিথ্যা, জিউজিউ মিউজিক কি কোনোভাবেই সহানুভূতি পাওয়ার যোগ্য? সু মান-এর নতুন গানের সুযোগ হাতছাড়া করার পেছনে পুরো জিউজিউ মিউজিকের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের দায় কি নেই? দিনশেষে এটা তো কোম্পানির নিয়মনীতিরই ব্যর্থতা, তাই সহানুভূতি পাওয়ার নাটক না করাই ভালো।
জিউজিউ মিউজিকের পোস্টের কিছু সময় পরেই অন্যান্য বড় মিউজিক প্ল্যাটফর্মগুলো তাদের মনোভাব পরিবর্তন করল। যা হারিয়ে গেছে, তার জন্য আফসোস করে কোনো লাভ নেই। শিয়াও হাং-এর পরিণতি মোটেও সহানুভূতির যোগ্য নয়! আর তাদের আফসোস করার সময়ও নেই, কারণ তাদের হাতে এখন আরও বড় কাজ আছে।
দেং জি-কি!
সাধারণ শ্রোতারা হয়তো গীতিকার বা সুরকারের তথ্যে খুব একটা নজর দেয় না, কিন্তু মিউজিক প্ল্যাটফর্মের জন্য এটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। বড় প্ল্যাটফর্মের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তারা সামলে ওঠার পরপরই দেং জি-কি নামের এই ব্যক্তির ব্যক্তিগত তথ্য খোঁজার জন্য লোক নিয়োগ করলেন। এই নামটি তাদের কাছে একেবারেই অপরিচিত, সম্ভবত নতুন কেউ। যদি তাই হয়, তবে তার হাতে আরও অনেক কাজ থাকা সম্ভব। সু মান-এর নতুন গান পুরো সংগীত জগতে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে, এখন যে তাকে আগে খুঁজে পাবে, সেই হয়তো সংগীত জগৎকে পুনরুজ্জীবিত করার জাদুকরী চাবিকাঠি পেয়ে যাবে! কিন্তু তাদের হতাশ করে দিয়ে কর্মীরা জানাল, বাইরে কোথাও তার কোনো তথ্যই পাওয়া যাচ্ছে না।
সু মান-এর স্টুডিও।
সু মান নিভৃতে সোফায় বসে নিজের টিমের ব্যস্ততা দেখছিলেন। তার মনে অনেক অনুভূতির আনাগোনা। সারা পৃথিবীর মনোযোগের কেন্দ্রে থাকার এই অনুভূতি তিনি দীর্ঘকাল অনুভব করেননি। তার স্টুডিওতেও এমন ব্যস্ততা অনেক দিন দেখা যায়নি। গান প্রকাশের আধ ঘণ্টারও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে, আর এই সময়ে স্টুডিওর ফোন প্রায় থামেনি।
বিভিন্ন ধরনের সহযোগিতার প্রস্তাব যেন তুষারপাতের মতো উড়ে আসছে। টেলিভিশন স্টেশন, বিভিন্ন বাণিজ্যিক অনুষ্ঠান, বিজ্ঞাপন, সাক্ষাৎকার—সবই যেন একসাথে হাজির। একসময় তাকে ঘিরে থাকা সংশয়, আক্রমণ এবং বিদ্রূপ মুহূর্তের মধ্যে ধুলোর মতো উড়ে গেল, যেন কখনো ছিলই না। বাইরের প্রশংসাগুলো দেখে তার চোখের কোণ হঠাৎ ভিজে উঠল। তিনি নিজেও অনুভব করতে পারছিলেন যে তার আবেগের ওপর নিয়ন্ত্রণ থাকছে না।
সত্যি বলতে, এমন ফলাফল তিনিও ভাবেননি। যখন প্রথম ‘গুয়াং নিয়ান ঝি ওয়াই’ (আলোর বর্ষের ওপারে) গানটি হাতে পান, তখন সুরটি ভালো লাগলেও, চেন চি যখন আত্মবিশ্বাসের সাথে বলেছিল যে এই গান চার্টের শীর্ষে উঠবে, তখনও তিনি খুব সতর্ক ছিলেন এবং খুব বেশি আশা করেননি। প্রত্যাশা যত বেশি হয়, হতাশার আঘাত তত গভীর হয়। তিনি একবার সেই তিক্ত অভিজ্ঞতার শিকার হয়েছেন। বাজার যাচাই করার আগে, অনিশ্চয়তার অনেক ফ্যাক্টর থাকে। সেই শিক্ষা পাওয়ার পর তিনি আর অন্ধ আত্মবিশ্বাসে ভাসেননি। আগের দিনগুলোতে তাকে দেখে শান্ত মনে হলেও, ভেতরে ভেতরে তিনি খুব চিন্তিত ছিলেন, শুধু তা প্রকাশ করেননি।
কী জানি কেন, সু মানের হঠাৎ খুব কান্না পাচ্ছে। হয়তো তিনি এই দিনের জন্য দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছেন। অথবা হয়তো তার সেই হৃত গৌরব অবশেষে ফিরে এসেছে। এমন সময় তার ফোন আবার বেজে উঠল। আরেকটি মিউজিক প্ল্যাটফর্ম থেকে কল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সু মান নিজেকে সামলে নিলেন এবং হাসি মুখে ফোন ধরলেন।
“ডিরেক্টর লিউ?”
“...ধন্যবাদ, ধন্যবাদ। না, কোনো সমস্যা নেই। হ্যাঁ, ঠিক আছে। ভবিষ্যতে আবার সুযোগ হলে কথা হবে।”
“দেং জি-কি? তিনি আমার এক বন্ধু, হ্যাঁ। ওহ, দুঃখিত, তিনি বিশেষভাবে অনুরোধ করেছেন তার ব্যক্তিগত তথ্য প্রকাশ না করতে, সত্যিই দুঃখিত...”
দুই মিনিট পর সু মান হাসি মুখে ফোন রাখলেন। এটি ছিল তৃতীয় মিউজিক প্ল্যাটফর্মের কল। তিনি জানতেন, এই অভিনন্দন বা ক্ষমা প্রার্থনার সবটাই লোক দেখানো; আসল উদ্দেশ্য হলো ‘গুয়াং নিয়ান ঝি ওয়াই’-এর গীতিকার-সুরকারের পরিচয় জানা। তিনি অবশ্যই তাদের কিছু জানাননি। বাস্তবে, দেং জি-কি নাম ছাড়া তিনিও আর কিছু জানেন না। তিনি কৌতূহলী হয়ে চেন চিকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, কিন্তু সে কিছু বলেনি, শুধু বলেছিল তার গ্রামের এক বন্ধু।
সত্যি বলতে, গানটির স্রষ্টা নিয়ে তার মনে একটু সন্দেহ আছে। সেদিন যখন চেন চিকে গানটি বারবার পরিবর্তন করতে দেখেছিলেন, তখনই তিনি সন্দেহ করেছিলেন। যদি সে স্রষ্টা না-ই হয়, তবে সে কীভাবে জানত গানটির চূড়ান্ত রূপ কেমন হওয়া উচিত? এটা যুক্তিযুক্ত নয়! আর যদি গানটি তারই লেখা হয়, তবে সে কেন গোপন করছে? সে যেহেতু ‘ওয়ান ওয়ান মেই জিয়াং দাও’ (যা ভাবিনি) তৈরি করেছে, তার মানে সে বিনোদন জগতে ক্যারিয়ার গড়তে চায়, তবে নাম-যশ প্রত্যাখ্যান করার কোনো কারণ তো নেই!
সু মান ভেবে কুলকিনারা পেলেন না, শেষমেশ আর ভাবলেন না। যা-ই হোক! চেন চির কথা ভাবলে তিনি একটু অবাক হন। গান পরিবর্তন আর রেকর্ডিংয়ের মতো একঘেয়ে কাজে সে নিজেকে জড়িয়েছিল, অথচ আজ গান প্রকাশের মতো গুরুত্বপূর্ণ দিনে সে এল না... অদ্ভুত এক মানুষ!
তবে অস্বীকার করার উপায় নেই যে, সু মান তার প্রতি বেশ আগ্রহী। এই জগতে অনেক দিন ধরে কাজ করছেন তিনি, অনেক বাজি ধরার চুক্তি দেখেছেন, কিন্তু তার মতো এত সাহসী ও পাগলাটে কাউকে আগে দেখেননি। বর্তমান পরিস্থিতি অনুযায়ী, গান কেনার সেই ৫০ লক্ষ সে দিতেই হবে! তবে... তিনি তাতেই খুশি! এমন মানের গান যত বেশি পাওয়া যায়, তিনি নেবেন!
ভাড়ার বাসা।
ঘুম থেকে উঠে চেন চি ‘গুয়াং নিয়ান ঝি ওয়াই’-এর সাফল্য সম্পর্কে মোটামুটি ধারণা নিল। হুম, যা ভেবেছিলাম তা-ই হয়েছে। নেট ব্যবহারকারীদের প্রতিক্রিয়া দেখে সে নিশ্চিন্তে দুপুরের খাবার কিনতে বেরিয়ে পড়ল। সে জানত না যে, ইতোমধ্যে দুটি মিউজিক প্ল্যাটফর্ম জেনে গেছে যে ‘গুয়াং নিয়ান ঝি ওয়াই’-এর কপিরাইট হোল্ডার সেই।
‘চেন চি স্টুডিও’ নামটা শুনে প্ল্যাটফর্মগুলো কিছুটা দ্বিধায় পড়ে গিয়েছিল। নামটা বেশ অচেনা! ভালোভাবে খোঁজখবর নেওয়ার পর তারা এই উদীয়মান তারকার কথা জানতে পারল। এরপর বিভিন্ন মাধ্যমে অনেক কষ্ট করে তারা তার যোগাযোগের নম্বর জোগাড় করল। নম্বর পাওয়ার সাথে সাথেই তারা ফোন করল।
তারপর, আর কিছু ঘটল না। সু মানের মতোই উত্তর দিল সে—তার সেই বন্ধু পরিচিত হতে চায় না। কথা শেষ করেই সে লাইন কেটে দিল।