পঁচানব্বইতম অধ্যায়: তুমি কি বোকা?

সে পৃথিবীটাকে নষ্ট করে ফেলেছে। খেতের মাঝের সরু পথ 3702শব্দ 2026-02-09 11:51:07

পরিচয়পর্ব শেষ হতেই চেন কি খুবই ভদ্রভাবে ডান হাত বাড়িয়ে জিয়াং ইয়াংয়ের সঙ্গে কুশল বিনিময় করল।

জিয়াং ইয়াং নির্লিপ্ত মুখে তাকে একবার দেখে হাত বাড়ালেন, আরেকটু উদাসীন ভঙ্গিতে তার সঙ্গে করমর্দন করলেন। তাঁর ব্যবহার ছিল স্পষ্টতই শীতল।

চেন কি’র কপালে অতি সূক্ষ্ম ভাঁজ পড়ল, তবে মুখে ভদ্রতার হাসি বজায় রইল।

“তুমি কি সিনেমা বানাতে চাও?” জিয়াং ইয়াং তাকে দেখে নির্লিপ্ত স্বরে জিজ্ঞেস করলেন।

চেন কি হালকা হাসলেন, কিন্তু কিছু বললেন না।

এই মুহূর্তে তার মনে বিদায় নেওয়ার ইচ্ছে জেগে উঠল। দু-একটা আনুষ্ঠানিক কথা বলে কোনো অজুহাতে চলে যাওয়ারই প্রস্তুতি নিতে লাগল সে।

এটা এমন নয় যে সে নখদর্পণে অবহেলিত হয়ে নিজেকে অপমানিত মনে করছে; আসল কথা, সামনের মানুষটির ব্যবহার দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, তাকে খুব একটা স্বাগত জানানো হচ্ছে না।

কিন্তু তার সবচেয়ে বেশি অবাক লাগল তখন, যখন সে চুপ করে রইল, সেই জিয়াং ইয়াংই অবজ্ঞাভরা এক হালকা হাসি হেসে বললেন, “তুমি কি ভেবেছ, সিনেমা বানানো তোমার ওয়েব সিরিজ বানানোর মতোই সহজ? এমন হালকা দেখেই শিখে ফেলা যায়?”

চেন কি’র চোখ সামান্য বড় হয়ে গেল, গোটা মানুষটাই যেন একটু অস্বস্তিতে পড়ল।

এই জিয়াং নামের লোকটার কী সমস্যা?

এটা কী ধরনের কথা?

শোনার মতো সেই তথাকথিত শ্রেণিভেদী তাচ্ছিল্য?

গম্ভীর নাটক বানানো লোকেরা কি ওয়েব সিরিজ বানানো লোকদের নিচু চোখে দেখে?

নাকি তিনি ভাবছেন, এক কোটি টাকার বেশি আয়ের সিনেমা বানিয়েছেন বলেই এমন উদ্ধত হতে পারেন? অথবা এত কম বয়সে জনপ্রিয় কাজ করে ফেলায় তিনি হিংসায় জ্বলছেন?

কিন্তু তাতেও তো কথা মেটে না।

আপনি যদি স্বাগত না-ই জানাতেন, সোজা না বললেই পারতেন আমি আসি না। আমাকে আসতে বললেন, আবার এসে এমন ব্যঙ্গাত্মক কথা শোনাচ্ছেন—এর মানে কী?

তাহলে কি শু বুআন তাঁকে কিছু জানাননি?

অসম্ভব!

শু বুআনের কাজকর্মের ওপর তার ভরসা ছিল। তিনি যখন সোজাসুজি আসতে বলেছিলেন, নিশ্চয়ই সবদিক থেকেই ব্যবস্থা করা ছিল।

তবে হঠাৎ এমন করছেন কেন?

জিয়াং ইয়াংয়ের সেই তাচ্ছিল্যভরা স্বর আর অল্প বিদ্রূপমাখা মুখভঙ্গি শুনে পাশে থাকা কর্মীরাও হালকা নিশ্বাস টেনে নিলেন, মুখের ভাবও বেশ অদ্ভুত হয়ে উঠল।

তারা একে অন্যের দিকে তাকালেন, সবার মুখেই জমাট বাঁধা স্তব্ধতা আর অস্বস্তি।

পরিস্থিতিটা... তাদের কল্পনার সঙ্গে মোটেই মিলছে না।

তারপর তারা একযোগে চেন কি’র দিকে তাকালেন, দেখলেন এই কথার জবাবে সে কী বলে।

“নিজে একটা হিট ওয়েব সিরিজ বানিয়েছ বলে ভেবো না সিনেমাও তেমন কিছু নয়। সিনেমা বানানো তোমার ধারণার মতো এত সহজ না। যদি সত্যিই এই জগতে...”

“থাক থাক, একটু থামুন!” জিয়াং পরিচালক যতই কথা বাড়াচ্ছিলেন, চেন কি দ্রুত হাত তুলে থামিয়ে দিল। মুখে হাসি-আঁধার মিশ্রিত ভঙ্গিতে সে বলল, “জিয়াং পরিচালক, আমার সঙ্গে আপনার খুব একটা পরিচয় আছে তো?”

“...” হঠাৎ বাধাপ্রাপ্ত হয়ে জিয়াং ইয়াং প্রথমে হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকালেন। দুই সেকেন্ডের জন্য বিভ্রান্ত হয়ে থাকার পর কিছুটা সন্দিগ্ধ ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন।

সে কথাটার মানে ধরতে পারলেন না।

“দেখুন...” চেন কি মুখ কুঁচকে খুবই বিরক্ত ভঙ্গিতে বলল, “আমরা যখন একে অপরকে ভালো করে চিনি না, তখন আপনি আমার সঙ্গে এসব কথা বলছেন—খুবই অভদ্র আচরণ হচ্ছে, জানেন?”

হিস্‌স্‌!

এই কথা শুনে পাশে থাকা কর্মীদেরও অজান্তে শ্বাস আটকে এলো। তাদের মুখের ভঙ্গি কষে উঠল।

এ যেন সত্যিই তরুণদের কাজ! সামান্যও মুখরক্ষা করল না!

এই মুহূর্তে অনেকেই ভাবতে লাগল, তাদের কি একটু সরে যাওয়া উচিত?

দৃশ্যটা... ভীষণ অস্বস্তিকর!

“আপ... আপনি কী বললেন?” জিয়াং ইয়াংও বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, অবাক হয়ে তার দিকে তাকালেন। প্রায় ভেবেই বসলেন, শুনতে ভুল করেছেন।

সে বলল, তিনি অভদ্র?

আমি তো একজন খ্যাতিমান পরিচালক, আর সে বলছে আমি অভদ্র?

চেন কি বিরক্ত মুখে তার দিকে তাকাল, দু-তিনবার কিছু বলতে গিয়েও শেষে আর কিছু না বলার সিদ্ধান্ত নিল।

“থাক, বিদায়!”

এই কথাটা ছুড়ে দিয়েই সে ঘুরে চলে গেল।

তার মনে হলো, আর একটি কথাও বলা নিজের জীবনের অপচয়।

এই মুহূর্তে তার মনে হলো, প্রাচীনদের বলা “সহকর্মীরা শত্রু” কথাটার মধ্যে যথেষ্ট সত্যি আছে।

তাকে এভাবে চলে যেতে দেখে জিয়াং ইয়াংও অবাক হয়ে চোখ বড় করে ফেললেন, মাথাও যেন কাজ করল না।

চলে গেল?

সে এভাবেই চলে গেল?

সে তো বলেছিল, কীভাবে সিনেমা বানানো হয় তা দেখতে আসবে!

এতটুকু বলতেই সহ্য হলো না?

কিন্তু আরও বড় চমক তখনও বাকি ছিল।

“ভাই ঝাও!” দ্রুত পায়ে চলে যেতে যেতে চেন কি হঠাৎ কোনো দিকে চেঁচিয়ে ডাকল।

“আয়!” মেকআপ নিচ্ছিলেন ঝাও উ, শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি সাড়া দিলেন, আর অন্যমনস্কভাবে চেন কি’র দিকে তাকালেন।

“চলুন, আর শুটিং হবে না!”

“আহ?” কী হয়েছে কিছুই বুঝতে না পেরে ঝাও উ স্পষ্টই থমকে গেলেন।

“ওহ!” কিন্তু দুই সেকেন্ড পরই তিনি দ্রুত বুঝে গেলেন, পরনের চরিত্রের পোশাক সোজা খুলে ফেললেন এবং ছোট ছোট পায়ে তার পেছনে ছুটলেন। দৌড়াতে দৌড়াতে বারবার পিছন ফিরে কৌতূহলে তাকাচ্ছিলেন, যেন কী মিস করলেন তা জানতে চান।

তার পেছনে এই দৃশ্য দেখে কর্মীদের একাংশ আবারও হাঁ করে তাকিয়ে রইল, মুখভঙ্গি অবিশ্বাসে ভরে উঠল।

চেন কি চলে যাচ্ছে, সেটা বোঝা যায়; কিন্তু ঝাও উও চলে যাচ্ছে—এতে তারা সত্যিই অবাক।

সে কি জানে না, এতে ওদিকের পরিচালককে রাগানো হবে?

অসম্ভব, বোকাও সেটা বুঝবে!

তবু সে চলে গেল, শুধু চেন কি’র একটা কথায়! চেন কি বলতেই সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে উঠে পড়ল!

এই মুহূর্তে তাদের চোখে চেন কি’র গুরুত্ব যেন আরও গভীর হয়ে উঠল।

ঝাও উ তো ঘটনার কিছুই জানে না, তবু চেন কি’র ডাকে সাড়া দিয়ে চলে গেল—এর একটাই মানে, জিয়াং ইয়াংয়ের চেয়ে চেন কি তার কাছে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

তারা অচেতনভাবে জিয়াং ইয়াংয়ের দিকে তাকালেন, আর তাঁর মুখে রং বদলে যেতে দেখে তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন। কেউ কেউ সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ততার ভান করে কাজ ধরলেন, যেন কিছুই দেখেননি।

“আহা, এটা কী হলো!” পাশে চুপ করে থাকা চেং আন যেন তখনই হুঁশ ফিরে পেলেন। “জিয়াং পরিচালক, আপনি কাজ দেখুন, আমি একটু গিয়ে দেখে আসি।”

বলেই তিনি চেন কি’র পেছনে ছুটলেন।

পাশে জিয়াং ইয়াংয়ের মুখচোখ কুঞ্চিত হয়ে উঠল তীব্র অপমানে, বিশেষ করে পাশের কর্মীদের বারে বারে চুরিচাপা দৃষ্টি অনুভব করে তাঁর ইচ্ছে হলো মাটির ভেতর ঢুকে যেতে।

লজ্জা।

ভীষণ লজ্জা।

একজন ওয়েব সিরিজ বানানো তরুণ পরিচালক তাঁকে উপেক্ষা করল?

উপেক্ষা করাই শুধু নয়, প্রকাশ্যেই তাঁকে অপদস্থও করল?

বিশ্বাসই হয় না!

তিনি নিজেও বুঝতে পারছিলেন না, চেন কি এত সাহস কোথা থেকে পেল!

শেখার জন্য এলে তো কিছুটা নত বিনয় থাকা উচিত, এতটুকু সাধারণ বোধও নেই?

তুমি আমাকে অপমান করেছ!

সত্যিই আমাকে অপমান করেছ!

জিয়াং ইয়াং মনে মনে দাঁত কিড়মিড় করতে লাগলেন।

……

চিত্রগ্রহণস্থলের বাইরে চেং আন ছুটে এসে চেন কি’র কাছে দুঃখ প্রকাশ, অনুরোধ আর অনুনয়ের সুরে নানা কথা বলতে লাগলেন।

“কিছু না, কিছু না। আপনারা কাজ করুন, আমি আর বিরক্ত করছি না।” অপর পক্ষ কী ভাবছে ধরতে না পেরে চেন কি আর ভদ্রতার অভিনয় করতে চাইল না। হেসে হাত নেড়ে ঝাও উকে নিয়ে ট্যাক্সিতে উঠে বসল।

“পরিচালক, ব্যাপারটা কী?” ঝাও উ এখনও পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারেননি।

চেন কি হেসে বলল, “কিছু না, শুধু ওই জিয়াং পরিচালকের অহংকারকে সঙ্গ দিলাম না।”

ঝাও উ কিছুটা বিভ্রান্ত ভঙ্গিতে চোখ পিটপিট করল, যেন বুঝল আবার বুঝল না।

“ফিরে গিয়ে তোমাদের শু মোটাকে একটা কথা বলে দিও...” চেন কি কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ল, কথাটা মাঝপথে থামিয়ে দিল।

ঝাও উ অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

“থাক, আমি নিজেই ওঁকে ফোন করি।” চেন কি ফোন বের করে শু বুআনের নম্বর ডায়াল করল, কিন্তু একটু ভেবে আবার কেটে দিল।

“???” ঝাও উ অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়েই রইল।

“থাক, আমি একবার তোমাদের কোম্পানিতে গিয়ে আসি।” চেন কি যেন গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।

এক ঘণ্টারও বেশি পরে দু’জন এসে পৌঁছাল ভবিষ্যৎ চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানে।

চেন কি’কে দেখে শু বুআন খুবই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি তো বলেছিলে চিত্রগ্রহণস্থলে যাবে?”

চেন কি সোফায় বসে নিজের জন্য এক গ্লাস পানি ঢেলে এক নিঃশ্বাসে শেষ করে বলল, “ফিরে এসেছি। ওই পরিচালকের জাঁকজমক খুব বেশি, মজাই নেই।”

“কী হয়েছে?” শু বুআন তৎক্ষণাৎ বুঝে গেলেন যে নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে।

“কিছু না।” চেন কি হাত নাড়ল। আগের ঘটনার ওপর আর কথা বাড়াতে না চেয়ে মৃদু হাসি দিয়ে বলল, “শু সাহেব, একটা সিনেমায় বিনিয়োগ করার ইচ্ছে আছে?”

শু বুআন থমকে গেলেন, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মানে কী?”

“আমি একটা চিত্রনাট্য দাঁড় করাতে চাই।” চেন কি উৎসাহভরে হঠাৎ মাথায় আসা ভাবনাটা শু বুআনকে খুলে বলল।

সিনেমা তো সিনেমাই।

নিজে বিনিয়োগ করে একটা বানালেই হয়।

সে বানাতে না পারলে কী হয়েছে, লোক দিয়ে বানিয়ে নেওয়া যাবে।

নিজে টাকা ঢেলে একজন অভিজ্ঞ পরিচালক নিলে, সে ইচ্ছে মতো দেখুক, ইচ্ছে মতো শিখুক—আর তা হবে প্রকাশ্য, ন্যায্য, নির্ভেজালভাবে!

আগে কীসের আবেগে ভেসে গিয়ে অন্যের সেটে গিয়ে ঘুরে দেখার এমন বোকা ভাবনা তার মাথায় এসেছিল, সে নিজেই বুঝতে পারছিল না।

বোকামি!

টাকা খরচ করে মেটানো যায় এমন সমস্যায় ঋণ-অনুগ্রহ টেনে আনার কী দরকার?

“ভালোই তো!” চেন কি’র কথা শুনে শু বুআনের চোখ জ্বলে উঠল।

চেন কি কী চিত্রনাট্য দাঁড় করাবে, তা না জানলেও তার বানানো যে কোনো প্রকল্পেই তিনি বিনিয়োগ করবেন!

“ঠিক আছে, আমরা আলোচনা করি।” চেন কি শান্ত স্বরে বিশ্লেষণ করল।

“আমাদের অভিজ্ঞতা নেই, পরিবেশনা, প্রচার—এসব কিছুই জানি না। এমনকি একটি সিনেমা তৈরির সুনির্দিষ্ট ধাপগুলোও আমাদের জানা নেই। তাই আমাদের আরও এক-দুইটি অভিজ্ঞ প্রতিষ্ঠানকে অংশীদার করতে হবে!”

“ঠিক।” শু বুআন সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়লেন। “এটা আমি দেখছি।”

“না, এটা আমি করব।” চেন কি মাথা নাড়ল। “এখন আমার কিছুটা নাম হয়েছে, তার ওপর ‘অবাস্তবের অতীত’ এখনও জনপ্রিয়—আমি সামনে এলে প্রভাব অনেক বেশি পড়বে।”

“ওও।” শু বুআনের তাতে বিশেষ আপত্তি ছিল না।

“তবে তুমি আমাকে বাছাই করে দিতে সাহায্য করবে। খুব শক্তিশালী কোম্পানি নয়—এক, তারা আমাদের ছোটখাটো উদ্যোগকে পাত্তা দেবে না। দুই, তারা খুব শক্তিশালী হলে সহযোগিতা হলেও আমাদের কথা বলার তেমন সুযোগ থাকবে না। কিন্তু খুব দুর্বলও নয়। এমন মাঝারি মানের কোম্পানি খুঁজতে হবে, যারা নিজেরা সিনেমা পরিবেশন করার ক্ষমতা রাখে।”

“ঠিক আছে!”

“আর পরিচালকের কথাও আছে। একটু নামকরা পরিচালকদের একটা তালিকা করে দাও। সবচেয়ে ভালো হয় যদি নিশ্চিত করা যায়, এই সময়টায় তাদের হাতে ফাঁকা সময় আছে। পরে আমরা ঠিক করব কাকে দিয়ে বানানো যায়।”

“ঠিক আছে।”

“তাহলে আপাতত এটাই থাক।” চেন কি আবার এক গ্লাস পানি খেয়ে উঠে দাঁড়াল। “আমি ফিরে গিয়ে চিত্রনাট্য নিয়ে ভাবি।”

“থামো!” শু বুআন তাড়াতাড়ি তাকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আগে অন্তত আমাকে জানাও, এই কাজটার মোট বাজেট কত হতে পারে। আমি আগে থেকেই টাকা গুছিয়ে রাখি।”

“এখন তো আমিও জানি না।” চেন কি কেমন হাসির সুরে বলল, “আমি তো এখনও এমন কোনো নিয়মিত সেটের সংস্পর্শেই আসিনি, বাজেট কীভাবে হিসাব হয়, সেটা জানব কী করে?”

“...” শু বুআন কিছুটা বাকরুদ্ধ হয়ে তার দিকে তাকালেন।

“এগুলো পরে দেখি। পরিচালক ঠিক হয়ে গেলে তাকেই হিসাব করতে দেব। আমার ধারণা, মোট বিনিয়োগ বেশি হলে দুই-তিন কোটি টাকার মধ্যেই থাকবে। তখন একটু-আধটু জোগাড় করলেই হবে।”

“ঠিক আছে।” শু বুআন আর কিছু বললেন না।