তেরোতম অধ্যায় এমন দৃশ্য সত্যিই মনোমুগ্ধকর

সে পৃথিবীটাকে নষ্ট করে ফেলেছে। খেতের মাঝের সরু পথ 2934শব্দ 2026-02-09 11:46:45

চেন চি যখন সেই তরুণী মায়ের সঙ্গে বিজ্ঞাপনের বিষয়বস্তু নিয়ে কথা বলছিলেন, তখন পাশেই ক্যামেরা প্রস্তুত করা ছোটু উ ছিল খানিকটা অস্বস্তিতে দাঁড়িয়ে। সত্যি কথা বলতে কী, এখনো পর্যন্ত তার মাথায় কিছুই ঢোকেনি—সে আদৌ কীসের বিজ্ঞাপন তুলতে যাচ্ছে, কিছুই জানে না। তার মধ্যে খানিকটা আতঙ্কও ছড়িয়ে পড়েছে।

কোম্পানিতে নামের জন্য সে ফটোগ্রাফার হলেও, আসলে সে ছিল একজন খুচরো কাজের লোক, চাকরিতে প্রবেশের দুই মাস হতে চললো—এমনিতেই ছোটোখাটো কাজেই ডুবে ছিল। গতকালও, অন্যান্য দিনের মতোই, সে যন্ত্রপাতি মুছছিল, তখনি ঝটিতি ম্যানেজার এসে তাকে নির্দেশ দিলো: যন্ত্রপাতিসহ সৃজনশীল বিভাগের চেন চির সঙ্গে একটি বিজ্ঞাপনের কাজে যেতে হবে।

অতিরঞ্জিত শোনালেও, সে মুহূর্তে সে একেবারেই হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল।

এ যেন হঠাৎ করেই সুখ এসে দরজায় কড়া নাড়ল। তার পড়াশোনার বিষয় ছিল ফটোগ্রাফি, সন্দেহ নেই; কিন্তু কোম্পানির ফটোগ্রাফি যন্ত্রপাতি অত্যন্ত দামী, আর তার হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা না থাকায়, কখনোই কোনো বড় কাজের সুযোগ পায়নি। তাই হঠাৎ এমন সুযোগ নেমে আসায়, সে যেন আনন্দে আত্মহারা—ভাবল, এবার বোধহয় সত্যিই নিজেকে প্রমাণ করার সময় এসেছে।

কিন্তু যখন সে উৎসাহ নিয়ে যন্ত্রপাতি নিয়ে চেন চির খোঁজে গেল, তখন তাকে পাওয়া গেলো না। ফেরার পর সহকর্মীদের মুখে শুনল, সে সুযোগটা আসলে পুরনো কর্মীরা নিতে চাননি বলেই তার কপালে জুটেছে।

সৃজনশীল বিভাগের এক নতুন কর্মীকে বিজ্ঞাপনের কাজে সহায়তা? সে আবার কে? কে পাত্তা দেয়? যাক, ভেতরের কথা জানার পর তার মনেও খানিকটা হতাশা জমেছিল।

তবু এই হতাশা বেশি স্থায়ী হয়নি। এত দামি যন্ত্রপাতি ব্যবহার করার সুযোগ যে অবশেষে এসেছে, সেটা ভেবেই সে দ্রুত মনের মধ্যে স্বস্তি খুঁজে পেল। অন্যেরা না চাইলে না চায়; না চাইলে তো এই সুযোগ আসতই না! একটু অনুশীলনই সই। আরেক দিক থেকে দেখতে গেলে, চেন চিকেই ধন্যবাদ দিতে হয়—তার জন্যই তো এই বাস্তব অনুশীলনের সুযোগ এল।

সম্ভবত এই কারণেই, চেন চি যখন উইকেন্ডে তাকে বাড়তি কাজ করার অনুরোধ করল, সে বিনা দ্বিধায় রাজি হয়ে গেল।

“ঠিক আছে, আমি বুঝে গেছি।” তরুণী মায়ের স্নিগ্ধ কণ্ঠ তখন তার কানে বাজল।

ছোটু উ দ্রুত মনোযোগ ঠিক করে চেন চির নির্দেশের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।

“ভালো, আগে আমরা একটা ট্রায়াল শট নিই। চিন্তা কোরো না, স্বাভাবিকভাবেই করবে, যেমনটা প্রতিদিন করো।” চেন চি ছোটু উ-কে ইশারা দিলো, প্রথম শুটিং শুরু হয়ে গেল।

তরুণী মা গভীর নিশ্বাস নিয়ে, নিজেকে একটু গুছিয়ে নিয়ে বেশ কষ্ট করে আগে থেকে প্রস্তুত রাখা গরম জল বাথরুম থেকে নিয়ে এলেন। তিনি জলটা বেসিনে ঢাললেন, বৃদ্ধাকে জুতা খুলিয়ে পায়ের জলতলে রাখলেন…

সমগ্র প্রক্রিয়া ছিল ঝরঝরে, সাবলীল—একদমই কোন অভিনয়ের চিহ্ন নেই। যেন তিনি এই কাজটা হাজার হাজার বার করেছেন।

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, হয়তো নার্ভাসনেসের কারণে, বৃদ্ধা ঠিকমতো নিজের চরিত্রে ঢুকতে পারছিলেন না।

চেন চি থামার নির্দেশ দেওয়ার পরে, বৃদ্ধা স্পষ্টতই বিভ্রান্ত এবং অস্বস্তিতে পড়ে গেলেন।

“কিছু না কিছু না, বেশ ভালো হয়েছে। আমরা এবার একটু ভিন্ন দিক থেকে আবার করি। দিদা, সংলাপ মনে রাখবেন।”

দ্বিতীয় শুটিং শুরু হল।

“না না, দিদা, আপনার সংলাপটা খুব কাঠখোট্টা, আবার শুরু করি।”

“দিদা, আতঙ্কিত হবেন না, কোনো সমস্যা নেই, আবার করি।”

“দিদা, ধোয়ার সময় আপনার মুখে সন্তুষ্টি বা সুখের হাসি ফুটে উঠবে, ঠিক আছে?”

সম্ভবত বয়সের কারণে, দিদা কিছুতেই নিজের চরিত্রে ঢুকতে পারছিলেন না, চেন চি যেরকম চেয়েছিল, সেই অনুভূতি আসছিল না। একটানা দশ-পনেরোবার শুট করার পর, তরুণী মায়ের কপালে চিকচিকে ঘাম জমে গেল, যা দেখে বৃদ্ধার মন খারাপ হয়ে গেল।

তিনি প্রায় অবচেতনভাবে হাত বাড়িয়ে মেয়ের চোখের ওপর ঝুলে থাকা চুল সরিয়ে দিলেন, মুখ তুলে চেন চিকে বললেন, “আমরা একটু বিশ্রাম নিই।”

“মা, আমি ক্লান্ত নই।” তরুণী মা চুল সামলে হাসলেন, বোঝালেন তাঁর দুশ্চিন্তার দরকার নেই।

“একটু দাঁড়ান!” এই সময় চেন চি যেন উত্তেজিত সিংহের মতো লাফিয়ে উঠল।

“ওই মুহূর্তটা ক্যামেরায় উঠেছে তো?” সে উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে ছোটু উ-র দিকে চাইল।

“তোলা হয়েছে… হয়েছে।” ছোটু উ চমকে গেল।

কোন দৃশ্যগুলো দরকার, চেন চি আগেই বলে দিয়েছিল। চেন চি থামার কথা না বলা পর্যন্ত সে ক্যামেরা চালু রেখেছিল।

“আমি দেখি দেখি, ক্লোজআপ তো?” চেন চি এক ধাপে এগিয়ে এল।

ছোটু উ তাৎক্ষণিকভাবে সেই মুহূর্তটা আবার চালিয়ে দেখাল।

চেন চি চোখ বড় বড় করে, একবারও পলক ফেলল না, যেন কিছু মিস হয়ে যাবে ভয়ে।

ঐ আন্তরিক মুহূর্তের ক্লোজআপ দেখে চেন চি হাসতে লাগল, খুশিতে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“ভালো খবর, আমাদের ব্যবহারযোগ্য একটা চমৎকার শট পেয়েছি!” সে উত্তেজিত হয়ে সবাইকে জানাল।

“কি?”
“সত্যিই?”

বৃদ্ধা আর তরুণী মা খুশিতে তাকিয়ে রইলেন।

“হ্যাঁ, অসাধারণ দৃশ্য!” চেন চি তাদের থাম্বস আপ দেখিয়ে বলল, “ভালো, এবার একটু বিশ্রাম নিই, পরে আবার শুরু করব।”

বলে চেন চি ছোটু উ কে পাশে ডেকে নিয়ে শুটিংয়ের টেকনিক্যাল কিছু খুঁটিনাটি বুঝিয়ে দিল।

দশ মিনিট পর আবার শুটিং শুরু হল।

সম্ভবত চেন চি-র প্রশংসার কারণে এবার বৃদ্ধা আর অতটা নার্ভাস ছিলেন না, ধীরে ধীরে নিজের চরিত্রে প্রবেশ করলেন।

“ভালো, থামো।”

“কিছু না, সাউন্ড আমরা পরে ডাব করব, আগে ভিজ্যুয়াল ভালো করে নিই।”

আরও প্রায় ঘন্টাখানেক চেষ্টার পর, দিদার পা ধোয়ার দৃশ্যগুলো সব শেষ হল।

“ভালো, এবার আরেকটা, একেবারে শুরু থেকে—সবাই প্রস্তুত থাকো।” সব শেষে চেন চি আবার একটি দৃশ্য বাড়িয়ে দিলেন।

তরুণী মা ও বৃদ্ধা প্রস্তুত হচ্ছিলেন, চেন চি তখন ছোট ছেলেটার ঘরে গিয়ে বাবা-ছেলেকে ডেকে আনলেন।

ছেলেটাকে শুটিং স্পটে এনে চেন চি হাঁটু গেড়ে বলল, “ছোটো তুং, এখানেই চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকবে, দাদা তোমাকে কিছু দেখাবে।”

ছোটু উ পাশ থেকে চেন চির দিকে একবার তাকাল, আবার দূরে দাঁড়ানো তরুণী মায়ের দিকে চাইল—ভাবল, তোমাদের বয়স তো কাছাকাছিই হবে, তুমি দাদা ডাকতে বলছো, একটু…

ছেলেটা বড় বড় চোখ মেলে কৌতূহলভরে চেন চির দিকে তাকাল, একটু উত্তেজিত হয়ে মাথা নাড়ল।

চেন চি ছোটু উ কে ইশারা দিল প্রস্তুত থাকতে, তারপর পেছনে সরে গিয়ে বৃদ্ধা ও তরুণী মাকে শুরু করতে বলল।

তরুণী মা আবারো কষ্ট করে গরম জল নিয়ে এসে বৃদ্ধার সামনে বসলেন, জল ঢেলে মনোযোগ দিয়ে পা ধোতে লাগলেন।

ছেলেটি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে থাকল।

একপাশে, ছেলেটার বাবা তাকিয়ে ছিলেন; তবে কেন যেন কিছুক্ষণ পর, ছেলেকে নিয়ে খেলার হাসিটা মুখে জমে গেল, মুখটা ভারী হয়ে উঠল।

অর্ধ মিনিট পর, চেন চি ছোটু উ-র দিকে তাকিয়ে চোখে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল।

ছোটু উ মাথা নাড়ল—সব ঠিক আছে।

চেন চি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তখন হঠাৎ ছেলে দৌড়ে গিয়ে মায়ের পাশে বসে খুব মনোযোগ দিয়ে তার কাজ দেখতে লাগল।

চেন চি হাসলেন, ছোটু উ কে ইশারা করলেন সেই দৃশ্যটা দেখাতে।

দৃশ্যটা দেখে তাঁর মুখের হাসি আরও গাঢ় হয়ে উঠল।

অসাধারণ, এই দৃশ্য একবারেই পারফেক্ট।

“ভালো, বিশ্রাম নাও।” চেন চি ছেলেটার কাছে গিয়ে আস্তে জিজ্ঞেস করলেন, “মা কী করছে জানো?”

“দিদার পা ধুচ্ছে।” ছেলেটি সরল কণ্ঠে বলল।

“দেখো, মায়ের কপালে ঘাম জমে আছে।” চেন চি তরুণী মায়ের কপালের ঘাম দেখিয়ে বলল, “মা কত কষ্ট করছে, কত পরিশ্রম করছে।”

“হ্যাঁ।” ছেলেটি জোরে মাথা নাড়ল, তারপর খুব সচেতনভাবে এগিয়ে গিয়ে ছোট্ট হাত দিয়ে মায়ের ঘাম মুছে দিল।

তরুণী মা স্নেহময় দৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকালেন, মুখে মায়াবী হাসি ফুটে উঠল।

এসময়, ছেলেটার বাবা একটি তোয়ালে হাতে এগিয়ে এল, হয়তো বহিরাগত উপস্থিতির কারণে সরাসরি মায়ের ঘাম মুছল না, শুধু তোয়ালেটা এগিয়ে দিয়ে স্নেহের দৃষ্টি ছুড়ল।

তারপর, তিনি চুপচাপ পাশের প্লাস্টিকের বালতি আর বেসিন গোছাতে লাগলেন, মপ দিয়ে ছিটকে পড়া জল মোছার কাজও করলেন।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা চেন চি এই দৃশ্যগুলো মন দিয়ে দেখলেন, মনে মনে একটু আবেগে ভেসে গেলেন।

এমন দৃশ্য… সত্যিই অপূর্ব।