নব্বই-নয়তম অধ্যায়: গান বিক্রির প্রকল্প পুনরায় শুরু

সে পৃথিবীটাকে নষ্ট করে ফেলেছে। খেতের মাঝের সরু পথ 3538শব্দ 2026-02-09 11:51:29

যদিও শু বুনিয়ান চেয়েছিলেন না চেন চি একা এত বড় ঝুঁকি নিক, তবে তার মনে কিছুটা সংশয়ও ছিল। তিনি চেন চির যোগ্যতায় নিঃসন্দেহ ছিলেন, কিন্তু তারা এখন এমন এক ক্ষেত্রের মুখোমুখি, যা আগে কখনও স্পর্শ করেননি।

তবে সংশয় থাকলেও, যদি চেন চি চায়, নিজের সমস্ত সঞ্চয় বিনিয়োগ করার সাহস তারও আছে। ব্লুপ্রিন্ট থেকে চাকরি ছাড়ার সময়ই সে সবকিছু ঝুঁকির ওপর রাখার সিদ্ধান্ত নিয়ে রেখেছিল।

এরপর, চেন চির নেতৃত্বে, তিনি ও শু বুনিয়ান একটি সরল চুক্তি তৈরি করলেন।

এই চুক্তিতে চেন চির একটিই বিশেষ শর্ত ছিল—ছবিটির সমস্ত কপিরাইট তার নিজের হবে।

শু বুনিয়ান এতে কোনো আপত্তি করেননি।

কথা না বললেও, শুধু বিনিয়োগের অনুপাত বিবেচনা করলে চেন চি’র দাবি অতিরিক্ত কিছু নয়।

চুক্তি স্বাক্ষরের পর চেন চি শু বুনিয়ানকে ছবিটির প্রযোজক হিসেবে নিয়োগ দিলেন, যাতে সে পুরো ইউনিটের ব্যবস্থাপনা ও প্রস্তুতির দায়িত্ব নেয়, অভিনেতা ও কর্মীদের সঙ্গে সব চুক্তি সম্পন্ন করে—সবকিছু তার হাতে।

শু বুনিয়ান আনন্দের সঙ্গে রাজি হয়ে গেলেন।

যদিও আগে কখনও এ ধরনের কাজ করেননি, তবে এটাই তার জন্য অভিজ্ঞতা অর্জনের সেরা সুযোগ। এখন শুধু চেন চি নয়, শু বুনিয়ানও শেখার ও বিকাশের প্রয়োজন অনুভব করছেন। পরিচালনা ও চিত্রনাট্য লেখার মতো কল্পনাশক্তি-নির্ভর কাজ তার জন্য নয়, কিন্তু এই প্রযোজনা-পেছনের কাজগুলো তিনি বেশ দক্ষভাবে করতে পারেন।

একটা সুযোগ পেলেই তিনি আত্মবিশ্বাসী যে প্রযোজকের কাজ ভালোভাবে করবেন।

সব ঠিক থাকলে, এই সিনেমার অভিজ্ঞতার পর, তারা সত্যিই স্বাধীনভাবে চলচ্চিত্র নির্মাণের অভিজ্ঞতা ও সক্ষমতা অর্জন করবেন।

শু বুনিয়ানকে একটা পদ দিলেন, চেন চি নিজেও বসে থাকলেন না; তিনি নিজেকে ছবিটির মূল তত্ত্বাবধায়ক হিসেবে নিয়োগ করলেন, মূলত ছবির অগ্রগতি তদারকি করবেন।

ঝাও উবাই, শাও কা এবং অন্যান্য কর্মীদের পারিশ্রমিক সাধারণ বাজারদরের মতোই নির্ধারণ করা হবে, একটু বেশি হলেও সমস্যা নেই।

সব আলোচনা সম্পন্ন হলে, চেন চি ভবিষ্যত চলচ্চিত্র থেকে বেরিয়ে এলেন, সমস্ত প্রস্তুতির কাজ শু বুনিয়ান ও ঝো শাওর হাতে ছেড়ে দিলেন।

সম্ভবত তারা একটু আগে অনেক ফোন করেছিল, কিংবা এই সময়ে চেন চির প্রতি সাধারণ আগ্রহ বেশি ছিল—চেন চি ভবিষ্যত চলচ্চিত্র ত্যাগের সময়েই তার সিনেমা নির্মাণের খবরটি শিল্পের ভেতরে ছোট পরিসরে ছড়িয়ে পড়ে।

অনেক চলচ্চিত্র কোম্পানি এই খবরটি জানলো।

খবর পেয়ে, সেই প্রভাবশালীরা কেবল হেসে উঠল, চেন চিকে অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী ভাবল।

একটা ওয়েব সিরিজ বানিয়ে কিছু টাকা কামিয়েই কি নিজেকে ভুলে বসেছে?

চলচ্চিত্র বাজার এত সহজ নয়!

শেষে নাক-কান ফাটলে সেটাই যথেষ্ট, একটু ভুল হলে জীবন নিয়ে সন্দেহও জাগতে পারে।

এই শিল্পের বড় কেউ চেন চিকে নিয়ে আশাবাদী নয়; তারা মনে করে না সে প্রকল্পটা সংগঠিত করতে পারবে।

এতটা অহংকারী নতুনের জন্য কেউ বিনিয়োগ করবে?

তাদের চোখে, একটা সফল ওয়েব সিরিজ তৈরি করা মানে কিছু নয়।

তবে তারা জানত না, চেন চি তাদের ফোন করেছিল শুধু বিনিয়োগের জন্য নয়।

তারা কল্পনাও করেনি চেন চি এতটা সাহসী হবে, নিজে একাই ছবিটিতে বিনিয়োগ করবে।

তাদের জানলে, কেমন হতবাক হত কে জানে!

আরও মজার ব্যাপার, ঝো শাও অনেকদিন চুপচাপ ছিলেন বলে, এখন তার ওপর মিডিয়ার নজর নেই; তাই ‘নামহীনদের’ প্রস্তুতির কাজ শিল্পের ভেতরে-বাইরে কোনো আলোড়ন সৃষ্টি করেনি।

...

ভাড়ার বাসায় ফেরার পথে, চেন চি মধ্যস্থতাকারীর ফোন পেল।

সে খোঁজ করা বাড়িটা পাওয়া গেছে। কাকতালীয়ভাবে, তার স্টুডিওর কাছাকাছি এক সুন্দর পরিবেশের আবাসনে।

চেন চি সঙ্গে সঙ্গে দেখতে গেল।

দু’কক্ষ ও এক হলের ছোট ফ্ল্যাট, চেন চি চেয়েছিল এমনই উচ্চতায়, বড় বারান্দাও রয়েছে। দলিল মতে, বাড়ির বিশুদ্ধ ভিতরের এলাকা আশি বর্গমিটারের বেশি।

আরও চমক লাগল, এই আবাসনের দূরত্ব তার স্টুডিও থেকে এক কিলোমিটারেরও কম।

সে খুব আগ্রহ নিয়ে ঘরটি ঘুরে দেখল।

সরল সাজসজ্জা, কিছুদিন কেউ ছিল না বলে, কিছুটা ধূলাবালি চোখে পড়লো। ছাড়া, কিছু সাধারণ আসবাব ও বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি ছিল। তবে মধ্যস্থতাকারী জানালো, দরকার না হলে মালিক সব সরিয়ে নেবে।

মধ্যস্থতাকারী আরও জানালো, এই বাড়ির মালিক একজন বড় ব্যবসায়ী, যার দশটিরও বেশি বাড়ি আছে!

চেন চি শুধু হাসলো, গুজবের সঙ্গে যোগ দিল না।

চারপাশ ভালোভাবে দেখে, সে বাড়িটা নিতে আগ্রহী হয়ে গেল, সরাসরি তিন বছরের জন্য ভাড়া নিল।

চুক্তি, টাকা, চাবি—সবকিছু মুহূর্তেই সম্পন্ন হলো, মধ্যস্থতাকারী আনন্দে আত্মহারা।

তার কথায়, সে এমন সরল ও উদার মালিকই পছন্দ করে!

মালিকের দক্ষতা চমৎকার, চুক্তি শেষে দ্রুত লোক পাঠিয়ে চেন চি’র অপ্রয়োজনীয় সবকিছু সরিয়ে নিল।

চেন চি শুধু রান্নাঘরের ধোঁয়া-নিরোধক যন্ত্র ও দুই কক্ষের শীতাতপ যন্ত্র রেখে দিতে বলল, কারণ ওগুলো খুলে ফেলা ঝামেলার, সে আর ঝামেলা করতে চায় না।

মালিক লোক পাঠিয়ে ঘর পরিষ্কার করার সময়, চেন চি সু শাও শাওকে ফোন দিল, তাকে আসতে বলল।

আধা ঘণ্টার মধ্যে, সু শাও শাও তাড়াতাড়ি এসে গেল।

“ফার্নিচার কেনার সময় এখানকার জিনিসও কিনে নিও; বিছানা, সোফা, খাবার টেবিল-চেয়ার—সবকিছু তোমার মতো সাজাও,” চেন চি আবার পরিচালকের আসনে বসে গেল।

সে যতটা পারা যায়, অলসই থাকে।

“ঠিক আছে,” সু শাও শাও এক কথায় সম্মতি দিল।

“স্টুডিওর কাজ কেমন?” চেন চি জানতে চাইল।

সু শাও শাও তৎপর হয়ে বলল, “সাজসজ্জা শেষ পর্যায়ে, পরিচ্ছন্নতার লোক ঠিক করেছি, যেকোনো সময় আসতে পারে। অফিসের যন্ত্রপাতি, আসবাব, বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি বাজারে যাচাই করেছি, কিছু সরবরাহকারীর সঙ্গে প্রাথমিক চুক্তি হয়েছে।”

“ঠিক আছে, তুমি তোমার কাজ করো, আমি চলে যাচ্ছি।” চাবি দিয়ে, চেন চি এক কথা বলে চলে গেল।

“যতটা সম্ভব তোমার বিশ্ববিদ্যালয় খোলার আগে সাজিয়ে নিও, আমার ভাড়া বাড়ির মেয়াদ শেষের পথে।”

“...ঠিক আছে।”

...

বাড়ি ছেড়ে, চেন চি হেঁটে স্টুডিওতে গেল, সাজসজ্জার কাজ তার প্রাথমিক চাহিদার সঙ্গে মিলে কিনা দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি ফিরল।

ফিরে নিজের সম্পদ হিসাব করল।

ব্যবহারযোগ্য টাকা আছে পনেরো লাখের বেশি।

স্পষ্টতই কিছুটা সংকট অনুভব করল।

তবে এই টাকা ও শু বুনিয়ানের পাঁচ লাখ মিলিয়ে সিনেমা নির্মাণ শেষ করতে সমস্যা হবে না, কিন্তু প্রচার ও প্রসারে টান পড়তে পারে।

জানা মতে, প্রচারণায়ও অনেক টাকা লাগে।

কীভাবে অল্প সময়ে বড় অঙ্কের টাকা আয় করা যায়?

চেন চি মনে পড়ল, ব্লুপ্রিন্ট বিজ্ঞাপনে চাকরি নেয়ার আসল উদ্দেশ্য।

আবার গান বিক্রির কাজ শুরু করা যায় কি?

এখন তার যোগাযোগ থাকায় জনপ্রিয় শিল্পী খুঁজে নেওয়া কোনো ব্যাপার নয়।

ভাবনাচিন্তা করে, সে ল্যাপটপ খুলে এই জগতের সংগীতজগতের তথ্য খুঁজতে লাগল।

এর আগে সে কয়েকবার এই জগতের গান শুনেছে, অনেক ভালো গানও পেয়েছে। তবে তখন শুধু শুনেছিল, এই শিল্প সম্পর্কে বিস্তারিত জানার চেষ্টা করেনি।

কিছু মূল শব্দ খুঁজে, চেন চি দেখলো বড় বড় মিডিয়ার রিপোর্ট—সংগীতজগৎ ক্রমাগত মন্দা, দেশের সংগীতবাজার দুর্দশাগ্রস্ত, অনেক সংগীতশিল্পী পরিবর্তনের চেষ্টা করছে, গীতিকারদের দিন ভালো যাচ্ছে না—এমন নানা খবর।

চেন চি হাসিমুখে কপাল ঠুকল। এসব পড়ে মনে হয় সংগীতজগৎ যেকোনো সময় ধ্বংস হতে পারে!

খবরগুলোর প্রকাশের সময় দেখে, নিশ্চিত হলো সবই সাম্প্রতিক।

চেন চি কিছুটা সন্দেহ করল, সত্যিই কি এই জগতের সংগীত এতটা বিপর্যস্ত?

ভাবতে ভাবতে, সে এই জগতের প্রধান সংগীত ওয়েবসাইটে ঢুকল। সবার আগে চোখে পড়ল নতুন গানের তালিকা।

সে সরাসরি প্রথম গানটি চালু করল।

মিউজিক দ্রুত বাজতে শুরু করল।

চেন চি স্থির হয়ে শুনতে লাগল। আধা মিনিট শুনে, সে গানের কথা দেখে মুখ ভার করে পাতাটি বন্ধ করল।

এ কী বাজে গান!!!

নতুন গানের তালিকায় প্রথম গানই এমন?

চেন চি দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে, দ্বিতীয় গান চালু করল।

তারপর তৃতীয়...

চতুর্থ...

তালিকার প্রথম গানের মান দেখার পর, পরের গানের প্রতি তার কোনো আশা রইল না।

প্রথমটাই যখন এমন, পরেরগুলো কত ভালো হবে?

শেষ পর্যন্ত, আশাহত হয়নি।

সত্যি বলতে, তালিকার নিচের গানগুলোও প্রথমটার থেকে আলাদা নয়।

ওয়েবসাইট কীভাবে এগুলোকে র‍্যাংকিং করে, সে জানে না। সত্যিই কঠিন কাজ!

এটা কোনো নতুন গানের তালিকা নয়, বরং বাজে গানের প্রতিযোগিতা!

এই মুহূর্তে, চেন চি মনে করল সংবাদমাধ্যমের মূল্যায়ন যথেষ্ট সংযত ছিল। এখনকার গান সত্যিই যদি এ মানের হয়, তবে এটা শুধু দুর্দশা নয়, সম্পূর্ণ বিপর্যয়!

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর, সে আরও কিছু তালিকা খুঁজল—প্রিয় গান, জনপ্রিয়তা, দ্রুত উত্থান...

হোমপেজের সব তালিকা খুলে দেখল।

বিভিন্ন তালিকায় ঘণ্টা খানেক কাটিয়ে, সে আর নিজেকে কষ্ট দেওয়ার পথ ছেড়ে দিল।

এবার সে কিছু প্লেলিস্ট ও ক্লাসিক গান খুঁজল, অবশেষে ক্ষতবিক্ষত মনটা কিছুটা শান্ত হলো।

এরপর সে সাম্প্রতিক জনপ্রিয় শিল্পীদের খুঁজল।

সবকিছু খুঁজে, অবশেষে কয়েকজন তার সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে মিল আছে এমন শিল্পী পেল।

এদের মধ্যে কেউ কেউ এখনও বিনোদন জগতে সক্রিয়, কেউ বাজারের দুর্দশায় হারিয়ে গেছে, কেউ গান ছেড়ে অভিনয়ে চলে গেছে।

চেন চি এদের তথ্য ভালোভাবে দেখে, এক জন শক্তিশালী সৃজনশীল নারী শিল্পীকে বেছে নিল।

তাঁর দক্ষতা অসাধারণ, বলা যায় নতুন প্রজন্মের নেতা, সবচেয়ে কাছাকাছি ‘সুপারস্টার’ পদে।

যদি ক্লাসিক জাদুকরী বর্ণনার ছাঁচে বলা যায়, তিনি... আধা-সুপারস্টার!