একশততম অধ্যায়: এক গান, যা সমস্ত শীর্ষ তালিকায় আধিপত্য বিস্তার করতে পারে

চেন চি নিশ্চিত হওয়ার পর তিনি ওই গায়িকার ব্যক্তিগত তথ্য আরও একবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খোঁজ করলেন। তখনই তিনি দেখলেন, প্রায় এক বছর আগে তিনি একটি নতুন একক গান প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু সেই গান বাজারে কোনো আলোড়ন তোলে নি। শুধু আলোড়ন তোলে নি, বরং অনেক নিন্দাও পেয়েছে।
চেন চি দ্রুত সেই গানটি খুঁজে বের করে শুনলেন।
একজন শ্রোতার দৃষ্টিকোণ থেকে গানটি তার কাছে খুব চমকপ্রদ মনে হয়নি, কিন্তু নয়া গানের তালিকায় থাকা অন্যান্য গানগুলোর তুলনায় এটি যেন স্বর্গীয় সুর!
কমপক্ষে এটি শুনতে গিয়ে গায়ে কাঁটা দেয় না, কিংবা বমি বোধও হয় না।
এরপর চেন চি আরও খোঁজ নিলেন গায়িকার সাম্প্রতিক খবর।
তিনি এখনো বিনোদন জগতে সক্রিয়, এবং শোনা যাচ্ছে তিনি চলচ্চিত্রে প্রবেশের পরিকল্পনা করছেন, যদিও নানা কারণে উপযুক্ত চরিত্র খুঁজে পাননি।
এতসব তথ্য গুছিয়ে নিতে গিয়ে চেন চির মনে চিন্তার ঘূর্ণি ঘুরতে লাগল।
কিছুক্ষণ ভাবার পর তিনি ঠিক করলেন, স্যু বু নেনকে ফোন করবেন, যাতে গায়িকার যোগাযোগের তথ্য পাওয়া যায়। কিন্তু ফোনটি ডায়াল করার মুহূর্তেই তিনি ভাবলেন, স্যু বু নেন তো এখন চলচ্চিত্র নিয়ে ব্যস্ত, তাকে বিরক্ত না করাই ভালো।
তিনি সরাসরি জিয়ানদান ভিডিওর জাও চিংচিংকে ফোন করলেন।
"জাও পরিচালক, আপনি কি স্যু মানের যোগাযোগের তথ্য দিতে পারবেন?"
"স্যু মান? যে গান গায়?"
"হ্যাঁ, সেই।"
"ঠিক আছে, আমার কাছে তার নম্বর আছে, একটু পরেই পাঠিয়ে দিচ্ছি।"
"ধন্যবাদ।"
"কিছু না।" জাও চিংচিং হাসতে হাসতে ফোন কাটলেন, বিন্দুমাত্র কৌতূহল দেখালেন না চেন চির উদ্দেশ্য সম্পর্কে।
অল্প কিছুক্ষণ পরই চেন চি তার পাঠানো তথ্য পেলেন।
তিনি সরাসরি ওই নম্বরে ফোন দিলেন।
"হ্যালো?" ফোনটি দ্রুত রিসিভ হলো, এক সন্দেহময় কণ্ঠ শোনা গেল।
"আপনি কি স্যু মান? আমি চেন চি, 'ওয়ানওয়ান মেই শিয়াং দাও' নির্মাতা চেন চি।" চেন চি দ্রুত পরিচয় দিলেন।
'ওয়ানওয়ান মেই শিয়াং দাও' এখন তার পরিচয়ের এক জীবন্ত চিহ্ন হয়ে উঠেছে।
"এ...হ্যালো।" ওপাশে দুই সেকেন্ড চুপ থাকল, তারপর জিজ্ঞেস করল, "কোনো কাজ?"
সুস্পষ্টভাবে বোঝা গেল তিনি 'ওয়ানওয়ান' দেখেননি।
"...", চেন চির একটু অস্বস্তি হলো, তারপর বললেন, "এমনটা, আমার কাছে একটা গান আছে, মনে হয় আপনার জন্য খুব মানানসই হবে, আপনি কি জানতে ইচ্ছুক?"
"ওহ?" উল্টো পক্ষ অবাক হলো, বলল, "কেমন গান?"
"...", চেন চি একটু থমকে গেলেন।
কেমন গান?
তিনি নিজেই জানেন না!
কোন গানটা দেবেন তা এখনও ঠিক করেননি!
"এটা ফোনে বলা কঠিন, আপনি কি দেখা করতে পারবেন? আমি এখন বেইজিংয়ে।" তিনি জিজ্ঞেস করলেন।
দুঃখজনকভাবে, উল্টো পক্ষ দেখা করতে আগ্রহী নয়, বললেন, "আপনি কি এমন করতে পারবেন? আগে একটা ডেমো আমার ইমেইলে পাঠিয়ে দিন, আমি শুনে নেব।"
"না," চেন চি সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলেন।
"...", ওপাশে অনেকক্ষণ কোনো শব্দ নেই, হয়তো চেন চির অনমনীয় সুরে স্তম্ভিত হয়েছেন।
তিনি কখনই ভাবেননি এমন উত্তর পাবেন!
না?
তিনি বললেন, না?
গান বিক্রির বাজারে এমনিতেও অনেকেই তাকে গান দিতে চায়, তারা সরাসরি ডেমো পাঠায়, অথচ এইজন বললেন, না?
এতো আলাদা কেন?
"আপনি কী বললেন, কোন সিনেমা করেছেন?" দশ সেকেন্ড পর স্যু মান প্রশ্ন করলেন।
"'ওয়ানওয়ান মেই শিয়াং দাও'।"
"ঠিক আছে, আমি একটু ভাবছি, আধাঘণ্টার মধ্যে জানাবো।"

"ঠিক আছে।"
চেন চি ফোন কাটলেন।
ঠিক অনুমান করলে, এই অর্ধ-তারকা এখনই চেন চির তথ্য খুঁজতে যাচ্ছেন।
এই ফাঁকে, চেন চি তার মনে গেঁথে থাকা শ্রুতিমধুর গানগুলোর কথা ভাবতে লাগলেন।
স্যু মানের ভাবমূর্তি মাথায় আসায় খোঁজের ক্ষেত্রও ছোট হলো।
কয়েক মিনিটের মধ্যে চেন চির চোখে উজ্জ্বলতা দেখা গেল, তিনি সিস্টেমে গিয়ে একটি নাম লিখলেন।
খুব দ্রুত ফলাফল হাজির হলো, চেন চি খুলে শুনতে লাগলেন।
সুরের ছন্দময়তা দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল।
পুরো গান শুনে চেন চি হাসলেন।
এই গানটাই হবে!
তিনি দ্রুত গানটির কথা ও সুর লিখে রাখলেন।
সব নোট করে নিলেন, এরপর যখন গানটি স্টুডিওর নামে এই জগতের কপিরাইটে নিবন্ধন করতে যাচ্ছিলেন, তখনই ফোন বেজে উঠল।
স্যু মান ফোন করেছেন।
"ঠিক আছে, আমরা দেখা করি।" স্যু মান চেন চির প্রস্তাবে সম্মত হলেন।
"কখন?" চেন চি জিজ্ঞেস করলেন।
তিনি জানেন, এমন বড় তারকারা তার মতো ফাঁকা সময় পান না।
"কাল সন্ধ্যা হবে? ঠিকানা পরে পাঠাবো।"
"ঠিক আছে!"
ফোন কাটার পর চেন চি আবার কাজে মন দিলেন।
তিনি জানতেন না, ওপাশে, এক অনুষ্ঠানের ব্যাকস্টেজে স্যু মান ফোন হাতে নিয়ে আগ্রহী দৃষ্টিতে দেখছেন।
ফোনে চলছে 'ওয়ানওয়ান মেই শিয়াং দাও'!
কিছু হাস্যকর দৃশ্য দেখে তার লাল লিপস্টিকমাখা ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটে উঠল।
"মান দিদি, আমি খুঁজেছি, ইন্টারনেটে তার কোনো ব্যক্তিগত তথ্য নেই।" চশমা পরা নারী সহকারী বাইরে থেকে এসে বললেন।
"এখন এসব নিয়ে ভাবার দরকার নেই," স্যু মান নিরুত্তাপ বললেন, চোখ তখনও স্ক্রিনে।
...
ভাড়া বাড়িতে, চেন চি অনেক খোঁজখবর করে জানতে পারলেন, একটি গান বিক্রির আনুমানিক দাম কত।
খুবই কম, কয়েক হাজার থেকে কয়েক লাখের মধ্যে।
সত্যি বলতে, এই দাম চেন চির ধারণার বাইরে।
এভাবে, যদি তিনি পাঁচ-ছয় লাখ জোগাড় করতে চান, তবে তো দশ-পনেরোটা গান বিক্রি করতে হবে?
এটা তো সম্ভব নয়!
সিস্টেমে দেশ-বিদেশের অনেক বিখ্যাত গান আছে ঠিকই, কিন্তু এত কম দামে বিক্রি করাটা খুবই অযৌক্তিক!
অন্যদের গান কম দামে বিক্রি হলে তার কিছু যায় আসে না, তবে নিজের গান তিনি কখনোই কম দামে বিক্রি করবেন না।
কিন্তু কীভাবে গানটি বেশি দামে বিক্রি করা যায়?
চেন চি গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন।
...
পরদিন।
বিকেলের দিকে চেন চি শহরের কেন্দ্রস্থল এক ক্যাফেতে পৌঁছালেন।
এই ঠিকানা স্যু মান নির্ধারণ করেছেন।
মেসেজের ঠিকানা ধরে কেবিন নম্বর খুঁজে পৌঁছাতেই চেন চি স্যু মানকে দেখলেন।
উম...অনলাইনে যে ছবি দেখেছিলেন, তার চেয়ে কম সুন্দর, তবে নিঃসন্দেহে একজন আকর্ষণীয় রমণী।
"হ্যালো, আমি চেন চি।" চেন চি প্রথমে পরিচয় দিলেন।

"স্যু মান।" স্যু মান তার শুভ্র, নরম হাত বাড়িয়ে করমর্দন করলেন, তারপর আগ্রহী দৃষ্টিতে চেন চির কথা শোনার অপেক্ষায় তাকিয়ে রইলেন।
'ওয়ানওয়ান মেই শিয়াং দাও'র দুই সিজন দেখে তিনি চেন চিতে বেশ আগ্রহী হয়ে উঠেছেন। যদিও জানেন না কেন তিনি তাকে খুঁজেছেন, কিন্তু আজকের সাক্ষাৎকারের ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করছেন।
"স্যু ম্যাডাম, আমার কাছে এক ভালো মানের গান আছে, আপনি কি আগ্রহী?" চেন চি বিন্দুমাত্র ভূমিকা না দিয়ে সরাসরি প্রশ্ন করলেন।
"আপনার লেখা?" স্যু মান পাল্টা জিজ্ঞেস করলেন।
"না," চেন চি মাথা নাড়লেন, "আমার এক বন্ধু লিখেছে।"
এবার তিনি নিজের নামে কৃতিত্ব নিতে চাননি, কারণ এখন তিনি নিজেকে বেশি প্রকাশ করতে চাইছেন না।
"বন্ধু?" স্যু মান অবাক হয়ে গেলেন।
তিনি ভেবেছিলেন গানটি চেন চির লেখা।
"হ্যাঁ, বন্ধু," চেন চি মাথা নাড়লেন, "তিনি আমার ওপর পুরো দায়িত্ব দিয়েছেন।"
"কেমন গান? ডেমো আছে?"
চেন চি মাথা নাড়লেন, "ডেমো নেই, তবে এটি এমন একটি গান, যা সহজেই সব বড় বড় মিউজিক চার্টের শীর্ষে উঠবে।"
এই কথা শুনে স্যু মান বিস্মিত চোখে তাকালেন, বিশ্বাস করতে পারলেন না, প্রায় ভাবলেন, হয়তো ভুল শুনেছেন।
সব চার্টের শীর্ষে?
তুমি একটু বেশি আত্মবিশ্বাসী নও?
তুমি জানো এখনকার টপ চার্টে কারা থাকে?
শুধু তিনি নন, পাশের কফি খাওয়া সহকারীও থমকে গেল, কৌতূহলময় দৃষ্টিতে চেন চির দিকে তাকাল, যেন সদ্য বাজারে আসা নতুন শিল্পীকে দেখছেন।
"তুমি কি সত্যি বলছ?" স্যু মান হেসে বললেন।
"আমি সত্যিই বলছি," চেন চি গম্ভীর মুখে বললেন, "অন্যান্য বিষয়ে বলতে পারি না, কিন্তু নতুন গান তালিকার শীর্ষ এবং ট্রেন্ডিং চার্টের শীর্ষ নিশ্চিতভাবে হবে।"
চেন চির গম্ভীর মুখ দেখে স্যু মানও মুখের হাসি সরিয়ে কিছুটা চিন্তিত গলায় বললেন, "তুমি জানো, দেশের সবচেয়ে বিখ্যাত গীতিকারও প্রকাশের আগে এত স্পষ্ট কথা বলতে সাহস করেন না।"
তিনি সন্দেহ করলেন, চেন চি হয়তো সংগীত বাজারের কিছুই জানেন না।
একটা গান ভালো কি খারাপ, সেটা কেউ বললেই হয় না।
একই মানের গান ভিন্ন লেখক, ভিন্ন শিল্পী, ভিন্ন প্ল্যাটফর্ম, ভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হলে প্রতিক্রিয়া ভিন্ন হয়।
এই যুগে, যেখানে সব কিছু প্রচার আর মার্কেটিংয়ের ওপর নির্ভরশীল, শুধু ভালো গান থাকলেই সফলতা আসে না।
দশ বছরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন তিনি নিজেও কোনো গান প্রকাশের আগে এর ফলাফল নিয়ে নিশ্চিত হতে সাহস করেন না।
এত বছর ধরে তিনি অসংখ্য ব্যর্থতার ঘটনা দেখেছেন!
একটি গান, যা অনেক অভিজ্ঞদের মতে নিশ্চয়ই সফল হবে, কিন্তু বাজারে গিয়ে কোনো সাড়া ফেলেনি।
একটি গান, যা প্রকাশের আগে কেউই ভরসা করেনি, অথচ পরে বিস্ময়করভাবে হিট হয়ে গেছে।
কিছু গান, প্রচুর প্রচার পেয়েও প্রকাশের সময় ব্যর্থ, কিন্তু এক-দুই বছর কিংবা দুই-তিন বছর পরে হঠাৎই জনপ্রিয় হয়ে ওঠে।
বড় শিল্পীর গান কেউ শোনে না, অথচ অখ্যাত কেউ গেয়ে তা বিখ্যাত হয়ে যায়—এমনও ঘটেছে।
সবই প্রমাণ করে, বাজারই সফলতার একমাত্র বিচারক।
সব বড় বড় কথা শুধু বাতাসে ভেসে থাকা!
"আমি জানি," চেন চি হেসে বললেন, "তারা সাহস করে না, আমি করি!"
তিনি সত্যিই সাহস করেন!
কারণ তিনি জানেন, তার গানটি বাজারে বহুবার পরীক্ষিত।
স্যু মান গভীর দৃষ্টিতে চেন চির দিকে তাকালেন, কী ভাবছেন বোঝা গেল না।
এই মুহূর্তে, তিনি যেন বুঝতে পারলেন কেন চেন চি ডেমো তৈরি করেননি।
যে গানটি নিয়ে নতুন গান তালিকার শীর্ষে যাওয়ার আত্মবিশ্বাস আছে, এমন গান সহজে প্রকাশ করা যায় না।
"আমি কি আগে শুনতে পারি?" তিনি সাবধানী কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন।
চেন চি একটু তাকিয়ে বললেন, "আপনাকে বলতে চাই, ডেমো নেই, তবে সুরের সহজ নোট আছে।"
চেন চি প্রস্তুত করা সুরের নোট এগিয়ে দিলেন।
সময় কম থাকায় তিনি ডেমো তৈরি করতে পারেননি।
তাছাড়া, গানটির কপিরাইট ইতিমধ্যেই নিবন্ধিত, তাই ফাঁস হওয়ার ভয় নেই।
স্যু মান নোট নিলেন, একটু দেখে তিনি আস্তে আস্তে গানটি গুনগুন করতে শুরু করলেন।