অধ্যায় ১৩০: পরিস্থিতির সাথে মানানসই একটি গান

সে পৃথিবীটাকে নষ্ট করে ফেলেছে। খেতের মাঝের সরু পথ 3789শব্দ 2026-04-01 06:36:19

পৃষ্ঠা ১/৩

“ওহ—”

ছেন ছি একটি গান গাইবেন শুনে, সেখানে উপস্থিত যারা তাঁকে চিনত, তারাও বেশ উৎসাহের সঙ্গে উল্লাসে ফেটে পড়ল।

আসলে তারা নিছক মজা করে, তাঁকে একটু বিপাকে ফেলতেই এমন হইচই করছিল; সত্যিই তাঁর কাছ থেকে কিছু পাওয়ার আশা তাদের ছিল না। সর্বোপরি, ‘ওয়ানওয়ান’-এ তাঁর নির্লজ্জ অভিনয় এতটাই বাস্তবঘেঁষা ছিল যে, সবাই তাঁর সঙ্গে একটু ঠাট্টা করে পরিবেশটা প্রাণবন্ত করতে বেশ আগ্রহী ছিল।

এখন তিনি এতটা সৌজন্য দেখিয়ে একটি গান গাইতে রাজি হওয়ায়, তাদের জন্য সেটি নিঃসন্দেহে অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তি।

এমনকি ওই দুই প্রেমিক-প্রেমিকাও ছেন ছি তাঁদের জন্য গান গাইতে রাজি হয়েছেন শুনে মুখে আনন্দের আভা ফুটিয়ে তুলল।

তাঁদের দুজনেরই পছন্দের একজন তারকা যদি তাঁদের জন্য একটি গান গেয়ে দেন, তাহলে এই বিয়ের প্রস্তাবের মুহূর্তটি আরও নিখুঁত হয়ে উঠবে।

“একটু অপেক্ষা করুন।”

ছেন ছি ভিড়ের বাইরে গিয়ে দূরের এক পথশিল্পীর কাছ থেকে দুইশো ইউয়ানের বিনিময়ে মাইক্রোফোন ও সাউন্ড সিস্টেম ধার করে দ্রুত ফিরে এলেন।

মুহূর্তেই চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। তাঁকে যারা চিনত, তারা প্রবল আগ্রহে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল।

অনেকেই এমনকি মোবাইল ফোন বের করে তাঁর গান গাওয়ার দৃশ্য ধারণের প্রস্তুতি নিল।

তিনি যদি খুব বাজে গান গাইতেন, তাহলে তারা নিশ্চয়ই সেটি ইন্টারনেটে তুলে সবাইকে নিয়ে তাঁকে হাসির পাত্র বানাত। কে জানে, পরদিন হয়তো সেটি জনপ্রিয় আলোচনাতেও উঠে যেতে পারত।

কী কারণে যেন, ছেন ছি বিপাকে পড়লে তা দেখতে তাদের ভীষণ ভালো লাগত।

কয়েকজন তো পৃথিবীতে অশান্তি বাধাতে সদা প্রস্তুত মানুষের মতো মনে মনে ভাবতেও শুরু করল—‘ছেন ছি রাস্তায় গান গেয়ে জীবিকা নির্বাহে নেমেছেন’—এমন কোনো শিরোনাম দিলে কেমন হয়, যাতে একটু বেশি নজর কাড়া যায়।

যন্ত্রপাতি সামান্য পরীক্ষা করে ছেন ছি মাইক্রোফোন হাতে তুলে পাশের ছেলে ও মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই গানটির নাম ‘তোমাদের জন্য’। আশা করি, তোমরা সারাজীবন এভাবেই সুখে থাকবে।”

তোমাদের জন্য?

এমন সম্পূর্ণ অপরিচিত নাম শুনে উপস্থিত অনেকেই কিছুক্ষণের জন্য থমকে গেল।

এত অচেনা কোনো গান গাইবেন?

অনেকে অবচেতনেই মোবাইল খুলে খুঁজে দেখল। তারপর তাদের মুখের অভিব্যক্তি অদ্ভুত হয়ে উঠল।

বিষয়টি বেশ বিব্রতকর—গানটি এতটাই অচেনা যে ইন্টারনেটেও তার কোনো অস্তিত্ব নেই।

আরও হাস্যকর ব্যাপার হলো, ছেন ছি মোবাইল বের করে কোনো বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গতও চালু করলেন না।

তিনি সরাসরি খালি গলায় গান গাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন!

হায় ঈশ্বর!

নিজের ওপর এতটা আত্মবিশ্বাস কীভাবে থাকে?

মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কিছুটা আবেগ সঞ্চয় করে ছেন ছি হাতের তালু দিয়ে ছেলেটির দিকে ইঙ্গিত করে মেয়েটির উদ্দেশে গাইতে শুরু করলেন,

“সে হবে তোমার বর, আজ থেকে সে-ই হবে সারাজীবনের সঙ্গী।

তার জীবনের সবকিছু তোমার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে থাকবে, সুখ-দুঃখ ভাগ করে নেবে দুজনেই।”

এই পরিস্থিতির সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মানানসই কথা আর শ্রুতিমধুর সুর শুনে শুধু ওই দুই প্রেমিক-প্রেমিকার চোখেই বিস্ময়ের ঝিলিক দেখা দিল না, উপস্থিত দর্শকদের চোখও সামান্য উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

এই অপরিচিত গানটি তো মন্দ নয়!

আর ছেন ছির গলার স্বরও তাদের ধারণার চেয়ে অনেক ভালো। খালি গলায় গাইলেও এত মধুর শোনাচ্ছে।

তারা কি অনেক দিন গান শোনেনি বলেই এমন মনে হচ্ছে?

সামনের অংশটি শেষ করে ছেন ছি এবার হাতের তালু মেয়েটির দিকে সরিয়ে ছেলেটির উদ্দেশে গাইলেন,

“সে হবে তোমার কনে, অন্য কেউ যত্ন করে তাকে তোমার হাতে তুলে দিয়েছে।

তোমার সারা জীবন দিয়ে তাকে আরও বেশি যত্নে আগলে রেখো, দুঃখ হোক বা আনন্দ—সবকিছু ভাগ করে নিও।”

বসন্তের উষ্ণতার মতো কোমল এই কথাগুলো শুনে মেয়েটি অবিশ্বাসে মুখ চেপে ধরল। একটু আগেই আবেগে আপ্লুত হওয়া তার চোখ মুহূর্তেই অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল।

ছেলেটিও সামান্য থমকে গেল। কে জানে, এই হৃদয়স্পর্শী কথাগুলো তার মনেও কোনো সাড়া জাগিয়েছিল কি না।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা অনেকেই এই অংশ শুনে হতবাক হয়ে গেল, তারপর বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে তাকিয়ে রইল।

অন্য কেউ যত্ন করে তাকে তোমার হাতে তুলে দিয়েছে?

তোমার সারা জীবন দিয়ে তাকে আরও বেশি যত্নে আগলে রাখতে হবে?

হায় ঈশ্বর!

কথাগুলো শুনলেই চোখে পানি চলে আসছে!

এই গানটি যদি বিয়ের আসরে গাওয়া হয়, তাহলে কনে আর তার পরিবারের লোকজন কি কেঁদে ভাসাবে না?

গানটির আসল গায়ক কে? আগে কখনো এই গান শুনিনি কেন?

কেউ কেউ তো প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছিল!

শুধু খালি গলায় শুনে গানটির সৌন্দর্যের এক লক্ষ ভাগের এক ভাগও বোঝা যাচ্ছে না!

ছেন ছি এক মুহূর্ত থামলেন। তারপর সামনের প্রেমিকযুগলের দিকে সামান্য ঈর্ষাভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে হাসতে হাসতে গাইলেন,

“নিশ্চয়ই এ এক বিশেষ বন্ধন, যার টানে পথ চলতে চলতে দুজন হয়ে ওঠে এক পরিবার।

সে তোমাকে যতটা বেশি ভালোবাসে, তুমিও তাকে ততটাই ফিরিয়ে দিও—তবেই সুখের সম্ভাবনা খুঁজে পাবে।”

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

ছেন ছি অত্যন্ত মন দিয়ে গান গাইছিলেন।

ভালোবাসা এই পৃথিবীর অন্যতম সুন্দর জিনিস। ভালোবাসার টানে একসঙ্গে পথচলা এই যুগল যেন সারাজীবন সুখে থাকে—তিনি আন্তরিকভাবে সেই আশীর্বাদই জানাচ্ছিলেন।

এ ছিল তাঁর শুভকামনা, আবার কিছুক্ষণ আগে নিজের বেপরোয়া আচরণের জন্য ক্ষমা চাওয়ার উপায়ও।

“আজ থেকে আর কেউ একা নয়, প্রতিটি মুহূর্তে, প্রতিটি স্থানে—আমাদের কথাই মনে পড়বে।

তুমি যতটা দিয়েছ, ভালোবাসাও ততটাই পূর্ণ হয়েছে।”

“ওহ—”

গানের চূড়ান্ত অংশ শুনে উপস্থিত অনেকেই আর বিস্ময় চেপে রাখতে পারল না।

কী মধুর!

অসাধারণ মধুর!

কথাগুলো কত উষ্ণ, কত ভালোবাসায় ভরা!

যারা আগে শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটু দেখেই চলে যাওয়ার কথা ভাবছিল, তাদের কেউ কেউ এখন পুরো গানটি ধারণ না করে ফেলার জন্য আফসোস করতে শুরু করল।

ছেন ছির গাওয়া গানটি সত্যিই তাদের কল্পনার সম্পূর্ণ বাইরে ছিল।

গানটি ভালো, গাওয়াও ভালো—চমকে দেওয়ার মাত্রায় ‘ওয়ানওয়ান’-এর সমান!

শুধু খালি গলায় গাওয়াই যদি এত মধুর হয়, বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গত থাকলে তা কেমন শোনাত—অনেকেই আর কল্পনা করতে পারছিল না।

“তুমি যতটা দিয়েছ, ভালোবাসাও ততটাই পূর্ণ হয়েছে… ততটাই।”

শেষ পঙ্‌ক্তিটি ধীরে ধীরে নামিয়ে আনতে আনতে ছেন ছি একই পঙ্‌ক্তির পুনরাবৃত্তি করলেন। তারপর আবার ছেলে ও মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “‘তোমাদের জন্য’—তোমাদের সুখী জীবন কামনা করি।”

“ধন্যবাদ…”

মেয়েটির কণ্ঠ আবেগে ভারী হয়ে এসেছিল। সে বিস্ময় ও আনন্দে ছেন ছির দিকে তাকিয়ে রইল। অশ্রুসিক্ত চোখে ঝলমল করছিল উজ্জ্বল আলো।

সে বুঝতে পারল, আজ সে শুধু পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষই নয়, সবচেয়ে ভাগ্যবান মানুষও।

এই বিয়ের প্রস্তাবের মুহূর্তটি সে সারা জীবন মনে রাখতে পারবে!

স্মৃতিটা সত্যিই অসাধারণ সুন্দর।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দর্শকরাও বিস্ময় আর আনন্দ মেশানো দৃষ্টিতে ছেন ছির দিকে তাকিয়ে রইল।

এতটা অপ্রত্যাশিত!

আজ রাতে এমন একটি গান শুনতে পাবে—তারা সত্যিই ভাবেনি।

কেউ যদি বলত গানটি ওই দুজনের জন্য বিশেষভাবে লেখা, তাহলেও তারা বিশ্বাস করত!

পরিস্থিতির সঙ্গে গানটি এতটাই নিখুঁতভাবে মিলে গেছে!

তবে ছেন ছিকে যারা আগে থেকেই চিনত, তাদের কয়েকজন এই মুহূর্তে অবিশ্বাসভরা চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিল। তাদের চোখে স্পষ্ট বিস্ময়।

তারা কিছুটা আঁচ করতে পেরেছিল।

ইন্টারনেটে গানটির কোনো সন্ধান নেই, কথাগুলোও পরিস্থিতির সঙ্গে এতটাই মানানসই। তার ওপর ছেন ছি ‘ওয়ানওয়ান’-এর মতো উদ্ভট ও কল্পনাপ্রবণ চিত্রনাট্য লিখতে পারেন—সব মিলিয়ে সত্য যেন হাতের নাগালেই এসে গেছে।

“এই গানটির নাম কী?” ভিড়ের মধ্য থেকে কেউ জিজ্ঞেস করল।

“ওই দুজনের জন্য,” ছেন ছি হাসতে হাসতে পাশের প্রেমিকযুগলের দিকে হাত বাড়িয়ে ইঙ্গিত করলেন।

উত্তরটি শুনে উপস্থিত অনেকের ঠোঁট অজান্তেই কেঁপে উঠল।

এইমাত্র না তিনি বললেন গানটির নাম ‘তোমাদের জন্য’?

তাহলে কি তিনি এই কান-না-শোনা মানুষটিকে বিদ্রূপ করতে এমন কালো রসিকতা করলেন?

“আপনিই কি গানটি লিখেছেন?” ভিড়ের মধ্য থেকে হঠাৎ একটি কণ্ঠ ভেসে এল।

কথাটি শুনে অনেকেই থমকে গেল। তারপর বেশ কয়েকজনের মুখের অভিব্যক্তি গম্ভীর হয়ে উঠল।

ভেবে দেখলে, সত্যিই তো এমনটা সম্ভব!

এত মধুর একটি গান যদি আগে থেকেই থাকত, তাহলে তাদের কেউই কি তা শুনত না?

গানটি যদি আগে থেকেই প্রকাশিত হতো, তাহলে ইন্টারনেটেও তার কোনো সন্ধান না পাওয়া অসম্ভব!

আরও ভালো করে ভাবলে, গানটি শুধু ছেন ছির লেখা হওয়ার সম্ভাবনাই নেই, খুব সম্ভবত তিনি এই মুহূর্তেই গানটি লিখেছেন! তা না হলে পরিস্থিতির সঙ্গে এত নিখুঁতভাবে মিলে যেত কী করে?

এই সম্ভাবনাগুলো মাথায় আসতেই অনেকে স্তম্ভিত হয়ে গেল।

অবিশ্বাস্য!

তাহলে কি এ সেই কিংবদন্তির মতো—শহরের ভিড়ের মধ্যেই লুকিয়ে থাকা বিরল প্রতিভা?

মেয়েটিও প্রশ্নটি শুনে হঠাৎ জড়সড় হয়ে গেল। তারপর চোখ বড় বড় করে অবিশ্বাসভরা দৃষ্টিতে ছেন ছির দিকে তাকাল।

সেও সেই সম্ভাবনাগুলোর কথা ভেবেছিল।

কিন্তু বিশ্বাস করতে তার কষ্ট হচ্ছিল।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

তাহলে কি তারাই এই গানটি প্রথম শুনল?

এটা তো অসম্ভব সম্মানের ব্যাপার!

ছেন ছি মৃদু হেসে উদারভাবে মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ।”

“ওহ!”

মুহূর্তেই চারপাশে বিস্ময়ের ধ্বনি উঠল।

যদিও তারা আগেই এই সম্ভাবনা অনুমান করেছিল, তাঁর মুখে সরাসরি স্বীকারোক্তি শুনে ধাক্কাটা তবু কম ছিল না।

“এইমাত্র লিখেছেন?” আগের প্রশ্ন করা মানুষটি আবার জিজ্ঞেস করল।

ছেন ছি কয়েক সেকেন্ড নীরব রইলেন। তারপর কিছুটা অসহায়ভাবে সবার দিকে তাকিয়ে দ্বিধাভরে বললেন, “আমি যদি বলি, আপনারা কি বিশ্বাস করবেন?”

“হা—হা—হা!”

তাঁর ঘুরিয়ে দেওয়া অস্বীকার শুনে চারপাশে অট্টহাসি ছড়িয়ে পড়ল। পরিবেশ আবার হালকা হয়ে গেল।

এখন আর তা গুরুত্বপূর্ণ নয়।

গানটি এইমাত্র লেখা কি না, সেটি আর গুরুত্বপূর্ণ নয়।

গুরুত্বপূর্ণ হলো, ছেন ছি একটি অসাধারণ সুন্দর গান লিখেছেন—এটাই যথেষ্ট।

“সবাইকে ধন্যবাদ।”

ছেন ছি চারপাশের মানুষের দিকে ঝুঁকে অভিবাদন জানালেন। তারপর পাশের ছেলে ও মেয়েটিকে হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে সাউন্ড সিস্টেম টেনে ভিড়ের বাইরে চলে গেলেন।

চারপাশে জড়ো হওয়া দর্শকদের ভদ্রতাবোধও বেশ ভালো ছিল। তারা কেউ তাঁকে অনুসরণ করে বিরক্ত করল না; বরং উৎসাহভরে নিজেদের মোবাইলে ধারণ করা ভিডিও দেখতে লাগল।

শুধু মেয়েটি পরম সুখের হাসি মুখে ছেন ছির চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখ ভরে ছিল কৃতজ্ঞতায়।

সাউন্ড সিস্টেমটি মালিককে ফিরিয়ে দিয়ে ছেন ছি পথের দিক ঠিক করে রাস্তার দিকে হাঁটতে শুরু করলেন।

সিনেমা দেখার ইচ্ছা তাঁর আর রইল না।

এইমাত্র এত প্রেমের দৃশ্য দেখেও কি মন ভরেনি? এখন আবার সিনেমা হলে গিয়ে নিজেকে কষ্ট দিতে হবে?

আর দেখবেন না!

আজ যাই হোক, সিনেমা দেখা হবে না!

বাড়ি!

ঘুম!

সিনেমা দেখার কথা পরে ভাবা যাবে। খুব দরকার হলে… সু সিয়াওসিয়াওকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন!

যাই বলুন না কেন, সু সিয়াওসিয়াও তাঁর কথা শুনবে।

সু সিয়াওসিয়াওয়ের সৌন্দর্য দিয়ে যদি সত্যিই তাকে সিনেমা হলে নিয়ে যান, তাহলে কে বেশি উত্তেজিত হবে, তা বলা কঠিন!

হুম, ভাবতেই যেন একটু প্রত্যাশা জাগছে।

…

ছেন ছি যখন ট্যাক্সিতে উঠে বাড়ির পথে রওনা দিলেন, ঠিক সেই সময়ে কয়েকটি স্বল্পদৈর্ঘ্য ভিডিওর প্ল্যাটফর্মেও চত্বরে ঘটে যাওয়া ঘটনাটি ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল।

নেটিজেনদের নজরে প্রথমে আসে ‘দুনিয়া অনেক বড়’ নামের এক ব্যক্তির আপলোড করা ভিডিও।

লোকটি ছিল চটপটে বুদ্ধির, আর লজ্জাশরমের ধারেকাছেও তার বিশেষ আনাগোনা ছিল না।

সেদিন সে কাকতালীয়ভাবে ওই চত্বরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। বিয়ের প্রস্তাবের দৃশ্যটি দেখে তার বেশ আগ্রহ হলো, তাই সে পুরো ঘটনাটি ধারণ করে ফেলল।

সে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সবকিছু রেকর্ড করেছিল!

তারপর অত্যন্ত নির্মমভাবে পুরো ঘটনাটিকে তিনটি অংশে কেটে ফেলল।

প্রথম অংশে সে বিয়ের প্রস্তাবের দৃশ্য ধারণ করছিল। ছেলেটি উত্তেজনায় কথা ভুলে শেষ পর্যন্ত সরাসরি হাঁটু গেড়ে বসে প্রস্তাব দেওয়ার মুহূর্তে, হঠাৎ ক্যামেরার বাইরে থেকে এক বলিষ্ঠ কণ্ঠ ভেসে এল—

“ওকে প্রত্যাখ্যান করো!”

ঝট করে উপস্থিত সবার দৃষ্টি ওই প্রেমিকযুগলের ওপর থেকে সরে কণ্ঠস্বরের দিকেই ঘুরে গেল।

ভিডিও ধারণ করা লোকটির এ ধরনের কাজে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। সে প্রথমেই ক্যামেরা ঘুরিয়ে কণ্ঠস্বর শুনে তাকিয়ে থাকা দর্শকদের ধারণ করল। তারপর ক্যামেরা তাক করল ছেন ছির দিকে—পাশের লোকজন অত্যন্ত সমন্বিতভাবে কয়েক পা পিছিয়ে যাওয়ায়, যিনি হঠাৎ সবার দৃষ্টির কেন্দ্রবিন্দুতে এসে পড়েছিলেন।

বিব্রত মুখে দাঁড়িয়ে থাকা ছেন ছি এভাবেই আচমকা পুরো মাঠের আকর্ষণের কেন্দ্রে পরিণত হলেন।

আর ঠিক সেখানেই প্রথম ভিডিওটির সমাপ্তি ঘটল…