সপ্তাহাত্তরতম অধ্যায়: সবই সেই পুরোনো রূপেই

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে, সজীব নিজ হাতে তৈরি করা প্রথম পর্বটি নিয়ে গেলেন সহজ ভিডিওর অফিসে।
চেনকি এতটাই ব্যস্ত ছিলেন যে সময় বের করা সম্ভব হচ্ছিল না; এই সময়ে সহজ ভিডিওর সঙ্গে সমস্ত যোগাযোগ তিনিই সামলেছেন, এমনকি কেনাবেচার চুক্তিও তিনিই ঝুংকিংয়ের সঙ্গে স্বাক্ষর করেছেন।
পরিচিতি এবং আগ্রহের বৃদ্ধি পাওয়ায়, এই মৌসুমের দামেও স্পষ্ট পরিবর্তন এসেছে। দ্বিতীয় মৌসুমের পনেরোটি পর্ব তিন মিলিয়ন টাকায় পুরো প্যাকেজ হিসেবে বিক্রি হয়েছে সহজ ভিডিওতে, গড়ে একেকটি পর্বের দাম বিশ লাখ।
এই দাম সহজ ভিডিওর তরফ থেকে নির্ধারিত হয়েছে; চেনকি এবং সজীব জানেন না এই দাম বেশি কি না, তবে নিশ্চয়ই কম নয়।
তারা এই দামে খুবই সন্তুষ্ট। চেনকির ভাষায়, যেহেতু তারা এত দাম চেয়েছে, নিশ্চয়ই বাজার দামের নিচে নয়—তাই চুক্তি করাই যথেষ্ট।
পর্বটি নিজের হাতে ঝুংকিংয়ের হাতে তুলে দিয়ে, সজীব আর বেশিক্ষণ দাঁড়াননি; কিছুটা সৌজন্য বিনিময় করে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন।
তিনিও ব্যস্ত, অত্যন্ত ব্যস্ত। অভিজ্ঞতা না থাকায় প্রতিদিন একটি পর্ব তৈরি করা তাদের জন্য কিছুটা চাপের।
সজীবকে বিদায় জানিয়ে, ঝুংকিং দ্রুত অফিসে ফিরে আসেন, সদ্য হাতে পাওয়া পর্বটি খুলে দেখে নেন।
হ্যাঁ, শুরুতে বিজ্ঞাপন আছে, তবে সেই পরিচিত স্বাদই বজায় আছে।
শুরুর বিজ্ঞাপন শেষে পর্বটি শুরু হয়; মাত্র আধা মিনিট দেখার পরেই ঝুংকিংয়ের মনে থাকা সামান্য উদ্বেগ একেবারে উবে যায়।
প্রথম মৌসুমের তুলনায় এই মৌসুমের মানে কোনো পতন নেই।
একই শৈলী, একই দ্রুতগতি, একই উত্তেজনা, একই... অগোছালোতা।
ঝুংকিং নিশ্চিত, এটি সেই পুরোনো ফর্মুলাই; এমনকি সন্দেহ করেন, চেনকি হয়তো শুরুতেই সমস্ত স্ক্রিপ্ট একসাথে লিখে ফেলেছিলেন।
মূল পর্ব দ্রুত শেষ হয়; ঝুংকিং যখন বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন, তখন শেষ অংশের দৃশ্য তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে।
প্রথম মৌসুমের শেষে কিছু শুটিংয়ের পর্দার আড়ালের দৃশ্য ছিল, এই পর্বেও শুটিংয়ের দৃশ্য, তবে এবার সেটা পর্দার আড়ালের নয়।
প্রথমে আসে একেবারে অগোছালো একটি সাক্ষাৎকার; চেনকি সংক্ষেপে দ্বিতীয় মৌসুম তৈরির কারণ এবং সাম্প্রতিক কিছু গুজব ব্যাখ্যা করেন।
“...দর্শকরা খুবই উচ্ছ্বসিত, দ্বিতীয় মৌসুম বানানোর মূল কারণ দর্শকদের আগ্রহ।”
চেনকি ক্যামেরার সামনে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে কথাবার্তা বলছেন, দেখে ঝুংকিংয়ের হাসি ও কান্না একসাথে আসে।
এত নির্লজ্জ স্বভাব কি জন্মগত?
আরও অবাক করার ব্যাপার হলো, চেনকি পুরো সাক্ষাৎকারে একটিও সত্য কথা বলেননি; এমনকি বিজ্ঞাপন না থাকায় কথা বলেও, শুরুতে থাকা বিজ্ঞাপনের দায় সজীবের ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন।
তবু, শেষ অংশটি আগ্রহ নিয়ে দেখার পর ঝুংকিং সত্যিই চমকে যান।
তিনি অবাক হয়ে পর্বের শেষের বিজ্ঞাপনটি আবার ফিরিয়ে এনে দেখেন, মুখে বিস্ময় নিয়ে চওড়া করে মুখ খোলেন।
বাড়িয়ে বলছি না, এই মুহূর্তে যেন তাঁর সামনে নতুন এক জগতের দরজা খুলে গেল।

তিনি সত্যিই অবাক হয়েছেন!
ভিডিও শিল্পে এত বছর কাজ করেও তিনি জানতেন না, বিজ্ঞাপন এমনভাবে ঢোকানো যায়?
শিল্পের একজন হিসেবে তিনিও মনে করেন, এই বিজ্ঞাপন সম্পূর্ণভাবে প্রচলিত ধারণা উল্টে দিয়েছে!
তাঁর কাছে বিজ্ঞাপনের আকর্ষণীয়তা মূল পর্বের চেয়েও কম নয়; এমনকি এই এক মিনিটের শেষ অংশটি প্রধান পর্বের চেয়েও বেশি মনোমুগ্ধকর।
কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় থাকার পর, ঝুংকিং উল্লসিত মনে পর্বটি নিয়ে কাজের ব্যবস্থা করতে গেলেন।
আগে তিনি ভাবছিলেন, বিজ্ঞাপন ঢোকানো মানে এই সিরিজের মান ও রেটিং কমে যাবে; এখন দেখলেন, বিজ্ঞাপন বরং মান বাড়িয়ে দিয়েছে!
তাঁর প্রবল অনুভব, দ্বিতীয় মৌসুমের আগ্রহ ও জনপ্রিয়তা প্রথম মৌসুমের চেয়েও বেশি হবে, সহজ ভিডিওতে যে বিপুল দর্শক আসবে তা নিশ্চিত।
এই হিসাবে, কনটেন্ট ডিরেক্টরের পদে তাঁর স্থায়িত্ব নিশ্চিত।
...
সময় দ্রুত সন্ধ্যায় চলে এল।
গতবারের মতো, ঝুংকিং তাড়াতাড়ি অফিস ছাড়েননি।
তিনি এখনও প্রযুক্তি বিভাগে থেকে ওয়েবসাইটের বিভিন্ন ডেটা পর্যবেক্ষণ করছিলেন।
সম্ভবত 《বানবান》 দ্বিতীয় মৌসুমের প্রচারণা ঠিকঠাক হওয়ায়, রাত আটটার কাছাকাছি সময়ে, ব্যাকএন্ডে অনলাইন ব্যবহারকারীর সংখ্যা নাটকীয়ভাবে বাড়তে থাকে।
প্রথম মৌসুমের দুর্দান্ত সাফল্য ও আগে বিজ্ঞাপন সংক্রান্ত নানা খবরের কারণে, সহজ ভিডিওর প্রচার দেখে অনেক অনলাইন দর্শকের মধ্যে দ্বিতীয় মৌসুম নিয়ে প্রবল কৌতূহল জন্মেছে।
তারা খুবই উদগ্রীব, জানতে চান, দ্বিতীয় মৌসুম কি সত্যিই মিডিয়ার কথামতো কেবল টাকার জন্য বানানো?
হয়তো... নয়?
সাধারণ কেউই, কষ্টে অর্জিত জনপ্রিয়তা এভাবে নষ্ট করবে না নিশ্চয়ই।
আটটা বাজেনি, দর্শকরা নানা এলোমেলো ভাবনা নিয়ে হোমপেজে ঘোরাঘুরি করছিলেন।
এক মিনিট...
আধা মিনিট...
ঠিক আটটা।
《বানবান》 দ্বিতীয় মৌসুম সহজ ভিডিওর হোমপেজে যথাসময়ে হাজির।
《বানবান》প্রেমী দর্শকরা সাথে সাথে রিফ্রেশ করেন, অধীর ও উৎকণ্ঠিত মনে ক্লিক করেন।
দ্বিতীয় মৌসুমের কভার কিছুটা উন্নত হয়েছে, তবু এক নজরে বোঝা যায় এটি কম বাজেটের।

দর্শকরা এসব খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামান না, তবে অবাক হলেন—দ্বিতীয় মৌসুমে মাত্র একটি পর্ব?
একটি পর্ব?
কিছুটা চমকে গিয়ে, দর্শকরা দ্রুত বুঝে নেন, এটি সদ্য তৈরি হয়েছে।
প্রথম মৌসুম তো মাত্র পাঁচ দিন হলো প্রকাশিত হয়েছে; এত অল্প সময়ে পুরো মৌসুম বানানো বাস্তব নয়।
বেশি সময় নষ্ট না করে, দর্শকরা সাথে সাথে পর্বটি খুলে দেখেন।
“বানবান অপ্রত্যাশিত, লা লা লা লা লা…”
হ্যাঁ, থিম সংয়ে কোনো পরিবর্তন নেই।
থিম সং শেষেই একটি বিজ্ঞাপন আসে।
“এই পর্বটি নিম্নলিখিত সংস্থার একক পৃষ্ঠপোষকতায় প্রচারিত!”
“নব্বই কর্মসংস্থান নেট, নব্বই কর্মসংস্থান নেট, এবং নব্বই কর্মসংস্থান নেট!”
স্ক্রিনে তিনটি নব্বই কর্মসংস্থান নেটের লোগো ভেসে ওঠে।
এই তিনটি লোগো দেখানোর সাথে সাথে নিচে একটি লেখা আসে—
“তোমার চাকরি না থাকলেও কিছু আসে যায় না, আমার আছে! হাহাহা!”
এই নির্লজ্জ বিজ্ঞাপন দেখে দর্শকরা অবাক হলেও হেসে ফেলেন।
আরও নিচুতে যাওয়ার সাহস আছে? তুমি কি সত্যিই অনেক বিজ্ঞাপনদাতা আছে এমন দেখাচ্ছো?
দর্শকরা কিছুটা বিস্মিত, একই সঙ্গে যারা বিজ্ঞাপনদাতা, তারাও কিছুটা চমকে গেলেন। তবে তাদের বিস্ময় বিজ্ঞাপন আছে দেখে নয়, বরং বিজ্ঞাপনের ঢোকানোর ধরনে।
বলতেই হয়, এই ঢোকানোর ধরন প্রচলিত পদ্ধতির তুলনায় একটু মজার, তবে এটাই সব।
এটাই কি সহকর্মীরা বলেছে—ভালো আইডিয়া?
তারা সন্দেহ করেন, তাদের রুচি কি একই মানদণ্ডে?
তারা ইচ্ছাকৃতভাবে ছোট করে দেখাননি, তবে আইডিয়াটি সত্যিই খুব ভালো মনে হয় না! তাছাড়া, এই পদ্ধতি তো নতুন নয়, প্রথম মৌসুমেও তো চেনকি ব্যবহার করেছেন।
শুধু যারা বিজ্ঞাপনের জন্য আবেদন করেননি এমন বিজ্ঞাপনদাতারা নয়, যারা আগে থেকেই বিজ্ঞাপনের জন্য বুক করেছেন, তারাও সন্দেহে পড়ে যান।
হঠাৎ কেন যেন মনে হচ্ছে, তারা প্রতারিত হয়েছেন?