অধ্যায় ছিয়ানব্বই: কী দুর্ভাগ্যজনক এক পরিচালক!
ফেরার পথে চেন ছি গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। সে ভাবছিল, পৃথিবীর কোন চলচ্চিত্রটি নতুন করে নির্মাণ করলে সবচেয়ে উপযুক্ত হবে।
প্রথমত, অবশ্যই কম বাজেটের হতে হবে। চেন ছি এবং শু বুছিয়ানের হাতে টাকা তেমন নেই, বড় মাপের বিনিয়োগ তারা সামলাতে পারবে না।
দ্বিতীয়ত, এটি হতে হবে একটি হাস্যরসাত্মক ছবি। কম বাজেট হলেও তাদের আয়ের দিকটি ভাবতে হবে, আর সকল বয়সের দর্শকের পছন্দের হাস্যরসাত্মক ছবি বাজারে বেশি জনপ্রিয় হয়।
সবশেষে, চলচ্চিত্রটির দৃশ্য-পরিচালনা যেন একঘেয়ে না হয়, বিভিন্ন শুটিং কৌশল ও নির্মাণশৈলী থাকতে হবে। কারণ, এই ছবিটি নির্মাণের মূল উদ্দেশ্যই চেন ছির কিছু শেখা, খুবই সাদামাটা হলে শেখার কিছু থাকবে না।
এভাবে বিবেচনা করলে তার পছন্দের ক্ষেত্র অনেকটাই সংকীর্ণ হয়ে যায়।
চেন ছি চুপচাপ জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল, মস্তিষ্কে স্মৃতিপটে একে একে ভেসে উঠছিল আগে দেখা কম বাজেটের হাস্যরসাত্মক ছবিগুলোর কথা। আশ্চর্য নয়, তার মনে পড়ে অনেক ছবির কথা, দেশি-বিদেশি মিলিয়ে।
কিন্তু কোনটি সবচেয়ে উপযুক্ত হবে?
সে নিঃশব্দে দ্বিধায় পড়ে রইল।
বাসায় ফিরে সে আংটির উপর আঙুল বুলিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে পরিচিত এক ভার্চুয়াল পর্দা ভেসে উঠল।
চেন ছি দক্ষ হাতে সার্চ বক্সে লিখে ফেলল তার মনে দাগ কাটা কয়েকটি কম বাজেটের ছবির নাম।
হ্যাঁ, সবই সিস্টেমে রয়েছে।
ভাবলেও অবাক লাগে না, তার মনে দাগ কাটা ছবিগুলো নিশ্চয়ই মানসম্মত, তাই সিস্টেমে থাকাটাই স্বাভাবিক।
সে একে একে ছবিগুলো খুলে দেখতে লাগল, খুব মনোযোগ দিয়ে।
সে কাহিনি দেখছিল না, দেখছিল তাদের রঙের ব্যবহার, দৃশ্যায়ন, নির্মাণ কৌশল…
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামার আগে, সে দেশের যত স্মরণীয় হাস্যরসাত্মক ছবি ছিল, সবই দেখে ফেলল, তার মনে দৃঢ় সিদ্ধান্ত জন্ম নিল।
এই ছবিটিই হবে!
“নামহীন ব্যক্তি”।
কাহিনি আছে, হাস্যরস আছে, গভীরতাও আছে।
সে যা চায়, সবই এতে রয়েছে।
নিশ্চিত সিদ্ধান্ত নিয়ে সে আর সময় নষ্ট করল না, সোজা ল্যাপটপ খুলে স্ক্রিপ্ট গোছাতে বসল।
তার চিত্রনাট্য লেখার অভিজ্ঞতা নেই, তবে ছবিটির সমস্ত কাহিনি আর সংলাপ তুলে নেওয়া তার জন্য কঠিন কিছু নয়।
কারণ ছবিটি সে নিজে পরিচালনা করবে না, তাই কোনো শট ভাগ বা দৃশ্য ভাগ করেনি, কেবল কাহিনি আর সংলাপ গুছিয়ে লিখে ফেলল।
গল্পের খসড়া সে দিল, বাকিটা কেমন শট হবে, কীভাবে দৃশ্যায়ন হবে, সম্পাদনা হবে, তা নির্ভর করবে পরিচালকের দক্ষতার ওপর।
দু’দিন পর, পুরো স্ক্রিপ্ট গুছিয়ে চেন ছি ছুটে গেল শু বুছিয়ানের ভবিষ্যৎ চলচ্চিত্র সংস্থায়।
ভবিষ্যৎ চলচ্চিত্রে পৌঁছে, চেন ছি সোজা স্ক্রিপ্ট শু বুছিয়ানের হাতে ধরিয়ে দিল, বলল, “চিত্রনাট্য তৈরি, প্রথমে তুমি প্রকল্প করো।”
“এত দ্রুত?” শু বুছিয়ান স্ক্রিপ্ট উল্টে-পাল্টে দেখল।
হ্যাঁ, চিত্রনাট্য দেখে বিশেষ কিছু বোঝার উপায় নেই।
তবে সম্ভবত চেন ছির লেখা বলে, কাগজে লাইন ধরে লেখা দেখেই তার মনে হচ্ছিল, এটা হয়তো দারুণ কিছু হবে।
স্ক্রিপ্ট রেখে শু বুছিয়ান নিজের ফাইল বের করে এগিয়ে দিল, বলল, “তুমি যেমন চেয়েছিলে, শর্ত পূরণ করা চলচ্চিত্র সংস্থা আর পরিচালকদের তালিকা বানিয়ে এনেছি, দেখবে?”
“হ্যাঁ।” চেন ছি নিয়ে খুলে দেখল।
দশ-পনেরোটি চলচ্চিত্র সংস্থা, সাত-আটজন পরিচালকের নাম।
“সব পরিচালকের হাতে সময় আছে তো?” চেন ছি জানতে চাইল।
“হ্যাঁ।”
“তাদের খ্যাতি কেমন?”
“সবারই শতকোটি টাকা আয়ের সিনেমা আছে।”
চেন ছি মনোযোগ দিয়ে তালিকাটা দেখল, হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “এদের মধ্যে কারো সাম্প্রতিক ছবির আয় কম?”
শু বুছিয়ান প্রশ্ন শুনে স্পষ্টতই থমকে গেল, “আছে… আছে তো।”
“কে?”
“শেষেরজন।” শু বুছিয়ান তালিকার শেষ নামটি দেখাল।
“ঝৌ শাও?”
“হ্যাঁ।”
“সর্বশেষ দু’ বছরে তার ছবির আয় খারাপ?”
“শুধু খারাপ বললে কম বলা হয়, একেবারে লোকসানে ডুবে গেছে! অত বড় লোকসান, বিনিয়োগ করা সংস্থাগুলো আজও সামলাতে পারেনি।”
চেন ছি: “…”
“বছরখানেক আগে ওর এ কাণ্ডে এমন হইচই পড়েছিল, শোনো নি?” শু বুছিয়ান বিস্ময়ে তাকাল।
চেন ছি এক ঝলক তাকিয়ে নির্বিকার বলল, “তখন তো ছাত্র ছিলাম, প্রেম করারও সময় পাইনি, এসব খবর দেখার সময় কোথা থেকে পাব?”
“….” শু বুছিয়ান বাকরুদ্ধ, তারপর একটু শঙ্কিত গলায় বলল, “তুমি কি ওকেই নিতে চাও? শোনা যায়, শেষ ছবির লোকসানের পর কেউ আর ওকে টাকা দিতে চায় না।”
“আগে ওর বানানো ছবি দেখি, পরে ভাবব।” চেন ছি তাড়াহুড়ো করল না।
“কিন্তু…” শু বুছিয়ান বুঝতে পারছিল না, “এখানে সাত-আটজন আছে, তুমি হোঁচট খাওয়া লোককেই নিতে চাও কেন?”
“কারণ সস্তা!” চেন ছি আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে বলল।
“….” শু বুছিয়ান মনে মনে মেনে নিল, যুক্তি আছে।
চেন ছি হাসল।
নিশ্চয়ই সস্তা পাওয়া বড় কারণ, তবে আরও বড় কারণ, এমন পরিচালকের সঙ্গেই চুক্তি হওয়ার সম্ভাবনা বেশি।
এখনকার জনপ্রিয় পরিচালকদের রাজি করানো সহজ নয়, তাদের দু’তিন কোটি বিনিয়োগ তারা পাত্তাই দেবে না।
“তবে সংস্থা? তুমি কি বারবার লোকসানে ডুবে থাকা সংস্থাই বেছো?” শু বুছিয়ান মজা করল।
“আছে নাকি এমন?” চেন ছি চোখ বড় বড় করল।
শু বুছিয়ান হতভম্ব, “তুমি সিরিয়াস?”
“হা হা…” চেন ছি হেসে উঠল, “তাদের যদি পরিবেশনা আর প্রচারের সামর্থ্য থাকে, বছরে লোকসান কী আসে যায়? এমন সংস্থার সঙ্গে কাজ করলে আমাদের ঝামেলা কম।”
শু বুছিয়ান বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকল, মনে হচ্ছিল সে তরুণদের চিন্তাধারার সাথে তাল মেলাতে পারছে না।
তার প্রতিটি পদক্ষেপই যেন অনিশ্চিত পথে!
এখনকার তরুণরা এভাবে অন্য পথে হাঁটতে ভালোবাসে?
দুই সেকেন্ড থেমে থেকে সে বলল, “বারবার লোকসানে ডুবে আছে কিনা জানি না, তবে তালিকার শেষের দিকের সংস্থাগুলোর অবস্থা তুলনামূলক খারাপ।”
চেন ছি মাথা ঝাঁকাল, বুঝতে পারল।
“আচ্ছা, ঝাও উ আর বাই শাও কা এখন অবসর তো?” হঠাৎ চেন ছির মনে পড়ল।
“হ্যাঁ, কেন?” শু বুছিয়ান অবাক হয়ে তাকাল।
তার ভবিষ্যৎ চলচ্চিত্র সংস্থা সদ্য প্রতিষ্ঠিত, আগের কিছু যোগাযোগ থাকলেও, কাজে লাগানোর মতো তেমন কিছু নেই, তাই তার সম্পদ খুব সীমিত, বলা যায় নেই-ই।
গতবার “অপ্রত্যাশিত” দ্বিতীয় মৌসুমের শুটিংয়ে একটু যোগাযোগ তৈরি হয়েছিল, নইলে বাই শাও কা আর ঝাও উ হয়তো ছোট চরিত্রও পেত না।
“ওরাই এই ছবির প্রধান চরিত্র হবে, তুমি বলো ওদের যেন দ্রুত পাহাড়ি শহরের উপভাষা আয়ত্ত করে।”
নিজের লোকের কাজ নিজেরা ভাগাভাগি করার নীতিতে, সে দুই ডাকাত চরিত্র ঝাও উ আর বাই শাও কাকে দিয়েছে।
এ জগতের অভিনেতাদের সে চেনে না, অচেনা কাউকে না দিয়ে বরং পরিচিতদের দিতেই স্বস্তি।
তাছাড়া তাদের সঙ্গে মূল চরিত্রের মিলও আছে, অভিনয়ে সমস্যা হবে না।
“ঠিক আছে।” শু বুছিয়ান অবাক হয়নি, কারণ ঝাও উ আর বাই শাও কা ওরই খোঁজে পাওয়া, সুযোগ পেলে সাহায্য করবে, এটাই স্বাভাবিক।
“তাহলে আমি আগে ঝৌ পরিচালকের কাজগুলো দেখি।” চেন ছি পাশে রাখা কম্পিউটার খুলে, সার্চ বক্সে ঝৌ শাওয়ের নাম লিখল।
তাকে একটু অবাক করল, ঝৌ পরিচালক বেশ তরুণ, অনলাইনে তথ্য অনুযায়ী এখনও ত্রিশও হয়নি।
সে দু’টি ছবি বানিয়েছে, প্রথমটি দুই বছর আগে, আয় ছিল প্রায় দুই কোটি। দ্বিতীয়টি গত বছর, আয় কুড়ি লাখও হয়নি।
সে বেইজিং পেডাগোগিক বিশ্ববিদ্যালয়ের শিল্প বিভাগ থেকে পাশ করেছে।
তথ্য দেখে চেন ছি ওর প্রথম ছবি দেখতে শুরু করল।
এটি একটি থ্রিলার-কমেডি, কাহিনি গুছানো, বিভিন্ন ক্যামেরা ব্যবহারে পরিচালক উত্তেজনা চূড়ান্তভাবে তুলে ধরেছে।
চেন ছি মনোযোগ দিয়ে পুরোটা দেখল। তারপর দ্বিতীয় ছবি খুলল।
এটি ছিল দুই কোটি বাজেটের একটি অ্যাকশন ছবি।
দর্শক হিসেবে কিছু মারামারির দৃশ্য বেশ চমৎকার লেগেছে, কিন্তু এটিই একমাত্র ভালো দিক।
কাহিনি ছিল বোকা, অনেক যুক্তি নেই, আর অভিনেতাদের অভিনয়ও খুব দুর্বল…
তবে কাহিনির দায় মূলত চিত্রনাট্যকারের, অভিনয় খারাপ হলে পরিচালকের, তবে সব দোষ পরিচালককে দেওয়া ঠিক নয়।
সবশেষ ছবি দেখার পর চেন ছি ঝৌ পরিচালকের জন্য সহানুভূতি অনুভব করল।
কি দুর্ভাগা পরিচালক!
এরপর সে আরও তথ্য খুঁজল, দেখল গত এক বছরে তার কোনো খবর নেই, প্রায় বিস্মৃতপ্রায়।
বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করে, তালিকার নম্বর থেকে ঝৌ শাওয়ের নম্বরে কল দিল।
“হ্যালো?” ওপার থেকে ক্লান্ত কণ্ঠ শোনা গেল।
“হ্যালো, কী আপনি ঝৌ শাও পরিচালক?” চেন ছি তাড়াতাড়ি বলল।
“আপনি কে?”
“আমি চেন ছি, হয়তো চেনেন না। মূলত সহযোগিতা নিয়ে কথা বলতে চেয়েছি, আগ্রহ আছে?”
“চেন ছি? ‘অপ্রত্যাশিত’-এর চেন ছি?” চেন ছি অবাক হলো, কারণ সে ওকে চিনল।
“হ্যাঁ, আমিই।”
ওপার কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “সহযোগিতা মানে কী?”
“আমার কাছে একটি চিত্রনাট্য আছে, আপনাকে পরিচালনা করতে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।”
ঝৌ শাও আবার চুপ, কিছুক্ষণ পর বলল, “আপনি কোথায়?”
“বেইজিংয়ে।”
“ঠিক আছে, একটা ঠিকানা দিন।”
“দিচ্ছি।” ফোন রেখে চেন ছি প্রথমে ভেবেছিল কাছের কোনো রেস্টুরেন্ট বা ক্যাফের ঠিকানা দেবে, পরে ভাবল ভবিষ্যৎ চলচ্চিত্রের অফিসের ঠিকানাই পাঠাবে।
ঠিকানা পাঠিয়ে সে আবার সেই চলচ্চিত্র সংস্থাগুলোর খোঁজ শুরু করল।
তালিকার শেষ থেকে প্রথম দিকে এগোল।
যেসব বছরের পর বছর লোকসান করছে, ওগুলোর প্রতি তার স্পষ্টতই আগ্রহ বেশি।
তারা কী কী ছবি বানিয়েছে, আয় কেমন, সুনাম কেমন, শিল্পজগতে তাদের অবস্থান, নেট-দুনিয়ায় যা পাওয়া যায়, সবই খুঁজল।
এক ঘণ্টার বেশি সময় ধরে তালিকার দেড় ডজন সংস্থার মধ্যে কেটে কেটে বাকি রইল পাঁচটি।
বাকি আট-নয়টি বিভিন্ন কারণে বাদ গেল।