অধ্যায় আটষট্টি এই চেন ছি হঠাৎ কোথা থেকে উদয় হলো?

সে পৃথিবীটাকে নষ্ট করে ফেলেছে। খেতের মাঝের সরু পথ 3599শব্দ 2026-02-09 11:48:57

সহজ ভিডিও।

জাও ছিংছিং এখনো অফিস থেকে ফেরেনি।

‘ওয়ানওয়ান মেই শিয়াংতাও’ হচ্ছে ভবিষ্যৎ কনটেন্ট ডিরেক্টর হিসেবে তার প্রথম স্বতন্ত্র প্রযোজনা। তাই এই নাটকের সাফল্য নিয়ে সে ভীষণ উদ্বিগ্ন ছিল।

সে টেকনিক্যাল বিভাগে বসে প্রযুক্তিগত ড্যাশবোর্ডে নাটকের পরিসংখ্যান খেয়াল করছিল।

ব্যাকএন্ডে দেখা যাচ্ছে, নাটকের ভিউ দ্রুতগতিতে বাড়ছে—এটা একটু অবিশ্বাস্যই বটে। তবে জাও ছিংছিং জানে, এই মুহূর্তে ভিউ সংখ্যা খুব বেশি তথ্য দেয় না।

বলা হয় না, যখন বাতাসের দাপট চলে, শূকরও উড়তে পারে?

একইভাবে, যদিও তাদের ‘সহজ ভিডিও’ প্ল্যাটফর্মের ট্রাফিক ইউইউ ভিডিওর মতো বড় নয়, তবুও তারা দেশের দ্বিতীয় বৃহৎ ভিডিও সাইট। হোমপেজে যে কোনো কিছু তুলে দিলেই, তা যতই বাজে হোক, প্রচুর ভিউ পাবে।

তাই এই মুহূর্তে ভিউ সংখ্যা দিয়ে নাটকের সাফল্য মাপা যায় না—তার আসল উদ্বেগ, নাটকটি কত দর্শককে ধরে রাখতে পারছে।

পাঁচ মিনিট... দশ মিনিট...

প্রায় আধা ঘণ্টা পরিসংখ্যান ঘেঁটে জাও ছিংছিংয়ের দুশ্চিন্তা কিছুটা কমল।

বিভিন্ন তথ্য বলছে, যারা ক্লিক করেছে, তাদের বেশিরভাগই থেকে গেছে। শুধু প্রথম পর্বই নয়, তারা দ্বিতীয়, তৃতীয় পর্বও দেখেছে।

এই আশাজাগানিয়া তথ্য দেখে জাও ছিংছিংয়ের ঠোঁটের কোণে সুন্দর হাসির রেখা ফুটল।

সে গভীর নিশ্বাস নিয়ে স্বস্তি পেল, টেকনিক্যাল বিভাগ ছেড়ে প্রাণবন্ত মন নিয়ে বাড়ি ফিরল।

...

ভাড়া বাড়ি।

উপন্যাস কপি করতে ব্যস্ত চেন ছি পেল জাও ছিংছিংয়ের পাঠানো মেসেজ।

‘ওয়ানওয়ান’-এর ফলাফল চমৎকার, দর্শকদের প্রতিক্রিয়া দারুণ।

চেন ছি অন্যমনস্কভাবে ঠোঁট বাঁকাল, নিজের উপন্যাস দ্রুত লিখে যেতে লাগল।

ভালো ফলাফল—এটাই তো স্বাভাবিক, তাই না?

আগেই আন্দাজ করেছিল সে।

এই ফলাফল তার জন্য মোটেই চমক নয়...

পরদিন সকাল।

নয়টার দিকে চেন ছি আবার জাও ছিংছিংয়ের ফোন পেল।

সে ভেবেছিল, আগের মতোই সাফল্যের খবরে ফোন দিয়েছে, কিন্তু এবারের কথা শুনে সে অবাক হয়ে গেল।

একটি বিজ্ঞাপন সংস্থা তার সঙ্গে কাজ করতে চায়।

বিভিন্ন পথে চেষ্টার পরও তার যোগাযোগের উপায় না পেয়ে তারা ‘সহজ ভিডিও’র সাথে যোগাযোগ করেছে।

“সব পর্ব তো তৈরি হয়ে গেছে, এখন আর কীভাবে বিজ্ঞাপন যুক্ত করব?” চেন ছি বিভ্রান্ত।

“তাদের চাওয়া খুব বেশি নয়। তারা চায়, ওই ‘এই পর্বটি চেন ছি স্টুডিও’র একক পৃষ্ঠপোষকতায় প্রচারিত’ বা ‘পরিচালক গোপনে প্রচার করছেন’—এইসব টাইটেল বদলে তাদের পণ্যের নাম দিয়ে দেওয়া হোক; তারা স্পনসর হতে চায়।”

“এমনও হয়?” চেন ছি রীতিমতো অবাক!

অনলাইনে দেওয়ার আগে বিজ্ঞাপন বসানো যায়, সেটা ঠিক আছে। কিন্তু অনলাইনে উঠে যাওয়ার পরও বদলানো যায়?

এ কেমন আজব কৌশল!

“অন্য নাটকে সম্ভব নয়, কিন্তু এই নাটকে সম্ভব বলেই মনে হয়,” জাও ছিংছিং হেসে বলল, “এটাই তো ‘ওয়ানওয়ান মেই শিয়াংতাও’-এর মূল ভাবনা! আমি তো মনে করি, এই নাটকে দর্শকদের যত খুশি ভিন্নতা আনো, কেউ অবাক হবে না। এখন ক’টা বিজ্ঞাপন বদলালে কেউ কিছু ভাববে না, বরং অনেকেই ভাববে, এটা ইচ্ছাকৃত মজা। প্রতি সপ্তাহে বিজ্ঞাপন বদলালেও তারা মেনে নেবে!”

চেন ছি: “...”

“ভাববে?” জাও ছিংছিং জানতে চাইল।

“থাক, এতটা বেহায়াপনা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।” চেন ছি সরাসরি প্রত্যাখ্যান করল।

নাটকটি বানানোর পেছনে তার আসল উদ্দেশ্য ছিল খ্যাতি, বিজ্ঞাপন বসানো নিয়ে সে কখনো ভাবেনি।

সে একসাথে দশ পর্ব বানিয়ে ফেলেছে—এটাই তো স্পষ্ট ইঙ্গিত। বিজ্ঞাপনের কথা ভাবলে প্রথমে দুই পর্ব বানিয়ে অনলাইনে দিত, বাকি আট পর্ব রেখে দিত দরদাম করার জন্য!

বলে রাখতে হয়, বিজ্ঞাপন সংস্থার ঘ্রাণশক্তি সত্যিই অসাধারণ। এত দ্রুত তারা নাটকের বাণিজ্যিক সম্ভাবনা টের পেয়েছে—এমনকি এই অদ্ভুত কৌশলও ভেবেছে।

তার অনড় অবস্থান দেখে জাও ছিংছিং আর কিছু বলল না; বরং নাটকের ফলাফল জানাল।

‘ওয়ানওয়ান’-এর জনপ্রিয়তা বাড়ছে—১২ ঘণ্টায় ভিউ এক মিলিয়ন ছাড়িয়েছে।

“এটা কি ভালো ফল?” ক্লিকসংখ্যা নিয়ে চেন ছি’র কোনো ধারণা নেই।

“বড় বাজেটের নাটকের সঙ্গে তুলনা করলে কিছুই না, কিন্তু ছোট বাজেটের হিসেবে এটা খুব ভালো ফল। আমার হিসেবমতে, পরের ক’দিনে এই সংখ্যা আরও বাড়বে। এখনো এটি আলোচনার কেন্দ্রে আসেনি, অনেকেই জানে না—এতে আরও বাড়ার সুযোগ আছে।”

চেন ছি মাথা নেড়ে চুপ রইল।

“তুমি কি সত্যিই সিক্যুয়েল বানাবে না?” ফোনের শেষে হঠাৎ জাও ছিংছিং জানতে চাইল, “এখনকার জনপ্রিয়তায় শুধু বিজ্ঞাপন দিয়েই বিরাট আয় হতো।”

“না,” চেন ছি ফের প্রত্যাখ্যান করল, “একই কৌতুক বারবার দিলে বিরক্তিকর হয়ে যায়। এই নাটকের বিশেষত্বই অপ্রত্যাশিততা।”

“বুঝলাম।” জাও ছিংছিং আক্ষেপ করে ফোন রাখল।

তার সত্যিই খারাপ লাগছে।

নাটকটি এত জনপ্রিয়, আরও এক মৌসুম করলে দারুণ আয় হতো।

অন্য কোনো নির্মাতা হলে তো এতদিনে নতুন মৌসুমের কাজ শুরু করত।

চেন ছি-ই আলাদা, সে আর বানাবে না!

...

জাও ছিংছিং ফোন রাখার কিছুক্ষণ পর চেন ছি-কে ফোন করল ঝাও উ এবং বাই শাও কু।

তাদের কথাবার্তা এলোমেলো, এমনকি কোনো কোনো কথা অসংলগ্ন।

কেউ জানে না, তাদের মন এখন কতটা উথাল-পাথাল; কেউ জানে না, গতকাল নিজের নাম শেষ ক্রেডিটে দেখে তারা কতটা বিস্মিত হয়েছিল।

সেই প্রবল মানসিক ধাক্কা এখনো তাদের দিশাহীন করে রেখেছে।

তারা চেন ছি-কে ফোন করেছে কেবল ধন্যবাদ জানাতে।

তারা এখন বুঝতে পারছে, চেন ছি-র ‘আবার কাজের সুযোগ পাবে’ কথাটি নিছক বলার জন্য ছিল না।

...

পরবর্তী সময়ে, ‘ওয়ানওয়ান’-এর জনপ্রিয়তা নিরন্তর বাড়তে থাকে। প্রায় প্রতিটি দর্শকই নাটকটি দেখে নতুনত্বের স্বাদ পেয়েছে।

গম্ভীর নাটকে অভ্যস্ত দর্শকরা, এই চমক-পর-চমক ভরা নাটক দেখে যেন নতুন এক জগতের দরজা খুলে দিয়েছে।

আর নাটকের কিছু সংলাপ এতটাই মজার ও স্মরণীয় যে, নেটিজেনরা নানা চ্যাটে সেগুলো ব্যবহার করতে শুরু করেছে।

উন্নতি, বেতন বাড়া, ম্যানেজার হওয়া, সিইও হয়ে ধনী সুন্দরীকে বিয়ে করা, জীবনের সর্বোচ্চ শিখরে ওঠা ইত্যাদি মজার সংলাপ ছড়িয়ে পড়েছে।

আর ‘ওর যুক্তি এতই নির্ভুল, আমি কোনো উত্তর দিতে পারলাম না’, ‘আমরা তো互相ের ফেরেশতা হওয়ার কথা দিয়েছিলাম’—এমন সংলাপও নানান রকম ইমোজিতে রূপান্তরিত হয়ে চ্যাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

এসব ইমোজি দেখে নাটকের দর্শকরা হেসে ওঠে, যারা দেখেনি তারাও চমকে যায়।

নানারকম আকস্মিক প্রচারণায় ‘ওয়ানওয়ান’-এর জনপ্রিয়তা আকাশ ছুঁয়েছে।

মাত্র একদিনেই ক্লিকসংখ্যা পাঁচ মিলিয়ন ছাড়িয়েছে!

সব অভিনয়শিল্পী-পরিচালক নতুন হলেও, এমন সাফল্য বিস্ফোরকই বলা চলে।

আরও বড় কথা, ভিউ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত ইতিবাচক।

বলুন তো, এসব কারো সহ্য হয়?

নাটকটি জনপ্রিয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নাটকের সকলেই আলোচনায় উঠে এল, আর চেন ছি—যিনি একাধারে চিত্রনাট্যকার, পরিচালক এবং অভিনেতা—সবচেয়ে বেশি মনোযোগ পেল!

“এই চেন ছি-টা কোথা থেকে এসে পড়ল? একেবারে দারুণ তো!”

“কিছুই জানি না, নেটেও তার কোনো তথ্য নেই। ভাবলাম, অন্য কোনো কাজ আছে কি না খুঁজে দেখি।”

“শুধু হাস্যরস নয়, সে দারুণ নির্লজ্জও! দেখেছ, শুরুতে নিজেকে কতো প্রশংসা করেছে!”

“হাহাহা, আমিও দেখেছি, কত অদ্ভুত সব লেখা!”

“এর ভাবনা... সত্যিই অনন্য!”

...

ইউইউ ভিডিও।

হং ইউচেং একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে অধীনস্থের দেওয়া পরিসংখ্যানের দিকে তাকিয়ে রইল।

সে এখনো বিশ্বাস করতে পারছে না।

তথ্যে দেখা যাচ্ছে, আজ ‘সহজ ভিডিও’র ট্রাফিক চোখে পড়ার মতো বেড়েছে।

এবং এই বৃদ্ধির কারণ একেবারে সুস্পষ্ট।

‘ওয়ানওয়ান মেই শিয়াংতাও’!

যে নাটকটিকে আগে সে গুরুত্বই দেয়নি, সেটাই ‘সহজ ভিডিও’কে প্রচুর ভিউ এনে দিয়েছে।

সাদা কাগজে কালো লেখার দিকে তাকিয়ে হং ইউচেং বিস্ময়ে হতবাক।

এটা তো যুক্তিসঙ্গত নয়!

মাত্র এক ঘণ্টার নাটক, এত বড় প্রভাব কীভাবে সম্ভব?

যদিও জানে, টেকনিক্যাল বিভাগ ভুল করবে না, তবুও পরিসংখ্যানের সত্যতা নিয়ে তার সন্দেহ থেকেই যায়।

অতএব, কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় থাকার পর সে কম্পিউটার খুলে ‘ওয়ানওয়ান মেই শিয়াংতাও’ সার্চ করল।

ফলাফল...

সার্চ না করলে জানত না—সার্চ করেই চমকে উঠল।

নাটকের জনপ্রিয়তা দেখে চেয়ার থেকে পড়ে যেতে বসেছিল।

নেটিজেনরা একে যেভাবে সমর্থন করেছে, তা তো এক কথা, কিছু ফিল্ম সাইটে অনেক প্রবীণ ব্যবহারকারীও এই নাটক নিয়ে বিশ্লেষণ পোস্ট দিয়েছে।

হং ইউচেং কয়েকটি পোস্টে ক্লিক করল।

‘ওয়ানওয়ান মেই শিয়াংতাও কেন এত জনপ্রিয়?’

‘এই স্পষ্ট অগোছালো নাটকটি কীভাবে বিস্ময়করভাবে হিট হয়ে গেল?’

‘আপনার দৃষ্টিতে, ওয়ানওয়ান মেই শিয়াংতাও কেমন?’

সকল পোস্টেই একপাক্ষিক প্রশংসা, অসংখ্য নেটিজেন মন্তব্য করেছে—দেখে তাদের হাসি আটকে রাখেনি, মনও ভালো হয়ে গেছে।

হং ইউচেং হতবাক।

সে কিছুই বুঝতে পারছিল না—এ কী হয়ে গেল! এমনকি নিজে গিয়ে ‘সহজ ভিডিও’তে নাটকটি দেখে নিশ্চিত হল, এটাই সেই নাটক, আগে যেমন দেখেছিল।

নাটকের দমবন্ধ করা ডায়লগ আর দর্শকদের মন্তব্য দেখে তার মুখ কুঁচকে গেল।

এটাই কি সেই পরিচিত দুনিয়া?

সে স্বীকার না করে পারল না—তার আন্দাজ ভুল ছিল।

সে নাটকের প্রভাব খাটো করেছিল, ভাবতেই পারেনি, এ নাটক এত বড় আলোড়ন তুলবে!

এই বাস্তবতাকে মেনে নিয়ে সে আবার চিন্তায় পড়ে গেল।

চেন ছি তো আগে তাদের কাছেই এসেছিল, তারপর ‘সহজ ভিডিও’তে গিয়েছিল। কোনো সন্দেহ নেই, কাল তাকে বড় ধমক খেতে হবে।

কিন্তু...

কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়নি—এই ভাবনা চলার মধ্যেই কনটেন্ট ডিরেক্টর ফোন দিল।

মোবাইলে নাম দেখে হং ইউচেং মুখে বিষণ্নতার ছাপ নিয়ে ফোন তুলল।

...

(অনুগ্রহ করে সুপারিশের ভোট দিন~~)