চতুর্দশ অধ্যায় তুমি পরিচালক, সিদ্ধান্ত তোমার

সে পৃথিবীটাকে নষ্ট করে ফেলেছে। খেতের মাঝের সরু পথ 3679শব্দ 2026-02-09 11:48:30

চেন ছির পরিকল্পনায়现场ের কাজ অত্যন্ত সংগঠিতভাবে এগিয়ে চলেছিল।

তবু তার কিছু হিসেব ঠিকঠাক মেলেনি।

স্টাইলিং আর মেকআপ করতে খুব বেশি সময় লেগে গেল!

শুধুমাত্র বাই শাওক্যর সাজগোজেই প্রায় দুই ঘণ্টা কেটে গেল। আর এই দুই ঘণ্টার মধ্যে বাকি সব প্রস্তুতি পুরোপুরি সম্পন্ন হয়ে গিয়েছিল।

তাই চেন ছি যখন মেকআপ আর স্টাইলিং নিয়ে ব্যস্ত, সবাই তখন পাশেই দাঁড়িয়ে অলসভাবে তাকিয়ে ছিল, অপেক্ষা করছিল।

অবশেষে চেন ছি সাজগোজ সম্পন্ন করলেই দুপুরের খাবারের সময় হয়ে গেল।

ভাগ্য ভালো, অভিজ্ঞ ঝাও উ আগেভাগেই বুঝতে পেরেছিল এমন একটা বিব্রতকর পরিস্থিতি হতে পারে, তাই তারা যে ইনস্ট্যান্ট খাবার এনেছিল, তা আগে থেকেই প্রস্তুত করে রেখেছিল।

“চলো, আগে খেয়ে নিই, যেহেতু সব কিছু প্রস্তুত।”—সময়ের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকানো চেন ছির দিকে সতর্কভাবে বলল ঝাও উ।

চেন ছি চুপচাপ সময় থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে, কষ্ট পেয়েই ঝাও উর দেওয়া স্বয়ংগরম ভাতের প্যাকেট হাতে নিয়ে, কোনো কথা না বলেই খেতে শুরু করল।

অর্ধেক দিন এইভাবেই কেটে গেল?

এটা কি একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে গেল না?

এই গতিতে চললে, একদিনে একটা পর্ব শুট করা বোধহয় অসম্ভবই!

সে ভাবল, আগামীকাল আরও একজন স্টাইলিস্ট আর মেকআপ আর্টিস্ট নিয়ে আসবে কিনা, কিন্তু পরে ভেবে দেখল, দরকার নেই। একটু আগে যখন বাই শাওক্যর স্টাইলিং হচ্ছিল, সে পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছে—একজন স্টাইলিস্ট আর একজন মেকআপ আর্টিস্টেই যথেষ্ট, এর চেয়ে বেশি লোক হলে জায়গা হতো না।

এ ধরনের কাজে, আসলে একজনই ধীরে ধীরে করতে পারে, বেশিজন হলে বরং ঝামেলা বাড়ে।

থাক, এভাবেই চলুক। বিকেলে একটু তাড়াতাড়ি করলেই হয়ত শেষ করা যাবে, কারণ পুরো এপিসোডটা মাত্র পাঁচ মিনিটের কিছু বেশি লম্বা।

তাই খাবার শেষ করে সামান্য বিশ্রাম নিয়ে, চেন ছি প্রথমে ক্যামেরা পরিচালকের সঙ্গে শটের কোণ আর কাঙ্খিত প্রভাব নিয়ে আলোচনা করল, তারপর শুটিং শুরু হয়ে গেল।

কীভাবে যেন, চেন ছি বললেই পুরো ইউনিটের মধ্যে একটা কৌতূহলী উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল।

দুজন মানুষ মিলে একটা গোটা পর্বের নাটক কেমন হতে পারে?

শুনতে বেশ মজারই লাগছে।

আর এই অজানা তরুণ, যে একাধারে পরিচালক, চিত্রনাট্যকার এবং বিনিয়োগকারী, সে আসলে কী বানাতে চায়?

“চলো, প্রস্তুত হও!”

চেন ছির নির্দেশে সবাই ঘিরে দাঁড়িয়ে কৌতূহল নিয়ে তাকিয়ে রইল।

এখনও পর্যন্ত, বাই শাওক্য ছাড়া কেউ জানে না এই নাটকটা আসলে কী নিয়ে।

একজন, দেখতে প্রাচীন চোরের সাজে, বাই শাওক্য হাতে ছোটো তলোয়ার নিয়ে এগিয়ে এল, মুখে কিছু বলতে চায়, কিন্তু থেমে গিয়ে চেন ছির দিকে তাকাল।

চেন ছিও সাদামাটা পোশাকে, ক্যামেরার বাইরে থেকে উৎসাহজনক দৃষ্টি দিল।

এখন সে শুট করতে যাচ্ছে ‘মান মান মেই শিয়াং দাও’র প্রথম পর্ব—‘কম বাজেটের মার্শাল আর্ট নাটক’।

তার মতে, এই প্রথম পর্বটাই পুরো মৌসুমের শিখর—এমন চমক আর সতেজতা, যা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।

পরিচালকের উৎসাহে, বাই শাওক্য গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে মাথা নাড়ল, বোঝাল সে প্রস্তুত।

“ঠিক আছে, শুরু করো!” চেন ছি বলল।

বাই শাওক্য সাথে সাথেই চরিত্রে ঢুকে অভিনয় শুরু করল।

এই দৃশ্যের শুরুটা তার নিজের মনোভাবের স্বগতোক্তি—তাকে কেবল এই মনোলগের সঙ্গে মানানসই মুখভঙ্গি আর অঙ্গভঙ্গি করতে হবে।

প্রথমে সে যেন আকস্মিকভাবে নিশ্চল হয়ে, বোকার মতো ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে থাকে, কয়েক সেকেন্ড পর হাতে থাকা তলোয়ারের দিকে তাকায়, হঠাৎ বিস্মিত মুখ করে, তারপর যেন অবিশ্বাস্য কিছু দেখেছে—অবাক হয়ে ওপরে নিচে তলোয়ারটা দেখে।

এহেন নীরব অভিনয় দেখে ঝাও উ ও বাকিরা পুরো অবাক।

নিজের অজান্তেই তারা চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকল, ভাবল হয়তো ভুল দেখছে।

এ কেমন কাণ্ড?

মূকাভিনয়?

সবাই একে অন্যের দিকে তাকায়, কিছুই বুঝে উঠতে পারে না।

সবশেষে তারা চেন ছির দিকে তাকায়, ক্যামেরাম্যানও ব্যতিক্রম নয়।

“হ্যাঁ—”

ঠিক তখনই, চেন ছি অভিনীত মার্শাল আর্ট মাস্টার ফ্রেমের বাইরে থেকে লাফিয়ে ফ্রেমে ঢুকে এক চিৎকারে সবাইকে চমকে দিল।

“হাহাহা!” সে বেশ অভিনয় করে জোরে হাসল, কৃত্রিম গলায় সংলাপ বলল, “রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে চাইলে... এ... তো... তো... এ...”

সে বোধহয় সংলাপ ভুলে গেছে।

সবাই হঠাৎ ঠান্ডা শ্বাস নেয়, মুখে একরকম ভয়ানক ভাব।

এটা...

“তো তো তো আমার গায়ের ওপর দিয়ে চলে যাও!” মনে হলো, হঠাৎ সংলাপ মনে পড়ে গেল চেন ছির।

ঝাও উ: “...”

বাকিরা: “...”

এই মুহূর্তে, সবার মুখে অভিব্যক্তি চমৎকার রকমের।

বাড়িয়ে বলছি না—এখন সবারই চক্ষু চড়কগাছ হওয়ার মতো অবস্থা।

খারাপ মানের নাটক তো দেখেছে, কিন্তু এইরকম আগে দেখেনি!

এটা কি অতিরিক্ত উদাসীন নয়?

“...তোমার গোপন অস্ত্র, চ্যুয়াংয়াং শেনচুয়ান, দেখাও!” চেন ছির রোবটের মতো সংলাপ আবার শোনাল।

ঝাও উ-রা অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, হাসি চেপে রাখতে কষ্ট হয়।

চ্যুয়াংয়াং শেনচুয়ান? গোপন মুষ্টি?

ওহ, এ কী!

যখন শুরুতেই তলোয়ার দিয়েছো, তাহলে এখন মুষ্টির কথা কেন বলছো?

তুমি আসলে কী করছো?

“আচ্ছা, দেখি তো।” শট শেষ করেই চেন ছি ক্যামেরার সামনে গিয়ে ক্যামেরাম্যানকে বলল, একটু আগে যা শুট হয়েছে, সেটা দেখাতে।

“না, এভাবে হবে না।” বাই শাওক্যর অভিনয় দেখে চেন ছি কপাল কুঁচকে বলল, “তোমার মুখভঙ্গি খুব নিষ্প্রাণ, চোখে-মুখে আরও বেশি আবেগ আনো, এভাবে দেখো...”

বলতে বলতে মনিটরে দেখিয়ে বাই শাওক্যকে অভিনয় শেখাল।

“এইসব অভিব্যক্তি করার সময়, মনে মনে আমার দেওয়া সংলাপটা ভাববে, তাহলে ছবিটা আরও সংগতিপূর্ণ হবে, বুঝেছো?”

বাই শাওক্য কিছুক্ষণ ভেবে মাথা নাড়ল।

“চলো, আবার করি!”

চেন ছি আর বাই শাওক্য পুনরায় শুটিং শুরু করলে ঝাও উ-রাও একেবারে হতবাক।

বাই শাওক্যর মুখভঙ্গি নিষ্প্রাণ? তুলনা করলে দেখা যায়, বরং চেন ছিরটাই বেশি নাটকীয়!

তবুও... তুমি পরিচালক, তুমি যেমন বলবে।

এই প্রথম দৃশ্যের অভিজ্ঞতার পর, সবাই নাটকটি নিয়ে আর কোনো প্রত্যাশা রাখল না, ছায়ায় গিয়ে ফোন নিয়ে খেলতে শুরু করল।

তাদের চোখে, এটা এমনকি বাজে নাটকও নয়, যেন শিশুরা খেলছে।

আগে তারা কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল নাটকটা কী কাজে লাগবে, এখন আর কোনো আগ্রহ নেই।

বোধহয়, সে শুধু একটু পরিচালক হওয়ার বা অভিনয় করার মজা নিতে চায়?

“ভালো, এই শট ঠিক আছে, লিখে রাখো।” দুবার নেওয়ার পর চেন ছি অবশেষে সন্তুষ্ট একটা শট পেল।

গতবার বিজ্ঞাপন শুটের অভিজ্ঞতা থাকায়, এবার সে ক্যামেরাম্যানকে বলে দিলো, ভালো শটগুলো চিহ্নিত করে রাখতে, যেন এডিটের সময় খুঁজে পেতে অসুবিধা না হয়।

“চলো, পরের শট, তাড়াতাড়ি।”

ক্যামেরাম্যানকে নির্দেশ দিয়ে চেন ছি আবার শুটিং শুরু করল।

বাই শাওক্য হয়তো জানে চেন ছি ঠিক কেমন চাইছে, বা তার দক্ষতাই এমন, পরের দৃশ্যগুলো খুব মসৃণভাবে হলো।

“তাড়াতাড়ি, মেকআপ পাল্টাও!”

প্রথম দৃশ্য শেষে চেন ছি দ্রুত পোশাক পাল্টাতে লাগল, আর অপরদের পরবর্তী সেটে প্রস্তুতি নিতে বলল।

এবারের মেকআপ খুব দ্রুতই শেষ—শুধু পোশাক পাল্টানো আর সামান্য মেকআপ চেঞ্জ, বড় কোনো রদবদল নয়।

এই দৃশ্যটাও দ্রুত শুট হয়ে গেল।

এবার যখন শুট হচ্ছিল, অবসর ঝাও উ পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিল, কারণ এবার দুইজনেরই সংলাপ ছিল, ঝাও উ বেশ আগ্রহ নিয়ে দেখল।

“চলো, পরের দৃশ্য, সময় নষ্ট করো না, চেষ্টা করো আজই শেষ করার।”

চেন ছি যখন হুড়োহুড়ি করে ড্রেসিংরুমে গেল, ঝাও উ অবাক হলো—তার মনে হচ্ছে, আরও দেখতে ইচ্ছা করছে?

ভেবে দেখলে, সত্যিই দৃশ্যটা বেশ মজারই হয়েছে—কমপক্ষে এত বছর কাজ করে এমন অদ্ভুত নাটক সে আগে দেখেনি।

তবে শুরুটা ঠিক বুঝতে পারেনি বলে, তার কাছে ব্যাপারটা মজারই লেগেছে।

শেষ দৃশ্যের ভিলেনের সাজে একটু বেশি সময় লেগেছিল, তবু শেষ পর্যন্ত অন্ধকার নামার আগে সব শট শেষ করতে পেরেছিল তারা।

শুরুর দিকে নাটকটা মজার মনে হলেও, শেষ দৃশ্যের শুট দেখে ঝাও উ আবার কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

এ কেমন এলোমেলো গল্প!

এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো, সে বুঝি এই যুগ থেকে পিছিয়ে পড়েছে।

সবকিছু একেবারে গুলিয়ে গেছে!

“ঠিক আছে, সবাইকে ধন্যবাদ।” সব শট শেষ হয়েছে দেখে চেন ছি গভীর নিঃশ্বাস ছাড়ল।

“এই লোকেশনের শুটিং শেষ, আগামীকাল নতুন জায়গায় শুট করব।”

সবাই স্বাভাবিকভাবেই রাজি হলো, জিনিসপত্র গুছিয়ে অন্ধকার নামার আগেই নির্জন এলাকা ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

...

বাসায় ফিরে চেন ছি আবার শু বুউনিয়েনের ফোন পেল।

প্রকল্পটা অনুমোদন হয়ে গেছে, দুই-তিন দিনের মধ্যেই সব প্রসেস শেষ হয়ে যাবে।

“ঠিক আছে, দুদিন পর তোমার অফিসটা একটু ব্যবহার করব, কিছু শুটিং করতে হবে।” সে আগেভাগেই জানিয়ে দিল।

“নিশ্চিন্তে আসো, যখন খুশি।” শু বুউনিয়েন স্বাভাবিকভাবেই রাজি।

“ভালো, বিস্তারিত পরে দেখা হলে বলব।”

ফোন রেখে চেন ছি আবার পরদিনের শুটের প্রস্তুতিতে মগ্ন হলো।

সে আবারও আগামীকালের নাটকটা বারবার দেখে, সব শটের তালিকা বানিয়ে লিখে রাখল।

গেলবারের বিজ্ঞাপন শুট আর গতকালের অভিজ্ঞতা মিলিয়ে, এখন সে বুঝে গেছে, কী কী আগেভাগে তৈরি থাকলে অনেকটা সময় বাঁচে।

পরদিনের শুট খুবই মসৃণভাবে হল, বিকেল চারটার আগেই সব শেষ।

বিশেষভাবে বলার মতো, ঝাও উ-রা যখন দেখল চেন ছি আর বাই শাওক্যের পোশাক আগের দিনের চেয়ে একেবারে আলাদা, তখন সবাই চমকে গেল।

এটা মানে কী?

আগের দিনের শুট বাতিল হলো?

আবার নতুনভাবে শুরু হচ্ছে?

যখন দেখল বাই শাওক্যর অভিনয় আর সংলাপ সম্পূর্ণ আলাদা, তখন ওরা হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পারল না।

সারাদিনই ওরা চেন ছির দিকে তাকাল যেন কোনো অলৌকিক ব্যক্তি দেখছে!

তারপর তৃতীয় দিন, চতুর্থ দিন...

চেন ছি টানা চার দিন বাইরে শুট করল।

পঞ্চম দিনে, চেন ছি ঝাও উ-দের নিয়ে শু বুউনিয়েনের অফিসে গেল।