একষট্টিতম অধ্যায়: এই যুবকটির কী হলো?

সে পৃথিবীটাকে নষ্ট করে ফেলেছে। খেতের মাঝের সরু পথ 3903শব্দ 2026-02-09 11:48:40

একটু হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পর, ভদ্রলোকটি প্রায় উন্মত্ত হয়ে ছুটে গেলেন বাইরে।
এভাবে যদি কেউ ক্রয়বিভাগের দায়িত্ব নেয়, তাহলে সত্যিই আর কিছু বলার থাকে না!
কিন্তু উপায় কী, তার তৈরি ছোট ছোট কয়েকটি নাটক সত্যিই বেশ আকর্ষণীয়।
এই সময়ে, যখন বিষয়বস্তুই রাজা, তখন তিনি কোনোমতেই এমন ভালো একটি কাজ হাতছাড়া করতে চান না। নচেৎ, কোম্পানি যদি জানতে পারে তার কারণে এই নাটকটি প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠানের প্ল্যাটফর্মে চলে গেছে, তখন তার জন্য বড় বিপদ অপেক্ষা করছে।
তিনি দৌড়ে এসে লিফটের সামনে পৌঁছালেন, কিন্তু চেন ছি-র আর কোনো চিহ্ন রইল না।
“এই যে! এত তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল?” লিফটের ওপরের সংখ্যা দেখে তিনি মনে মনে গাল দিলেন, সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধান্ত নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে যেতে শুরু করলেন।
তিনি কিছুতেই বুঝতে পারছেন না, একজন নবাগত কীভাবে এত আত্মবিশ্বাসী হয়?
অন্যান্য নবাগতরা সাধারণত নিজেদের অবস্থান নীচু করে, নানা অনুরোধে নাটকটি বিক্রি করতে রাজি হয়, আর তিনি, কোনো কথা না বলেই, এত দ্রুত চলে গেলেন!
বাতাসের মতো দশতলা থেকে একতলায় নেমে এসে, লিফট থেকে বেরিয়ে দ্রুত হাঁটতে থাকা চেন ছি-কে তিনি দেখতে পেলেন।
“চেন স্যার!” তিনি তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে ডাক দিলেন।
হঠাৎ কারো ডাকে থেমে গিয়ে চেন ছি অবাক হয়ে পেছনে তাকালেন, ভদ্রলোকটিকে দেখে একটু থমকে গেলেন।
“কী হয়েছে?” তিনি একটু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
কিছু রেখে গেছেন নাকি?
“আরও একটু আলোচনা করি, প্লিজ।” ভদ্রলোকটি অনুরোধের ভঙ্গিতে তাকালেন।
“কি?” চেন ছি বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করলেন।
তিনি সত্যিই হতভম্ব!
এ কেমন নাটকীয়তা?
তিনি নিয়ম ভেঙে চললেন, সেটা ঠিক আছে, কিন্তু ওরাও তো অদ্ভুত!
তারা সত্যিই পিছু নিলো?
ক্রয়বিভাগে একটু আত্মমর্যাদা থাকবে না? আমি তো তোমাদের কোনো মূল্যই দিইনি, তবু তোমরা আবার ছুটে এলে?
“চলুন, চলুন, চলুন, আরও একটু আলোচনা করি, আমি আমাদের ম্যানেজারকে ডাকছি, সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।” ভদ্রলোকটি আন্তরিকভাবে ওপরের দিকে ইশারা করলেন।
চেন ছি কিছুটা হাস্যকর মুখে তার দিকে তাকালেন, কিছুটা দ্বিধার পর আবারো তার সঙ্গে লিফটে উঠলেন।
লোকটা যখন এতটা বিনয় দেখাচ্ছে, তখন আরেকটু আলোচনা করাই যায়, তাছাড়া তারও কিছু তথ্য জানার ইচ্ছা ছিল।
অফিসে ফিরে, ভদ্রলোকটি তাকে একটু বসতে বলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন।
কিছুক্ষণ পর তিনি এক মাঝবয়সী, পাতলা চুলের মানুষকে নিয়ে এলেন।
চেন ছি বুঝলেন, এটাই সম্ভবত তাদের ক্রয়বিভাগের ম্যানেজার।
ভদ্রলোকটি নিশ্চয়ই আগেই কিছু বলে রেখেছেন, কারণ অল্প কথার পরিচয়ের পর, এই পাতলা চুলের মানুষটি, যার নাম হং ইউ চেং, চেন ছিকে নাটকটি চালাতে বললেন এবং প্রথম পর্বটি মনোযোগ দিয়ে দেখে নিলেন।
দেখা শেষে তিনি চিন্তিত মুখে মাথা নাড়লেন, তারপর এলোমেলোভাবে আরেকটি পর্ব চালালেন।
কয়েক মিনিট পরে তিনি প্রশ্ন করলেন, “শুধু দশটি পর্ব?”
চেন ছি মাথা নাড়লেন।
“পরবর্তী কোনো সিক্যুয়েল করার ইচ্ছা আছে?”
চেন ছি মাথা নাড়লেন, “না।”
এ কথা শুনে হং ইউ চেং অনিচ্ছায় ভ্রু কুঁচকালেন।
নাটকটি দেখতে মন্দ নয়, কিন্তু কোনো সিক্যুয়েল না থাকলে ব্যবসায়িক সম্ভাবনা খুব কম, প্রভাবও সীমিত।
“তোমার চাহিদা কত?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন।
চেন ছি কথা বলতেই যাচ্ছিলেন, কিন্তু তিনি হাত তুলে থামালেন।
“তিন লাখ জাতীয় কিছু বলো না, সেটা সম্ভব নয়। নাটকটি মজার হলেও, তার মূল্য এতটা বেশি নয়।” তিনি হাসিমুখে বললেন।
চেন ছিও হাসলেন, নবাগত সেজে জিজ্ঞেস করলেন, “সত্যি বলতে, আমি এখনও নতুন, নাটকটি আসলে কত দামি হতে পারে জানি না, আপনারা সর্বোচ্চ কত দিতে পারেন?”
এ কথা শুনে পাশে থাকা ভদ্রলোকটির মুখ একটু শক্ত হয়ে গেল।
ব্যাপার কী!
তুমি তো আগে এভাবে বলোনি!
হং ইউ চেং কিছুক্ষণ ভেবেই বললেন, “আগের দামের সঙ্গে আরও দুই হাজার যোগ করি।”

“বিক্রি করছি না।” চেন ছি নির্দ্বিধায় প্রত্যাখ্যান করলেন।
“এই দামটা একেবারে কম নয়।” হং ইউ চেং গুরুত্বের সঙ্গে বললেন।
“এই দাম...” চেন ছি কষ্টভরা মুখে বললেন, “আমি তো খরচও তুলতে পারব না।”
“এটা খুব স্বাভাবিক!” হং ইউ চেং একটুও অবাক হলেন না, “নবাগত হিসেবে, খরচ ওঠাতে পারলেই তুমি কমপক্ষে নব্বই শতাংশ প্রতিযোগীকে হারিয়ে দিচ্ছো।”
চেন ছি সন্দেহভরা চোখে তাকালেন, মনে মনে ভাবলেন, এতটা বাড়িয়ে বলছেন নাকি?
হং ইউ চেং বললেন, “এ সময়ে, তোমার মতো সম্ভাবনাময় নবাগতকে এসব ছোটখাটো অর্থ নিয়ে ভাবা উচিত নয়, তোমার লক্ষ্য আরও বড় হওয়া উচিত।”
চেন ছি একটু থতমত খেয়ে তাকালেন।
“নবাগত হিসেবে, তোমার এখন সবচেয়ে জরুরি হলো, আগে নাম কামানো,” হং ইউ চেং তাকে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখালেন, “তোমার নাম একবার ছড়িয়ে পড়লে, টাকা উপার্জন করা খুব সহজ হয়ে যাবে।”
চেন ছির চোখে একটু উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল, মনে হলো তিনি যুক্তিটা বুঝেছেন।
“তুমি ভাবো, তোমার নাটকটি ভালো, তবু কাঙ্ক্ষিত দাম পাচ্ছো না কেন?”
“কারণ, তোমার কোনো নাম নেই!”
“তুমি যদি এখনই বিখ্যাত হতে, তাহলে আমাদের কাছে আসতে হতো না, শুধু গুজব ছড়ালেই, বড় বড় সব প্ল্যাটফর্ম তোমার নাটক কেনার জন্য টাকা নিয়ে ছুটে আসত, তাই তো?”
চেন ছি মাথা নাড়লেন।
“তাহলে তোমার নাম নেই কেন? কারণ, এখনও কোনো কাজ নেই! তাই এখন তোমার উচিত এই নাটক কত দামে বিক্রি হবে তা নিয়ে চিন্তা না করে, নিশ্চিত করা যে এটি আমাদের মতো বড় প্ল্যাটফর্মে প্রচারিত হবে!”
“এটা প্রচারিত হলেই, দর্শকরা পছন্দ করবে, তোমার নাম ছড়িয়ে পড়বে, পরের কাজে বেশি দাম পাওয়া যাবে।”
হং ইউ চেং সুস্পষ্ট এবং যুক্তিনিষ্ঠভাবে বললেন।
সব কথা শেষ হলে চেন ছি মাথা নাড়লেন, কিন্তু কিছু বললেন না।
তার এই ভাব দেখে হং ইউ চেং সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন, আরও সময় দিলেন চিন্তা করার জন্য।
আগের অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, তিনি এইভাবে ব্যাখ্যা করলে সাধারণত সবাই রাজি হয়ে যায়।
আর তিনি যখন বলছিলেন, লক্ষ্য করেছিলেন এই তরুণ সত্যিই প্রভাবিত হয়েছে।
এবার কাজ হয়ে গেল!
“হং ম্যানেজার, নাটকটি কিনলে কি আপনারা প্ল্যাটফর্মে প্রচারের জন্য বিশেষ গুরুত্ব দেবেন?” চেন ছি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন।
“এ নিয়ে চিন্তা করো না, অবশ্যই করব। আমরাও তো ব্যবসার জন্যই কিনব।” চেন ছি এসব জানতে চাওয়াতে হং ইউ চেং আরও আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠলেন।
কিন্তু ঠিক তখনই চেন ছি একটু সংকোচভরা মুখে বললেন,
“তবুও আমার মনে হয় দামটা একটু কম।”
“কি!” হং ইউ চেং হতবাক হয়ে গেলেন।
এটা কী হলো?
তাহলে আমার এতসব ব্যাখ্যা বৃথা গেল?
তুমি তো শুনছিলে?
তুমি তো মাথা নাড়ছিলে?
“তাহলে এমন করি, আমি আরও এক হাজার বাড়ালাম, প্রতি পর্ব দুই লাখ ত্রিশ হাজার।” অভিজ্ঞতা থাকলেও, ভিতরে বিরক্ত হলেও মুখে কিছু ফুটতে দিলেন না হং ইউ চেং।
চেন ছি এমন মুখ বানালেন যেন হাসির চেয়ে কাঁদাই সহজ, মাথা নাড়লেন।
এবার হং ইউ চেং পুরো হতাশ হয়ে গেলেন।
তিনি ভাবতেই পারেননি, নবাগতদের ওপর বারবার প্রয়োগ করা এই কৌশল এবার ব্যর্থ হবে!
এই ছেলেটার কী হলো?
সে কি আগের সেই সরল যুক্তিগুলো বুঝল না?
অথবা স্বপ্নটা আরও বড় দেখানো উচিত ছিল?
“যেহেতু তাই, তাহলে তোমাকে আর জোর করব না।” হং ইউ চেং মনে মনে ভাবলেন, সে হয়তো দাম বাড়ানোর কৌশল করছে, তাই হতাশ গলায় বললেন, “এটাই আমাদের সর্বোচ্চ অফার, অন্য কোথাও এত পাবে না, সবাই তো আমাদের মতো ধনী নয়।”
চেন ছি একটু হাসলেন, কোনো কথা না বলে চুপচাপ ল্যাপটপ বন্ধ করলেন।
হং ইউ চেংয়ের চোখে একটু কাঁপুনি দেখা গেল।
চেন ছি মাথা ঝুঁকিয়ে তাদের দিকে হাসলেন, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।
হং ইউ চেং অবিশ্বাসে বড় বড় চোখ করলেন।

সে চলে গেল?
সে সত্যিই চলে গেল?
“ম্যানেজার...” পাশে থাকা ভদ্রলোকটি কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু চুপ করে গেলেন।
“থাক, যেতে দাও,” হং ইউ চেং দ্রুত চিন্তা করে আবার পিছু নেওয়ার পরিকল্পনা বাতিল করলেন।
“কিন্তু নাটকটা ভালো, যদি সোজা ভিডিও কিনে নেয়...”
“কিছু আসে যায় না।” হং ইউ চেং হাত নাড়লেন, “নাটকটি আকর্ষণীয় ঠিকই, তবে সিক্যুয়েল না থাকলে খুব একটা আলোড়ন তুলতে পারবে না।”
“তবুও...” ভদ্রলোকটি মনে মনে দুঃখ পেলেন।
“আমরা যে দাম দিয়েছি সেটাই যথেষ্ট, সে যদি আরও বেশি চায়, সোজা ভিডিওও কিনবে না। সবাই তো বোকা নয়, মাত্র এক ঘণ্টার কনটেন্টে অত টাকা ঢালার দরকার নেই।”
...
উইউ ভিডিও থেকে বেরিয়ে চেন ছি সময় দেখে সরাসরি ট্যাক্সি নিয়ে সোজা ভিডিওর দিকে রওনা দিলেন।
এ ধরনের আলোচনা ভেঙে যাওয়ার সম্ভাবনা যে বেশি, তা তিনি আগেই বুঝেছিলেন, তাই বুদ্ধিমানের মতো সোজা ভিডিওর সঙ্গে সকালেই অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে রেখেছিলেন।
এই একটু আগের আলোচনায় তিনি নাটকটির বাজার দামটা মোটামুটি বুঝে গেছেন।
প্রতি পর্ব দুই লাখ ত্রিশ হাজারের দরটা আরও বাড়ানো যায়, তবে খুব বেশি নয়। তিনি মনে করেন, সাড়ে তিন লাখের বেশি পাওয়া যাবে না, তিন লাখে পৌঁছাতে হলে অনেক দরকষাকষি করতে হবে।
তবে একটা ব্যাপার নিশ্চিত, স্থায়ী এবং একচেটিয়া প্রচারের শর্তগুলো এড়ানো যাবে না।
তবে তিনি এটাকে বাড়াবাড়ি মনে করেন না, বড় কোম্পানিরা এমনই কিছুটা দাম্ভিক হয়।
চল্লিশ মিনিটের বেশি সময় পর, তিনি সোজা ভিডিওর দপ্তরে পৌঁছালেন।
এখানেও বিশাল এক ভবন, ‘সোজা ভিডিও’ নামটা দূর থেকে স্পষ্ট দেখা যায়।
ভিতরে গিয়ে রিসেপশনে পরিচয় দিলে, তাকে একটি অফিসঘরে নিয়ে যাওয়া হলো।
এবার তাকে স্বাগত জানালেন ত্রিশের কোঠায় এক দিদি।
“নমস্কার, আমি সোজা ভিডিওর ক্রয় বিভাগের ম্যানেজার ঝাও ছিং ছিং।”
“নমস্কার, আমি চেন ছি।”
তিনি বুঝতে পারলেন না, সোজা ভিডিওতে কি লোকবলের ঘাটতি, নাকি বিশেষ কোনো কারণ, কারণ এখানে সরাসরি ক্রয় বিভাগের ম্যানেজার এলেন।
এতে চেন ছি-র মনে হলো, সোজা ভিডিও হয়তো উইউ ভিডিওর মতো বড় নয়।
উইউ ভিডিও কত বড়, এক অজানা নবাগতকেও প্রজেক্ট ম্যানেজার পাঠায়, আর এখানে সরাসরি ম্যানেজার।
“দুঃখিত, আপনি কি ‘মায়ের পা ধোয়া’ নাটকের সেই চেন ছি?”
চেন ছি বিস্মিত হলেন, পরিচয়ের পরেই ঝাও ছিং ছিং এমন প্রশ্ন করলেন।
মুহূর্তেই চেন ছি বুঝলেন, কেন এখানে সরাসরি ম্যানেজার এসেছেন।
“হ্যাঁ, আমি-ই।” চেন ছি একটু লজ্জা পেলেন।
“অসাধারণ! আমি শুনেছিলাম, তবু বিশ্বাস হচ্ছিল না।” ঝাও ছিং ছিং অবাক হয়ে তাকালেন।
চেন ছি শুধু হাসলেন।
ঝাও ছিং ছিং বেশি প্রশ্ন করলেন না। সংক্ষিপ্ত কুশল বিনিময়ের পর নাটকটি চালাতে বললেন।
চেন ছি নির্দেশমতো চালালেন।
ঝাও ছিং ছিং খুব মনোযোগ দিয়ে দেখলেন।
সম্ভবত চেন ছি-র আরেকটি পরিচয় জানা থাকায় তিনি আরও মনোযোগ দিলেন।
প্রথম পর্ব দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে তাকালেন, একটু পাশ ফিরে চেন ছি-র দিকে তাকিয়ে দ্বিতীয় পর্ব চালালেন।
তারপর তৃতীয়, চতুর্থ...
উইউ ভিডিওর হং ইউ চেংয়ের মতো নয়, ঝাও ছিং ছিং দশটি পর্বই দেখলেন, এমনকি ক্রেডিটও এড়িয়ে গেলেন না।
...

(একটু ভোট দিলে ভালো লাগত~)