চুয়াল্লিশতম অধ্যায়: এই জিনিসটি হিংসা করলেও তোমার হবে না

চেন ছি খুবই নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে সরাসরি সংগীত একাডেমির ভেতরে প্রবেশ করল। সম্ভবত তার পোশাক-পরিচ্ছদের কারণেই, তাকে দেখে সবাই বারবার ফিরে তাকাচ্ছিল! প্রায় প্রতিটি সামনে আসা মানুষই তাকে দেখে কৌতূহল বা সন্দেহ নিয়ে দু'বার তাকাচ্ছে, যেন তারাও সেই ড্রাইভার স্যারের মতোই আন্দাজ করছে সে কোন্ বিখ্যাত তারকা। সাধারণ মানুষেরা কখনো এমনভাবে সেজে আসে না। কেবলমাত্র সেইসব তারকারাই এমন রহস্যময় সাজে আত্মপ্রকাশ করে। তবে, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা হয়তো একটু বেশিই ভদ্র অথবা তারা এ ধরনের তারকাদের নিয়ে তেমন আগ্রহী নয়—কৌতূহল থাকলেও কেউ এগিয়ে এসে কিছু জিজ্ঞেস করেনি কিংবা কোনো আলাপ জমেনি।

দ্রুতপদে হাঁটতে হাঁটতে চেন ছি নিজেকে নিয়ে গুঞ্জন যে শুরু হয়েছে, সে সম্পর্কে কিছুই টের পায়নি; বরং তার চওড়া চামড়ার মতো মনোভাব থাকায় এসব দৃষ্টি সে গায়ে মাখেনি। হাঁটতে হাঁটতে চারপাশে সে কিছু খুঁজছিল। কিছুক্ষণ পরে, সে দেখতে পেল মাঠের পাশে বড় গাছের নিচে এক কাঁধসমান চুলের মেয়ে বই নিয়ে বসে আছে। খানিক থমকে থেকে, সে সরাসরি তার দিকে এগিয়ে গেল। বাইরে বসে বই পড়ার মানে সে নিশ্চয়ই খুব ভালো ছাত্রী। চেন ছি ঠিক এমন কাউকেই খুঁজছিল।

তার সামনে গিয়ে ভদ্রভাবে শুভেচ্ছা জানিয়ে সে সোজাসাপ্টা জিজ্ঞেস করল, সে কি সংগীত একাডেমির ছাত্রী, সংগীত রচনা জানে কি না। নিশ্চিত উত্তর পেয়ে, চেন ছি কোনো রাখঢাক না রেখে নিজের উদ্দেশ্য জানাল—সে শিখতে চায়! চেন ছি’র দৃঢ় কণ্ঠে কথা শুনে, ছোট চুলের মেয়েটি কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল; সে কি ধরনের দৃষ্টিতে ছেলেটিকে দেখবে বুঝে উঠতে পারছিল না। আজকাল ছেলেরা কি এতটা সোজাসাপ্টা হয়ে গেছে? আর বিষয়টা এতটা নিরস, তবু মুখও দেখাতে চায় না? এমনভাবে সাজল কেন, কি খুব বাজে দেখতে?

সে ভদ্রভাবে হাসল, মাথা নেড়ে অচেনা ছেলেটির অনভিপ্রেত অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করল। এমন পরিবেশে এমন প্রশ্ন কেউ করলে, কেউই মনে করবে না সে সত্যিই কিছু শিখতে চায়। কিন্তু যখন সে মাথা নাড়ল, তখন চেন ছি-র বাকি কথাগুলো বেরিয়ে এল। সে শিখতে চায়, আর টিউশন ফি দেবে—প্রতিদিন পাঁচশো টাকা!

এ কথা শুনে মেয়েটি অবাক হয়ে গেল। তার চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, মনে হল সে ঠিক শুনেছে তো? প্রতিদিন পাঁচশো টাকা? সত্যি তো? চেন ছি নিশ্চয়তার সাথে বলল, “অবশ্যই সত্যি।” মেয়েটি একেবারে নিথর হয়ে গেল। সে যেন চেন ছি-কে এলিয়েনের মতো দেখল, অনেকক্ষণ কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাতে পারল না। এ আবার কেমন ব্যাপার? আকাশ থেকে সোনার খই পড়ছে নাকি? আর যদি পড়েও, এমন সৌভাগ্য কি তার ভাগ্যে লেখা ছিল?

এটা তো প্রতিদিন পাঁচশো টাকা! তার দু’সপ্তাহের জীবনযাত্রার খরচ এটা! চেন ছি আবার বলল, “তুমি চাইলে, আজকের টিউশন ফি এখনই দিয়ে দিচ্ছি।” সম্ভবত সে বুঝতে পেরেছিল মেয়েটি সন্দেহ করছে, তাই খুব সহজভাবে তিনশো টাকা বের করে দিল, “এটা আজ বিকেলের টিউশন ফি।” মেয়েটি অবিচলিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে একটু পরে দ্বিধাগ্রস্তভাবে টাকা নিল।

“তুমি... কী শিখতে চাও?” চেন ছি বলল, “আগে সহজ স্বরলিপি শিখি। আজ একটা দিন দেখি, তোমার যোগ্যতা যদি যথেষ্ট হয়, কালও তোমাকেই খুঁজব। হ্যাঁ, আমার কোনো পূর্বজ্ঞান নেই।” আবারও কাল? সদ্য স্বাভাবিক হওয়া মেয়েটি এই কথা শুনে আবার হতবুদ্ধি। মনে হচ্ছিল, সবকিছু গোলমেলে! এ ছেলেটি আসলে চায় কী?

সে কি কোনো নতুন ফন্দি? মেয়েটি যখন হতভম্ব, চেন ছি ইতিমধ্যেই তার পাশে বসে পড়েছে। “এখানেই শিখব?” সে জিজ্ঞেস করল। চেন ছি নিরাসক্তভাবে বলল, “আমার কোনো আপত্তি নেই।” কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে মেয়েটি আর কিছু না বলে তাড়াতাড়ি মোবাইল বের করে অনলাইনে কিছু নমুনা খুঁজে এনে, একটু জড়তা নিয়ে পড়ানো শুরু করল। চেন ছি মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল।

নাকি এই মৌলিক বিষয়গুলো সহজ ছিল, নাকি মেয়েটি ইচ্ছাকৃতভাবে সহজ করে বলছিল, চেন ছি শুনতে কোনো কষ্ট পেল না। এভাবে তিন ঘণ্টারও বেশি সময় কেটে গেল। “আজ এখানেই শেষ হোক।” দেখে সময় হয়ে গেছে, চেন ছি নিজেই পাঠ শেষ করল। মেয়েটি কিছু বলল না, শুধু একটু নার্ভাস হয়ে তাকিয়ে রইল। “তোমার নম্বর দাও, কাল যোগাযোগ করব।” চেন ছি বলল। সে কথা শুনে, মেয়েটির আনন্দ আর ধরে না; দ্রুত নম্বর বলে দিল। তার এই আনন্দের কারণ শুধু অপ্রত্যাশিত উচ্চবেতনের কাজ পাওয়া নয়, বরং তার পড়ানো চেন ছি-র কাছে স্বীকৃতি পেয়েছে—এটাই তার জন্য সবচেয়ে বড় আনন্দ।

“ঠিক আছে, কাল তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করব, আমি চললাম।” নম্বর সংরক্ষণ করে, চেন ছি উঠে পড়ে সোজা চলে গেল। মেয়েটি তার চলে যাওয়া দেখল, তারপর পুরোপুরি সচেতন হয়ে বুঝল, ঘটনাটা বেশ আজব হয়েছে। কারো মুখ না দেখে তিন ঘণ্টা পড়াল? আর তিনশো টাকা নিয়ে নিল? এ কথা বললে হয়তো কেউ-ই বিশ্বাস করবে না। বরং সবাই বলবে সে নিশ্চয়ই প্রতারকের খপ্পরে পড়েছে। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে মেয়েটি হেসে উঠল, তারপর চলে গেল।

তবে সে জানত, ছেলেটি প্রতারক নয়। সে বিশ্বাস করেছিল। তিন ঘণ্টার পড়ানোর সময় ছেলেটি সব সময় যথেষ্ট ভদ্রভাবে দূরত্ব বজায় রেখেছিল, মাঝপথে কেবল পাঠ সংক্রান্ত প্রশ্ন ছাড়া আর কোনো ব্যক্তিগত কথা বলেনি। সে স্পষ্ট দেখেছিল, ছেলেটি তার নম্বর ‘সংগীত একাডেমি’ হিসেবে সংরক্ষণ করেছে। সে যেন মেয়েটির নাম জানারও আগ্রহ দেখায়নি।

...

সংগীত একাডেমি ছেড়ে চেন ছি কাছের বড় সুপারমার্কেট থেকে কিছু ফলমূল, সবজি ও নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনে ট্যাক্সি ধরে ভাড়া বাড়িতে ফিরে এল। অবাক করার মতো, ফেরার পথে সে শেন মোওয়েনের ফোন পেল। সে শুনেছিল, শু বু-নিয়েনের সঙ্গে চেন ছি-র সহকর্মিতার কথা, তাই খবর নিতে ফোন করেছিল। আশ্চর্যজনকভাবে, শু বু-নিয়েনের চাকরি ছেড়ে ব্যবসা শুরু করার সিদ্ধান্তটিতে সে বেশ সমর্থন জানাল।

ফোনে, শেন মোওয়েন আবারও জিজ্ঞেস করল, সে কিছু টাকা ধার নেবে কিনা বা কিছু বিনিয়োগ দরকার কিনা। চেন ছি স্পষ্ট জানিয়ে দিল—একেবারেই দরকার নেই। তার দৃঢ়তায়, শেন মোওয়েনও আর জোর করল না। তবে চেন ছি তার কণ্ঠে সন্দেহ টের পেল, যদিও সে পাত্তা দিল না।

ফোনে সে সেই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন করল, যা আগেরবার করা হয়নি—“চাচা, আমার বাবা... তারা মোট কত টাকা ঋণ নিয়েছিল?” কিন্তু শেন মোওয়েন অবাক করে দিয়ে বলল, “নির্দিষ্ট পরিমাণ তো শুধু তোমার বাবাই জানেন।” এমন উত্তর শুনে, চেন ছি আর কিছু বলল না; কিছু সৌজন্য বিনিময় করে ফোন রাখল।

ভাড়া বাড়িতে ফিরে, সে সহজ এক রাতের খাবার রান্না করে অসমাপ্ত উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি কপি করতে লাগল। অনেক রাত অবধি ব্যস্ত থেকে তারপর ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন, সে আবার ভোরে উঠে, আগেরদিনের সংগীত শিক্ষিকার সঙ্গে যোগাযোগ করে সোজা সংগীত একাডেমির দিকে রওনা হল। আবার সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরল। পরবর্তী ক’দিন ঠিক এই ছন্দেই চলল তার জীবন—নিয়মিত, একঘেয়ে।

অজান্তেই শুক্রবার এসে পড়ল। এদিন ছিল ‘সিয়ানশিয়া বিশ্বের’ প্রকাশের দিন। সম্ভবত চেন ছি এসব নিয়মকানুন জানে না ভেবে, ওয়েবসাইটের সম্পাদক সেই রাতেই তাকে মেসেজ পাঠিয়ে পরদিন প্রকাশ সংক্রান্ত কিছু জরুরি বিষয় জানিয়ে দিল।

সম্পাদকের পাঠানো নির্দেশনা মনোযোগ দিয়ে পড়ে, চেন ছি ওয়েবসাইটে ঢুকে ‘সিয়ানশিয়া বিশ্ব’-এর ফলাফল দেখতে লাগল। দেখেই তার চক্ষু চড়কগাছ। বইয়ের পাতার সাফল্যের তালিকায় হঠাৎ অনেকগুলো অর্জন দেখা গেল—‘এক অক্ষরে হাজার স্বর্ণ’ অর্জন, ‘উন্মাদ আপডেট’ অর্জন, ‘অপেক্ষা ক্লান্তি’ অর্জন, আরও দশ লক্ষ ক্লিক, দুই লক্ষ পছন্দ ইত্যাদি।

দীর্ঘ তালিকা দেখে চেন ছি-র নিজেই মাথা ঘুরে গেল। ভালো করে দেখে বুঝতে পারল না, কিছু অর্জন ঠিক কী বোঝায়। সে উপরের দিকে গিয়ে সর্বশেষ অর্জন দেখল—দুই লক্ষ পছন্দ, যা গতকাল অর্জিত। এমনকি উপন্যাস জগতের কিছুই না জানলেও, সে বুঝতে পারল সংখ্যাটা বিরাট।

তারপর সে বইয়ের মন্তব্য বিভাগে পাঠকদের পোস্ট দেখল। উপরে ছিল পুরস্কারের লাল পোস্ট। কৌতূহল নিয়ে ভক্তদের তালিকায় ক্লিক করল। রৌপ্য সংঘে নতুন কেউ যোগ হয়নি, তবে নেতা বেড়েছে, মাঝারি-ছোট উপহারের সংখ্যা তো গণনাতেই আসে না।

এরপর সে মোটামুটি বইয়ের জনপ্রিয়তা সম্পর্কে জানতে পারল, তারপর ওয়েবপেজ বন্ধ করে কাজে মন দিল।

...

পরদিন, শুক্রবার। চেন ছি যথারীতি ভোরে সংগীত একাডেমির পথে রওনা দিল। আজকের পার্থক্য—সে সঙ্গে নিয়ে নিল ল্যাপটপ। সে যখন বেরোল, ওদিকে ‘সিয়ানশিয়া বিশ্ব’-এর মন্তব্য বিভাগও ধীরে ধীরে জমে উঠল। পাঠক-লেখক কেউই এই গুরুত্বপূর্ণ দিন ভুলেনি।

একদিনে ১৫টি অধ্যায়! এ কথা লেখক নিজেই বলেছেন। বইয়ের কন্টেন্ট অসাধারণ, ওয়েবসাইটের বড় সুপারিশ, পাঠকদের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়া—‘সিয়ানশিয়া বিশ্ব’ এখন সব আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু। কেবল জনপ্রিয়তার বিচারে, এটি এখন সাইটের সবচেয়ে আলোচিত বই।

“আমি মনে করি প্রথম সাবস্ক্রিপশন দুই হাজার ছাড়িয়ে যাবে!”
“দুই হাজার একটু বেশি, দেড় হাজার তো হবেই।”
“ওফ, কি ভয়ানক ডেটা! ঈর্ষায় পুড়ে মরছি!”
“ঈর্ষা করে লাভ নেই, তুমি লিখতে পারবে? এমন দুর্দান্ত কন্টেন্ট? এমন অমানুষিক আপডেট? রৌপ্য সংঘ পর্যন্ত বাড়ানো ছাড়াই সাহস দেখাতে পারবে?”

লেখকদের বড় গ্রুপগুলোতে তখন উৎসবের আমেজ। সবাই কৌতূহলী, বইটি প্রকাশের পর কতটা উচ্চতায় পৌঁছাবে। চেন ছি-র দশ অধ্যায়ের আপডেট দেখে অনেকেই রীতিমতো হতভম্ব, তবু মুগ্ধ।

শুধু আপডেটের গতি দেখেই তারা বিস্ময়ে অভিভূত। তারা জানে, চেন ছি-র নিশ্চয়ই প্রচুর পাণ্ডুলিপি জমা আছে, কিন্তু কেউই পুরো বই জমা রেখে প্রকাশ করতে পারে না—এত সংযম সহজ নয়। তাদের হলে হয়তো কয়েক অধ্যায় জমলেই আর অপেক্ষা করতে পারত না।

বারোটা ঘনিয়ে আসতেই লেখকদের মন ছটফট করতে লাগল। শুক্রবারে প্রকাশিত বইগুলো একসাথে দুপুর বারোটায় ভিআইপি চ্যানেল খুলবে।

আর আধঘণ্টা...
দশ মিনিট...
পাঁচ মিনিট...
অবশেষে, ঘড়িতে বারোটা বাজল।