প্রকাশনা উপলক্ষে অনুভূতি!
সম্পাদকের খবর পেয়ে বুঝলাম, বইটা এখন প্রকাশের জন্য তোলা হবে।
একটু অস্বস্তিও লাগছে।
সত্যি বলতে, এই বইয়ের ফল এতটা খারাপ হবে, তা আমি কল্পনাও করিনি। আমার প্রথম প্রকাশিত বইয়ের ফলও এর চেয়ে ভালো ছিল।
মনে আছে, আগের বই প্রকাশের সময় প্রায় দুই হাজারের কাছাকাছি সংগ্রহ ছিল; অথচ এই বইটির এখনো মাত্র এক হাজার পাঁচশোর একটু বেশি।
ভেবেছিলাম, আগের বই শেষ করার সময় আমি কতটাই না আত্মবিশ্বাস নিয়ে বলেছিলাম—পরের বই আর কখনো এমন করুণ হবে না, পরের বই তো অবশ্যই পুরো সোপান বেয়ে উঠে তবেই প্রকাশ পাবে—সেই স্বপ্নের কথা…
কী ভীষণ মুখে চুনকালি পড়ল!
বেশি বললে চোখের জলই পড়ে।
বইটি শুরু করার পর থেকে এ পর্যন্ত মাত্র দু’বার সামান্যতম গুরুত্বও যাকে দেওয়া যায় না, এমন একটুখানি সুপারিশ পেয়েছে। সেই সুপারিশের নামই ছিল জনপ্রিয় সুপারিশ—কম্পিউটার সংস্করণের নগর-শ্রেণির পাতায় অনেক নিচে ছোট্ট এক লাইনে লেখা থাকে যে জায়গা, আর দু’বারই সেখানেই…
এই সুপারিশ-স্থানের কারণে যে সংগ্রহ পেয়েছি, তা প্রায় খালি শরীরে দৌড়ানোর মতোই; বরং পৃষ্ঠা-সংখ্যা বাড়ার পর যে নিংড়ে-ফেলা অবস্থা হয়েছিল, তার চেয়েও খারাপ।
আমি একেবারে হতাশ!
অ্যাপ-সহ কোনো সুপারিশ-স্থানও যদি একটিবার দিত! অন্তত একটা হলেও চলত!
আহ্…
দীর্ঘ এক নিঃশ্বাস।
ফলাফলের প্রভাবে এই কদিন আমার মনও বেশ ভেঙে পড়েছে।
এটা আর এগিয়ে নেওয়ার মানে আছে কি না, এমন ভাবনা একাধিকবার মাথায় এসেছে। এমন ফল নিয়ে লিখে গেলেও কি কেউ পড়বে? এতে আদৌ কোনো অর্থ আছে?
নিজেকেই বলেছি, এই বইটাও যদি হাল ছেড়ে দিতে হয়, তাহলে পুরোপুরি এই পেশাকে বিদায় জানিয়ে আর উপন্যাস লিখব না; শান্তভাবে একজন পাঠক হয়েই থাকা ভালো।
কিন্তু “ছোট তারকা” লেখার সময় যেমন ছিল, তেমনই আমি মানতে পারছি না।
আমার মনে হয়, এই বইটি “ছোট তারকা”-র চেয়েও ভালো লেখা হয়েছে।
“ছোট তারকা” লেখার সময় অভিজ্ঞতা ছিল না; শুরুতে এত দোষত্রুটি সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত আমি সেটাকে পাঁচ হাজারেরও বেশি গড়-সাবস্ক্রিপশনে নিয়ে যেতে পেরেছিলাম। তাই আমার বিশ্বাস, এই বইয়ের ফল আরও ভালোই হওয়া উচিত!
আমি নিজের জন্য অনেক দিন ধরে মানসিক প্রস্তুতি নিয়েছি।
নিজেকে বারবার বলেছি—লিখে যাও, তুমি তো এর ওপর নির্ভর করে খাও না। ফল ভালো না হলে কী হয়েছে? চেষ্টা করো, এটাকে সাফল্যে পৌঁছে দাও! নিজেকেই প্রমাণ করো!
যদি সত্যিই আর না লেখো, তবে এটা এমন এক অনুশোচনা হয়ে থাকবে, যা আর পূরণ করা যাবে না।
আর যদি এই পেশা ছাড়তেই হয়, তবে এমন বেহাল অবস্থায় নয়, সম্মানের সঙ্গে বিদায় নেওয়াই উচিত।
তাই অনেক ভেবে আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, লিখে যাব।
আমি আবার সেই পথটাই হেঁটে যাব, যা একদিন পেরিয়ে এসেছিলাম!
এই বইয়ের ফল আমি অবশ্যই তুলে আনব!
অন্য কোনো কারণে নয়—শুধু নিজেকে প্রমাণ করার জন্যই!
সাবস্ক্রিপশন চাই, প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন চাই, আর সব বইবন্ধুকে অনুরোধ করছি, শুরুটা থেকে এসে আসল, বৈধ পাঠে সমর্থন করুন!
সবার প্রতি ধন্যবাদ!
নমস্কার!
কৃতজ্ঞতা!
……
……
……
(প্রতিদিন অন্তত দুই পর্বে ছয় হাজার শব্দ থাকবে; পরিস্থিতি অনুযায়ী বাড়তি পর্বও আসবে। সবাইকে ধন্যবাদ!)