দ্বিতীয় অধ্যায় অনুভূতিহীন শীতল যন্ত্র

সে পৃথিবীটাকে নষ্ট করে ফেলেছে। খেতের মাঝের সরু পথ 3190শব্দ 2026-02-09 11:46:29

স্ক্রিনের ওপর ভেসে ওঠা অনুসন্ধান ফলাফলের দিকে তাকিয়ে চেন ছি দীর্ঘক্ষণ নিশ্চুপ রইল।
এটা কী ধরনের ব্যাপার? সে অজান্তেই এই জগতে এসে পড়ার জন্য কি এটাই তার ক্ষতিপূরণ?
এ আবার কেমন কাণ্ড?
অর্ধমিনিট পরে, হঠাৎ মাথায় কিছু একটা এসে যায় তার। সে সার্চ বক্সে লিখল একটি বিখ্যাত বাজে চলচ্চিত্রের নাম, যে সিনেমার গুণগত মান এতটাই খারাপ যে কেউ তা দেখতে চায় না।
ফলাফল— কিছুই নেই।
চেন ছি একটু থমকে গেল, তারপর আরও কয়েকটি বাজে সিনেমার নাম লিখে অনুসন্ধান করল।
ফলাফল— কিছুই নেই।
ফলাফল— কিছুই নেই।
ফলাফল— কিছুই নেই।
বারবার খোঁজার পরেও একই ফলাফল দেখে চেন ছি বুঝল, এই সিস্টেমেরও একটা সীমারেখা আছে।
তাহলে…
সে জানে না হঠাৎ মাথা কাজ করা বন্ধ করে দিল, না কি অন্তরে কোনো নাড়া লাগল, সাহসী একটা চিন্তা এসে গেল তার মনে।
সে সার্চ বক্সে লিখল এক বিদেশি বিখ্যাত অভিনেত্রীর নাম।
ফলাফল— কিছুই নেই।
এই তিনটি আবেগহীন অক্ষরের দিকে তাকিয়ে চেন ছির মুখ আরও বেশি কুঁচকে উঠল, সে অসন্তুষ্ট হয়ে আরও কয়েকটি নাম পরিবর্তন করে দেখল। কিন্তু…
তবুও কিছু নেই।
“তাহলে এটা একেবারে নির্লিপ্ত, শীতল যন্ত্র?” চেন ছি মনে-মনে খানিকটা দুঃখ অনুভব করল।
এতসব কালজয়ী সৃষ্টি, কী আফসোস!
ফোল্ডারটিতে মোটামুটি কী আছে তা বুঝে নিয়ে চেন ছি আবার ডেস্কটপে ফিরে দ্বিতীয় ফোল্ডারে ক্লিক করল।
একটি সতর্কবার্তা ভেসে উঠল সঙ্গে সঙ্গে।
আনলক হয়নি।
সাথে নিচে ছোট অক্ষরে লেখা—
ধ্বংসমান: ০/১০০০০
এটা স্পষ্ট, এই ফোল্ডার খুলতে দশ হাজার ধ্বংসমান দরকার।
“ধ্বংসমান?” চেন ছির দৃষ্টি স্ক্রিনে ঘুরে বেড়ালো এবং শীঘ্রই ডান নিচে দেখল একটি সংখ্যা—
ধ্বংসমান: ০
সে খানিকটা ভাবল। আন্দাজ করল, এই শূন্য তার বর্তমান ধ্বংসমান। কিন্তু, এই ধ্বংসমান কী, আর কীভাবে পাওয়া যায়?
বাঁ দিকে সাহায্য বাটন দেখে সে ক্লিক করল।
চোখের সামনে এসে গেল পণ্যের নির্দেশিকার মতো ব্যাখ্যামূলক লেখা।
চেন ছি সরাসরি মূল অংশ খুঁজতে লাগল এবং খুব শিগগিরই জেনে গেল কীভাবে ধ্বংসমান অর্জন করা যায়।
পদ্ধতিটা খুবই সোজা এবং সরল।
শুধুমাত্র নষ্ট করলেই ধ্বংসমান পাওয়া যায়, আর নষ্ট করার লক্ষ্য এই জগতের নানা পেশা ও ক্ষেত্রসমূহ। নির্দেশিকা অনুযায়ী, প্রতিটি ক্ষেত্র যতটা বেশি নষ্ট করা যায়, তত বেশি ধ্বংসমান পাওয়া সম্ভব।
ধ্বংসের সংজ্ঞাও স্পষ্টভাবে দিয়েছে সিস্টেম; সংক্ষেপে, কোনো পেশার প্রচলিত গঠন ভেঙে ফেলতে হবে, অথবা প্রচলিত নিয়মকে ওলট-পালট করে দিতে হবে।
এই সিস্টেমের হিসাবে, যত বেশি ছিন্নভিন্ন করা যায়, তত বেশি ধ্বংসমান।
চেন ছি হঠাৎ হাসতে লাগল।
নিয়ম ভাঙা, গঠনের পরিবর্তন— সহজ কথায়, তাকে এসব ক্ষেত্র একেবারে নষ্ট করে দিতে হবে!
এই সিস্টেম তো তার মনমতোই।
হালকা আবেগ সামলে নিয়ে সে পড়া চালিয়ে গেল। নির্দেশিকায় লেখা, এই সিস্টেম এবং ভার্চুয়াল স্ক্রিন কেবলমাত্র সে-ই দেখতে পাবে, এবং কোনো আধুনিক প্রযুক্তি তা শনাক্ত করতে পারবে না— এটা পড়ে সে অজান্তেই হাসল, যদিও কিছুক্ষণ পরেই আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল।
নিজেকে সংযত রাখতে হবে।
সে তো আসলে শান্তিপ্রিয় মানুষ!
অন্যান্য নিয়ম দেখে নিয়ে আবার ডেস্কটপে ফিরল, পিছনের কয়েকটি ফোল্ডারে ক্লিক করার চেষ্টা করল। অনুমান মতো, সেগুলো খুলল না। এমনকি ‘আনলক হয়নি’ বার্তাও দেখাল না, এবং কত ধ্বংসমান লাগবে— সেটাও বলল না।
মনে হচ্ছে, দ্বিতীয় ফোল্ডার না খুলে পরবর্তী তথ্য জানা যাবে না।
“এর মধ্যে কী থাকতে পারে?” মনে-মনে গুঞ্জন তুলল সে। আবার ভাবল, প্রথম ফোল্ডারটা সরাসরি কেন খুলল?
বোধহয় সে পৃথিবী থেকে এসেছে বলে? নাকি সিস্টেমের উপহার? নাকি নতুনদের জন্য বিশেষ সৌগাত?
চেন ছি চিন্তায় ডুবে গেল।
ধ্বংসমানের কথা আপাতত বাদ, শুধু এখনকার সম্পদই ঠিকভাবে কাজে লাগাতে পারলে, এই জগতে সে নিশ্চিন্তে রাজত্ব করতে পারবে।
আর ধ্বংসমান?
কিছুক্ষণ চিন্তা করে সে স্থির করল, খুব কষ্ট করে জোগাড় করা ঠিক হবে না।
যদিও সে খুব কৌতূহলী, পেছনের ফোল্ডারগুলোতে কী আছে, কিন্তু শুধু সিস্টেমের জন্য নিজেকে এক ধ্বংসমানের যন্ত্র বানাতে চায় না।
এটা তো সেই গেম খেলার মতো, শুধু লেভেল বাড়ানোর জন্য খেলা!
জীবনের মানের ক্ষতি না করে যতটা সম্ভব অর্জন করবে, কারণ এখনকার সম্পদ দিয়েই সে এই জগতে অনেক উথালপাতাল ঘটাতে পারবে।
এইভাবেই সে নিজেকে সান্ত্বনা দিল।
এই সময়, তার পেট হঠাৎ ক্ষুধার্ত হয়ে উঠল।
ঘড়ির দিকে তাকাল— দশটা পেরিয়ে গেছে। ভেবে দেখল, অনেকক্ষণ কিছু খায়নি।
“থাক, আগে কিছু খেয়ে নিই।” উঠে চারপাশে নজর রাখল, নিচে পরিবেশ আর দূরের একটি ভবনে ‘৩ নম্বর পাঠদানের ভবন’ লেখা দেখে বুঝল, সে আসলে এখনো স্কুলে।
“আমি তো পাশ করেছি, তবুও স্কুলে?” সে অবাক হয়ে ফিসফিস করল, তারপর নিচে নেমে গেল।
নিচে এসে চেন ছি বুঝল, একটু আগে সে ছিল এক ছাদে, যা ছাত্রাবাস ভবনেরই অংশ।
নামার সময় সিঁড়ির দু’পাশের ঘরগুলোর দিকে তাকাল, বেশির ভাগই খালি; হাতে গোনা কিছু ঘরে এক-দু’জন পড়ুয়া।
কিন্তু সবচেয়ে অস্বস্তিকর ব্যাপার, সে নিজে কোন ঘরে থাকে তাও মনে করতে পারল না।
নিজের শরীর তল্লাশি করে দেখল, শুধু একটা মোবাইল ছাড়া আর কিছু নেই।
“থাক, আগে পেট ভরাই।” কিছুক্ষণ দোটানায় থেকে সে চলে গেল।
সম্ভবত ছুটির মৌসুম বলে ক্যাম্পাসে হাতে গোনা কয়েকজন মানুষ। এতে চেন ছি খানিকটা স্বস্তি পেল, অন্তত পরিচিত কারও সামনে পড়ার সম্ভাবনা কম।
কয়েক মিনিট পরে সে ভাগ্যক্রমে খুঁজে পেল ক্যাফেটেরিয়া, সেখানে যা পেল তাই কিনে খেল। খেতে খেতে মোবাইল পেমেন্টের সুবিধা নিয়ে মুগ্ধ হল; না হলে একেবারে নিঃস্ব সে খুবই বিপদে পড়ত।
তবে একটু বিব্রতকর বিষয়, তার মোবাইলে খুব বেশি টাকা নেই, হাজারের ঘর পূর্ণ হয়নি। তাছাড়া ফোনটাও অনেক পুরনো মডেল।
চেন ছি হলফ করে বলতে পারে, এত দুঃখী ধনী সন্তান সে জীবনে দেখেনি!
যদিও সে কখনও আসল ধনী সন্তান দেখেনি, তার মধ্যে সে গর্ব বা ঔদ্ধত্যের ছিটেফোঁটা নেই।
দু-চার লোকমা খেয়ে পেট ভরিয়ে নিল, তারপর সাহস করে ক্যাফেটেরিয়ার কাকিমার কাছে স্কুলের গেট কোন দিকে জিজ্ঞেস করল, আর কাকিমার বিস্মিত দৃষ্টির মুখে সংযত রইল।
ভয় না পেলে সে স্কুলের নামও জিজ্ঞেস করত।
গেটের কাছাকাছি পৌঁছতেই দেখতে পেল এক সুন্দরী মেয়ে, ফুলেল জামা পড়ে এগিয়ে আসছে। চেন ছি খুব একটা পাত্তা দিল না, শুধু দু’চোখে একটু বেশি মনোযোগ দিল, তারপর স্বাভাবিকভাবেই হাঁটতে লাগল।
কিন্তু অবাক করার মতো ঘটনা, দু’জন ঠিক কাছাকাছি আসতেই মেয়েটি হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল।
“দাদা?”
চেন ছি থেমে গেল, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
যা ভয় করছিল, সেটাই ঘটল— মর্ফি নিয়ম।
“দাদা, আপনি কি কোথাও যাচ্ছেন?” মেয়েটি নিশ্চিত হয়ে এগিয়ে এল, মুখে উচ্ছ্বাসের ছাপ।
“হুম, কিছু বলবে?” চেন ছি খুব স্বাভাবিকভাবে ঘুরে দাঁড়াল, মুখে সৌজন্যমূলক হাসি।
“আ…” মেয়েটা বোধহয় এমন আচরণ আশা করেনি, কিছু বলতে না পেরে লজ্জায় লাল হয়ে গেল।
সে চুপ থাকলে চেন ছি বাহানা করে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি তাড়ায় আছি, পরে কথা বলব।”
বলে, আর কিছু না শুনেই চলে গেল।
“আহ…” মেয়েটি কিছু বলতে চেয়েও পারল না, হতাশ হয়ে পায়ে পা ঠুকল, তারপর চলে গেল।
গেটের সামনে এসে চেন ছি দ্রুত পেছনে তাকাল, মেয়েটি চলে যাওয়ায় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
তবু সে আর দেরি করল না, স্কুলের নাম দেখে চুপিসারে দূরের এক গাছের নিচে গিয়ে বসল, মোবাইলে সার্চ করতে শুরু করল।
অত্যন্ত বিস্ময়কর, এই স্কুলটি দেশব্যাপী প্রথম তিনের মধ্যে।
“তুমি যদি এই স্কুলের নামকরা কেউ হও, তাহলে আমার কপালে ছাই!” চেন ছি দুশ্চিন্তায় ফিসফিস করল, ভুরু কুঁচকে গেল।
তখনই মনে পড়ল, সে তো এক ধনী পরিবারের সন্তান ছিল! যদিও নিজের মধ্যে সে কোনো ধনীর ছেলেমানুষি খুঁজে পায়নি, কিন্তু বাস্তব তো এটাই।
এভাবে আর চলবে না; যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এই ঝুঁকিপূর্ণ তরুণ-তরুণীতে ভরা জায়গা ছেড়ে যেতে হবে।
কিন্তু, কোন ঘরে সে থাকে— সে তো জানেই না! কিছু ফেলে রাখা চলবে, কিছু প্রয়োজনীয় কাগজপত্র নিয়েই যেতে হবে।
একটা একটা ঘরে ঢুকবে?
মাথা চেপে ধরে সে বসে রইল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এভাবেই চলবে।”
কাছে-কাছে কাউকে দেখে নিল, নিশ্চিত হয়ে উঠল, তারপর উঠে গেল পাশের দোকানে, এক ক্যান বিয়ার কিনল। তারপর গোপনে ছাত্রাবাসের দিকে রওনা দিল।
ভবনের কাছে গিয়ে বিয়ার খুলে শরীর ও চুলে কিছু ঢেলে নিল, মাতাল সেজে টলতে টলতে ঢুকে পড়ল।

(নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে, দয়া করে সংগ্রহে রাখুন, সুপারিশ দিন।)