দ্বাদশ অধ্যায় ক্রমশই সবকিছু বাস্তবের মতো হয়ে উঠছে

চারিশ মিনিটেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে। চেনচি সেই মা ও ছেলেকে অনুসরণ করে এসে এক ভাড়া বাড়ির সামনে দাঁড়াল। জায়গাটা ছিল শহরের কেন্দ্র থেকে অনেক দূরে। চেনচি এতে খুব একটা অবাক হয়নি, কারণ সে আন্দাজ করেছিল, ওরা নিশ্চয়ই কোনো বিত্তবান পরিবারের কেউ নয়। তবে তাদের পরিবারের বিস্তারিত অবস্থা সম্পর্কে সে কিছুই জানত না। পথ চলতে চলতে সামান্য কিছু কথা হলেও, সে খুব বেশি প্রশ্ন করেনি— শুধু নিশ্চিত হতে চেয়েছে, এটাই কি তার খোঁজা সাধারণ এক পরিবার কি না।

“মা, আমরা চলে এসেছি।” দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে তরুণী মা প্রথমে ভেতরে থাকা কাউকে ডেকে নিল, তারপর সৌজন্য করে চেনচিকে ঘরে আমন্ত্রণ জানাল। চেনচি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ভেতরে ঢুকে গেল।

এটা ছিল বেশ সাধারণ একটি ফ্ল্যাট, দেয়ালে সাদামাটা রঙ, কোনো বিশেষ সাজসজ্জা নেই বললেই চলে। ঘরের আসবাবপত্র ও ইলেকট্রনিক জিনিসপত্রও কিছুটা পুরোনো, তবু গোটা বাড়িটা অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন আর গোছানো ছিল, এক ধরনের আরাম ও মমতার ছাপ ফুটে উঠছিল সর্বত্র।

“এই নিন, আপনি একটু জল খান।” তরুণী মা চেনচিকে এক গ্লাস জল এনে দিল, আর কিছুটা অস্থির হয়ে ছোট ছেলেটির দাদিকে ডেকে আনল।

বয়স ষাট-সত্তরের এক বৃদ্ধা এলেন, মুখে হাসি, বেশ স্নেহময়ী মনে হলো, ঠিক যেন বিজ্ঞাপনের ছবির মতো। তবে চেনচি লক্ষ্য করল, বৃদ্ধার হাঁটা-চলা বেশ ধীর, আর ঘরের কোণে একটা হুইলচেয়ারও রাখা আছে।

“দাদির কি পায়ে সমস্যা?” চেনচি হঠাৎ করেই জিজ্ঞেস করল।

“ওহ, হ্যাঁ, একটু সমস্যা আছে,” তরুণী মা যেন কিছুটা ভুল বুঝে অস্থির হয়ে বলল, “তবে কাছাকাছি হাঁটাচলা করতে পারেন, হুইলচেয়ারটা বাইরে গেলে কাজে লাগে।”

চেনচি একটু থেমে মুচকি হাসল, বলল, “ঠিক আছে, দাদির চেহারা তো আমাদের বিজ্ঞাপনের চরিত্রের সঙ্গে দারুণ মেলে, তাহলে শেষ চরিত্রটা দাদিই করুন।”

তরুণী মায়ের অস্থিরতা সে স্পষ্টই টের পেল। সে জানে, এই সামান্য অভিনয়ভাতা ওদের কাছে কতটা আকাঙ্ক্ষিত। এমন ‘উচ্চ বেতন’ ওদের জীবনে হয়তো বহু বছরেও আসেনি। চেনচি সেটা বোঝে এবং অনুভবও করে।

“কি?” চেনচির কথায় তরুণী মা প্রথমে অবাক, তারপর আনন্দে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “ধন্যবাদ, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ!”

চেনচি হাসিমুখে মাথা নাড়ল, হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “আমি কি একটু ঘরটা ঘুরে দেখতে পারি?”

“কি?” তরুণী মা আবারও একটু থমকাল, তারপর হাসিমুখে বলল, “অবশ্যই পারেন।”

তরুণী মা জানে না ঠিক কী প্রয়োজন, তবে এমন ছোট অনুরোধে তার কিছুই আপত্তি নেই। চেনচি কিছুক্ষণ ঘরজুড়ে হাঁটল, ভালোভাবে সবকিছু বিবেচনা করে তরুণী মায়ের কাছে প্রস্তাব রাখল— এই বাড়িটা কি তারা বিজ্ঞাপনের শুটিংয়ের জন্য একদিন ভাড়া দিতে পারবে? মজুরি, এক হাজার টাকা প্রতিদিন।

চেনচি তার মতামত জানতে চাইল, শুনে তরুণী মা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। সে সংবেদনশীল ও সচেতন, কিছু একটা ধরতে পেরেছে।

“ধন্যবাদ,” সে কৃতজ্ঞ চোখে চেনচির দিকে তাকাল।

“না, ধন্যবাদ তো আমাকেই দেওয়া উচিত,” চেনচি তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বলল, “এই ভাড়ায় পেশাদার শুটিং স্পটের তুলনায় অনেক সাশ্রয় হয়।”

তরুণী মা হালকা করে হাসল, আর কিছু বলল না।

“তাহলে ঠিক রইল, পরশু সকালেই আমি লোক নিয়ে এখানে শুটিং করতে আসব। ঘরের যা অবস্থা, সেটাই রাখতে বলব, খুব বেশি গোছাবেন না, আমার দরকার এমনই বাস্তব জীবনের ছাপ থাকা পরিবেশ।”

শুটিংয়ের সময় আবার নিশ্চিত করে নিয়ে, চেনচি এই সুস্থির পরিবারের কাছ থেকে বিদায় নিল।

ফেরার পর, সে আবার বিজ্ঞাপনটি খুলে মনোযোগ দিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল।

…

পরদিন, শুক্রবার।

চেনচি অফিসে গেল না। ঘর থেকে বেরিয়ে প্রথমেই সে ঝাও ম্যানেজারকে ফোন করল। আরও একটি যন্ত্রপাতি চাইল। গতরাতে বিজ্ঞাপনটা বহু দিক থেকে বিশ্লেষণ করে সে বুঝেছে, একটি ক্যামেরা যথেষ্ট নয়, অন্তত আরও একটি ফিক্সড ক্যামেরা লাগবে। না হলে, তার মতো অনভিজ্ঞ কারও পক্ষে দু’দিনেই বিজ্ঞাপন শুটিং শেষ করা সম্ভব নয়।

তার অনুরোধ শুনে ফোনের ওপারে ঝাও ম্যানেজার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। ব্যাপারটা এখন তো বেশ সিরিয়াস হয়ে উঠছে! তবে, বড়বাবুর কথা মাথায় রেখে তার আপত্তি করার সুযোগ নেই। বড়বাবু নিজেই বলেছেন, যা ইচ্ছে করুক— তার আর চিন্তা কী?

“ঠিক আছে!” তিনি সহজেই রাজি হলেন। কেমন করে যেন কৌতূহলও জেগে উঠল— চেনচি আদৌ কী করছে, জানতে ইচ্ছে হলো।

“ধন্যবাদ, ম্যানেজার।” ফোন রেখে, চেনচি সেই তরুণ আলোকচিত্রীকে ফোন করল, যিনি তাকে সাহায্য করছেন। অপ্রস্তুতভাবে অনুরোধ করল— এই সপ্তাহান্তে একটু বাড়তি সময় দিয়ে বিজ্ঞাপনটা শেষ করতে হবে।

কী কারণে জানে না, হয়তো উর্দ্ধতন কারও কথা পেয়েছে, সেই আলোকচিত্রীও (যার বয়স চেনচির কাছাকাছি) বিনা দ্বিধায় রাজি হয়ে গেলেন।

ঠিকানা নিশ্চিত করে, চেনচি তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে পড়ল। বিজ্ঞাপনের জন্য কিছু প্রপস কিনতে হবে, ছেলেটির জন্য খেলনা ও খাবারও নিতে হবে।

খেলনা অবশ্য শুটিংয়ের জন্য না, আসল ভয় হলো— শুটিংয়ের সময় ছেলেটি বিরক্ত হবে বা অমনোযোগী হবে, কারণ ছোটদের ধৈর্য কম। যদি সে খারাপ আচরণ করে, তখন এসব খেলনা দিয়ে তাকে ফুসলানো যাবে। ছোটদের তো খুশি করা খুব সহজ— খেলনা-খাবার পেলেই সব ঠিক।

বেশ কিছুক্ষণ ঘুরে দরকারি সবকিছু কিনে এনে চেনচি আবার প্রস্তুতিতে লেগে গেল। বিজ্ঞাপনটি খুঁটিয়ে দেখে সে প্রয়োজনীয় দৃশ্যগুলোর তালিকা করল, পাশাপাশি সংক্ষিপ্তভাবে ছবিও আঁকল, শুটিংয়ের ক্রম ঠিক করে নিল।

এতেই শেষ নয়, প্রতিটি দৃশ্যের ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল ও কম্পোজিশনও বিশ্লেষণ করল, যাতে পরদিন শুটিংয়ে যতটা সম্ভব কম ভুল হয়।

সব কাজ শেষ হতে গভীর রাত হয়ে গেল। হালকা স্নান করে, ক্লান্ত চেনচি গভীর ঘুমে ডুবে গেল।

…

শনিবার।

সকাল নয়টার সময়, একগাদা জিনিসপত্র নিয়ে চেনচি ক্যামেরাম্যানের সঙ্গে শুটিং লোকেশনে পৌঁছাল। জানে না, ওরা দুই অচেনা মানুষ বলে নাকি কাকতালীয়ভাবে ছুটির দিন— আজ ছেলেটির বাবাও বাড়িতে আছেন, গেট খুলে হাসিমুখে তাদের স্বাগত জানালেন।

শুটিংয়ের জায়গা গুছিয়ে, চেনচি তরুণী মাকে ডাকল, জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি কখনো দাদির পা ধুয়েছেন?”

সে ভয় পেয়েছিল, তরুণী মা বুঝি কিছুটা সংকোচে পড়বে। কিন্তু সে ভুল বুঝল— তরুণী মা ভেবেছিল, চেনচি বুঝি ভাবছে সে জানে না কীভাবে করতে হয়। ব্যস্তভাবে জানাল, “হ্যাঁ, ধুয়েছি। মা’র পায়ে সমস্যা, নিজে পারে না, আমি প্রায়ই ধুয়ে দিই, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

“ও কি দেখেছে?” চেনচি ছেলেটির দিকে ইশারা করল।

তরুণী মা একটু থমকাল, কিছুক্ষণ ভেবে ধীরেসুস্থে মাথা নাড়াল, “ঠিক মনে নেই, তবে হয়তো দেখেছে?”

“তাহলে, যাতে ওর কাছে দৃশ্যটা নতুন লাগে, শুটিংয়ে দাদির পা ধোয়ার সময় ওকে একটু বাইরে রাখি, কেমন?”

তরুণী বাবা-মা এতে কোনো আপত্তি করল না। তাদের কাছে চেনচি যা বলবে, তারাই মানবে।

চেনচির পরামর্শে, ছেলেটিকে বাবা নিয়ে ঘরে খেলতে চলে গেল, আর বাইরে শুরু হলো দাদিকে পা ধোয়ার দৃশ্যের শুটিং।

“মূলত এমনই হবে, প্রথমেই আমরা একটি পানি তোলার দৃশ্য নেব…” চেনচি মনোযোগ দিয়ে তরুণী মাকে শুটিংয়ের পরিকল্পনা বুঝিয়ে দিতে লাগল।