অধ্যায় আটচল্লিশ: গান গাওয়া মেয়েটি

লিফটটি ধীরে ধীরে ওপরে উঠল, চেন ছি দ্রুতই তেইশতলায় পৌঁছাল। সেখানেই, লিফটের দরজার সামনে, শু বু নিয়েন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজে ব্যস্ত ছিল।
সম্ভবত লিফটের ঘণ্টাধ্বনি শুনে, শু বু নিয়েন কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে পেছনে ফিরে তাকাল।
চেন ছিকে দেখে সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, হেসে বলল, “একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম বুঝি ইন্টারভিউ দিতে কেউ চলে এসেছে।”
চেন ছি হাসিমুখে তাকে তাকিয়ে বলল, “এতই তো ব্যস্ত?”
“কর্মী তো নেই!” শু বু নিয়েন শেষের কিছুটা আবর্জনা তুলতে তুলতে বলল, “ইন্টারভিউ দিতে লোক আসবে, তাহলে তো একটা পরিষ্কার, গোছানো পরিবেশ রেখে দেওয়া উচিত, তাই না?”
চেন ছি হাসল, কৌতূহলী হয়ে চারদিকে তাকাতে লাগল।
তারপর, সে একটু দূরে ঝুলতে থাকা নামফলকটি দেখতে পেল।
“তুমি তো নামফলকও লাগিয়ে ফেলেছ?” তার বিস্ময়ের শেষ নেই।
“সব প্রস্তুতি সম্পূর্ণ, এখন শুধু কর্মীর অভাব।” শু বু নিয়েনের কথায় উত্তেজনার ছোঁয়া স্পষ্ট।
“চল, ঘুরিয়ে দেখাই।”
শেষটুকু আবর্জনা পরিষ্কার করে সে চেন ছিকে নিয়ে ভেতরে প্রবেশ করল, যেন আর দেরি করতে পারছে না।
ভেতরে ঢুকে চেন ছি বুঝল, শু বু নিয়েন সত্যিই কাজে পারদর্শী!
কার্যলয়ের ডেস্ক, সোফা, নানান চিত্র ও শিল্পকর্ম...
মাত্র ক’দিনের মধ্যেই, সে চুপিচুপি পুরো অফিসটাকে সাজিয়ে ফেলেছে।
বাড়িয়ে বলছি না, এখন যদি তাকে কয়েকজন লোক দেওয়া হয়, কোম্পানিটি মোটামুটি চলেই যাবে।
“তাই তো বলি, এত তাড়াহুড়ো করে লোক নিচ্ছ কেন! আমি ভেবেছিলাম তোমার অফিসও আমারটার মত ফাঁকা খোলসে পড়ে আছে!” চেন ছি বিস্ময় মেশানো প্রশংসায় মুখর।
শু বু নিয়েন হেসে পাশের সোফায় বসতে ইশারা করল, উত্তেজিত হয়ে বলল, “তোমাকে কিছু দেখাব।”
সে পাশে রাখা ড্রয়ার থেকে একগুচ্ছ বাঁধাই করা কাগজপত্র বের করে দিল।
“কি জিনিস?” চেন ছি না ভেবেই নিয়ে নিল।
“চিত্রনাট্য।”
“চিত্রনাট্য?” চেন ছি হতভম্ব হয়ে তাকাল, “কোন চিত্রনাট্য?”
“হেহ…” শু বু নিয়েন হাসল, বলল, “কিছু বন্ধু পাঠিয়েছে, তারা চায় আমি যেন বিনিয়োগ করি।”
চেন ছি অসন্তুষ্ট মুখে তাকাল, “তুমি আমাকে দিয়ে কি করবে? আমার তো টাকা নেই।”
সে তো টাকা থাকলেও বিনিয়োগে যেত না।
তার কাছে চিত্রনাট্যের অভাব নেই।
পৃথিবীর কত ক্লাসিক চলচ্চিত্র, যেকোনো একটা তুলে দিলেই এ জগতে চমক তৈরি করা যায়।
“তোমাকে কি বলেছি টাকা লাগাতে? আমি চাই, তুমি দেখে বলো এর মধ্যে কোনটা বিনিয়োগযোগ্য।”
চেন ছি নিরুত্তর, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই।
“কি হলো?” শু বু নিয়েন কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ল।
“শু সাহেব, তুমি আমাকে বড্ড বেশি বিশ্বাস করছ!” চেন ছি মুগ্ধ হয়ে তাকাল, “আমি তো ও জগৎটাই চিনি না, আবার আমাকেই পরামর্শ চাও! তুমি পাগল, না আমি?”
শু বু নিয়েন চুপ।
“আমি দেখব না, তুমি নিজেই সিদ্ধান্ত নাও।” চেন ছি বিরক্ত হয়ে সেই গুচ্ছ চিত্রনাট্য চা-টেবিলে ছুঁড়ে রাখল।
এই চলচ্চিত্র শিল্পের ঝুঁকি এত বেশি, সে কি আর পরামর্শ দিয়ে ঝামেলা নিতে চায়? ব্যর্থ হলে দায় কার?
শু বু নিয়েন দীর্ঘক্ষণ চুপচাপ থেকে চিত্রনাট্যগুলো আবার ড্রয়ারে রেখে দিল, বলল, “তাহলে থাক, সাবধানতার জন্য এবার বিনিয়োগ করব না।”
এই কথা শুনে চেন ছি হাসতে হাসতে মরার উপক্রম।
সব বিনিয়োগই বাদ?
এবার কোন নাটক শুরু হলো?
“ঝুঁকি অনেক বেশি।” চেন ছির ভাবনা ধরে ফেলতে পেরে শু বু নিয়েন কিছুটা বিব্রত হয়ে বলল, “তুমি দেখছো, এক কোটি টাকা আলাদা করলে মনে হয় অনেক, কিন্তু সিনেমায় বিনিয়োগ করতে গেলে সামান্যই। আমি তো একেবারে নতুন, নিয়ম-কানুনই জানি না, সাবধানে থাকাই ভালো।”
চেন ছি শুধু হাসল।
স্বীকার করতেই হয়, শু বু নিয়েন যথেষ্ট সতর্ক।
“তুমি তো লোক নিচ্ছ, লাইসেন্স এলেই কিছু করতে হবে তো? লোক পেলে কিন্তু কাজ না থাকলে তো অস্বস্তিকর!” সে ঠাট্টা করল।
“সময় plenty, আগে ছোট বাজেটের নাটক বা এক-দুজনকে চুক্তিতে নিয়ে বোঝাপড়া করব।” শু বু নিয়েন উদারভাবে বলল।
অন্ধ বিনিয়োগের চেয়ে বাজার বোঝা উত্তম।
“তবে কি কাউকে পেয়েছ?” চেন ছি স্মরণ করল, আগেও শু বলেছিল সম্ভাবনাময় নতুনদের খুঁজবে।
“বলো না!” শু বু নিয়েন হতাশ হয়ে বলল, “ক’দিন আগে চলচ্চিত্র একাডেমির শিক্ষকদের দিয়ে খোঁজ করিয়েছিলাম, কিন্তু সব সম্ভাবনাময়দের অন্য কোম্পানি তুলে নিয়েছে। যারা এখনো চুক্তি করেনি, তারাও শুনে যে নতুন কোম্পানি, ভদ্রভাবে না করে দিয়েছে।”
চেন ছি অশোভন হাসিতে ফেটে পড়ল।
ভাবা যায়, একেবারে নতুন, কিছু নেই এমন কোম্পানিতে কে-ই বা চুক্তি করবে!
চলচ্চিত্র জগৎ অন্যরকম, একবার চুক্তি করলে কয়েক বছরের জন্য, আর ভালো সংস্থান না থাকলে জীবনটাই নষ্ট হতে পারে।
শু বু নিয়েন বিরক্ত চোখে তাকাল, বলল, “তেমন কিছু না, ধীরে ধীরে হবে।”
চেন ছি হাসি চেপে কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ বাইরে কেউ দরজায় কড়া নাড়ল।
কেউ সাক্ষাৎকার দিতে এসেছে।
চেন ছি সময় দেখে নিল, এখনো দশটা বাজতে আধঘণ্টা বাকি।
“চল, যে এসেছে তাকে দেখে নেই।” শু বু নিয়েন সৌজন্যমূলকভাবে পাশের ছোট কনফারেন্স কক্ষে নিয়ে গেল।
চেন ছিও ভাবল, দেখে আসবে, কিন্তু দেখল, পুরুষ বলে আর গেল না, বরং ঘুরে ঘুরে সবকিছু দেখতে থাকল।
দশ মিনিটের মাথায়, শু বু নিয়েন প্রার্থীকে বের করে দিল।
“কেমন লাগল?”
“মোটামুটি, অপেক্ষা করি, বাকিদেরও দেখি।”
“আজ কয়জন আসবে?”
“ডেকেছিলাম তেরো জনকে, ক’জন আসে জানি না।” শু বু নিয়েন তাকিয়ে বলল, “তুমি কেমন লোক চাও?”
“দেখি, পছন্দ হলে বলব।”
আর কিছু না বলে শু বু নিয়েন চুপ।
আবার কড়া নাড়ল কেউ।
শু বু নিয়েন এবারও ব্যস্ত হয়ে গেল।
চলার আগে চেন ছিকে জিজ্ঞেস করল, যাবি কি না।
চেন ছি মাথা নেড়ে দিল।
এমন একঘেয়ে সাক্ষাৎকারে তার কোনো আগ্রহ নেই।
শু বু নিয়েন একাই গেল।
সম্ভবত সাক্ষাৎকারের সময় হয়ে এসেছে, তাই একে একে সাত-আটজন চলে এল, চেন ছি বাধ্য হয়ে তাদের অভ্যর্থনা করতে লাগল।
“এবার তোমার পালা।”
“ঠিক আছে, পরবর্তী।”
বাইরে সে যেন সহকারী হয়ে গেল।
এমনকি মনে হল, এটাই বুঝি শু বু নিয়েনের আসল উদ্দেশ্য।
সবাইকে দেখা হয়ে গেলে, বেলা এগারোটা বাজল।
শু বু নিয়েনও সময় দেখে বলল, “আর কেউ আসবে না, চল, একসাথে খেতে যাই?”
“না, আমি যা পাই তাই খেয়ে নেব।” চেন ছি মাথা নাড়িয়ে উঠে বেরিয়ে পড়ল, “আমার কাজ আছে, চললাম।”
“একটু সময়ও নেই?” শু বু নিয়েন পেছন থেকে ডাকল।
চেন ছি হাত নাড়ল, “আবার কথা হবে।”

এই অফিস ভবন ছেড়ে, চেন ছি আশপাশে একটু ঘুরল, কিছু খেয়ে সাবওয়ে ধরে সঙ্গীত একাডেমির দিকে রওনা দিল।
গাড়ি ব্যবহারের বদলে সে ভাবল, এ জগতে সাধারণ মানুষের জীবন কেমন, তা একটু অনুভব করা দরকার।
সঙ্গীত একাডেমির কাছে যেতে মুখোশ, চশমা ও টুপি পরে নিল, তারপর মেয়েটিকে যোগাযোগ করল।
দুপুরের ক্লাস শেষ হলে চেন ছি মেয়েটিকে জানাল, আজ তার শেষ ক্লাস।
এই কয়দিনের গভীর অধ্যয়নে মূল কিছু বিষয় সে আয়ত্ত করেছে, যদিও পুরোপুরি দক্ষ হয়নি, কিন্তু অনায়াসে নিজে নিজে চর্চা করতে পারবে।
মূলত, তার আর নিয়মিত সময় নেই এখানে আসার। পরে দরকার হলে আবার কাউকে খুঁজে নেবে।
চেন ছির কথা শুনে মেয়েটি কিছুক্ষণ স্তব্ধ, কিছুই বুঝে উঠতে পারছিল না।
“ধন্যবাদ!” মেয়েটিকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে চেন ছি ঘুরে চলে গেল।
মেয়েটি বিমূঢ় দৃষ্টিতে তার পেছনের ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকল, কয়েকবার ডাকতে চেয়েও নিজেকে থামিয়ে দিল।
কেন জানি না, হঠাৎ তার মনে একধরনের হালকা শূন্যতা জেগে উঠল।
হয়তো কারণ, সে তার উচ্চ বেতনের চাকরিটা হারাল, কিংবা কারণ, আজ থেকে তাদের পরিচিত অপরিচিত থেকে নিখাদ অপরিচিত হয়ে যেতে হবে।
ভেবে দেখলে, মনে সত্যিই একটু ক্ষীণ বিষাদ জাগে।
…
সঙ্গীত একাডেমি থেকে বেরিয়ে চেন ছি কাছাকাছি বইয়ের দোকানে গিয়ে কিছু সঙ্গীত বিষয়ক বই কিনল।
এইগুলো কয়েক দিন আগে মেয়েটি পরামর্শ দিয়েছিল, আজ এসে কেনার সুযোগ পেল।
বই কেনার পর, রাতের অন্ধকারে শহরের অলিগলিতে হাঁটতে লাগল, অচেনা শহরের পরিবেশ গভীরভাবে অনুভব করল।
হয়তো এই জগতে কিছুদিন থাকার জন্য, কিংবা কোনো অজানা কারণে, তার মনে তখন আর তেমন তীব্র একাকীত্ব নেই।
কমপক্ষে, সে এখন ধৈর্য ধরে এই জগতে মিশে যেতে চেষ্টা করছে।
একটি পায়ে হাঁটা পথ দিয়ে হেঁটে যাবার সময়, হঠাৎ সে এক মধুর কণ্ঠস্বর শুনল।
শব্দের উৎস খুঁজতে গিয়ে দেখতে পেল, এক কাঁধ পর্যন্ত ছোট চুলওয়ালা লম্বা মেয়ে রাস্তার পাশে গান গাইছে।
“আজ রাতের চাঁদটা বড় সুন্দর, মনে করিয়ে দেয় বহু বছর আগের তোমাকে…”
এই প্রেমঘন গানের কথা শুনে চেন ছি অবচেতনে আকাশের দিকে তাকাল।
এই চাঁদ কতটা সুন্দর?
একেবারেই সুন্দর নয়, তাই তো?
মেয়েটি দেখতে সুন্দর, নাকি গলায় মাধুর্য, কে জানে, তার চারপাশে অনেক দর্শক জড়ো হয়েছে।
চেন ছি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বুঝল, গানটা সত্যিই মনকাড়া।
সে মেয়েটিকে মনোযোগ দিয়ে দেখল।
হ্যাঁ, চেহারা ভালো, গড়নও আকর্ষণীয়, তার নিজের রুচির সঙ্গে বেশ মানানসই।
চারপাশে তাকিয়ে, এক পাশে সিঁড়িতে বসে শান্তভাবে গান শুনতে লাগল।
একটু পরেই, গান শেষ।
“ওহ—”
দর্শকরা উচ্ছ্বাসে চিৎকার করল, প্রাণখুলে হাততালি দিল।
তবে এই উচ্ছ্বাস আর করতালির উৎস গান, না কি গায়িকা, কে জানে।
“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ সবাইকে।” মেয়েটি মাথা নত করে কৃতজ্ঞতা জানাল।
চেন ছি থুতনি ঠেকিয়ে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
চারপাশে উৎসাহ দেওয়া অনেকেই করতালি দিচ্ছে, তবে অর্থাৎ পুরস্কার দেওয়ার লোক কম।
তবে দেখে মনে হয়, মেয়েটি কিছু মনে করে না, কিংবা এমনটাই অভ্যস্ত। সামান্য বিশ্রাম নিয়ে সে আবার গাইতে শুরু করল।