সাতচল্লিশতম অধ্যায় প্রণালীর খেলার নিয়ম

সে পৃথিবীটাকে নষ্ট করে ফেলেছে। খেতের মাঝের সরু পথ 2521শব্দ 2026-02-09 11:47:53

সঙ্গীত বিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে, চেন চি আশেপাশে একটা রেস্তোরাঁয় খেতে গেল। হয়তো সঙ্গীত বিদ্যালয় কাছেই বলে, চারপাশে নানা স্বাদের খাবারের দোকান রয়েছে, চেন চি চাইলে প্রতিদিন ভিন্ন কিছু খেতে পারে।

আগের মতোই সে নিরিবিলি এক কোণে বসে পড়ল, অর্ডার দিয়ে মোবাইলটা বের করল। ক্লাস চলাকালীন বিরক্তির জন্য সবসময় মোবাইল সাইলেন্ট রাখে সে। আসলে এখন তার জরুরি কোনো কাজ নেই, কেউ খোঁজও নেয় না বিশেষ। ফোন খুলতেই সে দেখল ওয়েবসাইটের সম্পাদক তাকে অভিনন্দন জানিয়েছেন।

'সেনশা জগত' উপন্যাসের সাবস্ক্রিপশন সংখ্যা এখন তেইশ হাজার। শুধু তাই নয়, নতুন বই প্রকাশের সুবাদে, এক রাতেই এটি নানান তালিকায় উঠে এসেছে—বিক্রয় তালিকা, মাসিক ভোট তালিকা, নতুন ভক্তের তালিকা, আরও কত কী। সম্পাদক বললেন, বিগত দুই মাসে ওয়েবসাইটে এটাই সেরা পারফরম্যান্স করা বই। এই গতিতে আপডেট আর মান ধরে রাখতে পারলে, হয়তো এটি পুরো নেটওয়ার্কে সবচেয়ে সফল বই হয়ে উঠবে। সবাই বইটির সম্ভাবনা নিয়ে আশাবাদী।

এসব দেখে চেন চি কেবল মৃদু হাসল, মনে তেমন কোনো উচ্ছ্বাস জাগল না। বার্তার শেষে সম্পাদক বললেন, তার এই অসাধারণ আপডেটে অনেক লেখকই চাপ অনুভব করছেন, গ্রুপে অনেকে প্রতিজ্ঞা করেছেন তারাও আপডেটের গতি বাড়াবেন। দিনে দশবার আপডেট তারা ভাবতেও পারে না, তবে দিনে তিন-চারটা আপডেট, একটু অলসতা ঝেড়ে ফেললে সম্ভব।

এসব পড়ে চেন চির মনে একটু আলোড়ন উঠল। সে লেখক গ্রুপে ঢুকে দেখল, সত্যি, অনেকেই ইতিমধ্যে কাজে নেমে পড়েছে। কিছু লেখক স্ক্রিনশট পোস্ট করেছে, চেন চি গভীর চিন্তায় পড়ল। সে কি তাহলে প্রচলিত নিয়ম না ভেঙে, অন্তত গড়পড়তা চিত্রে পরিবর্তন আনল? যদি তার এই পাগলাটে আপডেট অন্য লেখকদের না তাড়িত করত, তারা এত উদ্যমী হতো?

কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে সে হঠাৎ আঙুল দিয়ে আংটিতে স্পর্শ করল। সত্যিই কিছু বদলেছে কিনা দেখার সহজ উপায়, ক্ষয়-মান বাড়ল কিনা দেখা। আঙুলটা আংটিতে ছোঁয়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই চোখের সামনে হালকা ঝিলিক দিয়ে এক ভার্চুয়াল স্ক্রিন ভেসে উঠল।

চেন চি সরাসরি ডান নিচের দিকে তাকাল।

[ক্ষয়-মান: ১১]

এ সংখ্যাটা দেখে চেন চি বিস্ময়ে চোখ বড় করল, নিজের চোখকে বিশ্বাস করছিল না। এগারো? অবশেষে আর শূন্য নেই? সে ভালো করে দেখে নিশ্চিত হল, তারপর খানিক হতবাক হয়ে গেল।

সে সত্যি কিছুটা অবাক! কারণ একটু আগেও তার কোনো আশা ছিল না, ভাবেনি এভাবে সত্যিই বাড়বে। কিন্তু... এত কম কেন? কেবল এগারো পয়েন্ট? এটা কেমন হিসাব? নির্দিষ্ট মানদণ্ড কী?

চেন চি কৌতূহলী হয়ে ভার্চুয়াল স্ক্রিনে খুঁজল, কিছুই পেল না। সাহায্যের বর্ণনায় শুধু বলা হয়েছে, ক্ষয়-মান ধ্বংসের মাত্রা অনুযায়ী বাড়বে, নির্দিষ্ট কোনো মানদণ্ড বা বিস্তারিত উৎস নেই। চেন চি বিরক্ত হয়ে সিস্টেমটা গুটিয়ে রাখল। যদিও এগারো খুব বেশি নয়, তবুও কিছু তো হল। অন্তত এখন সে মোটামুটি জানে, কীভাবে কাজ করে।

এগারো... দ্বিতীয় ফোল্ডার আনলক করতে লাগবে আরও নয় হাজারের বেশি ক্ষয়-মান। ঠিক আছে, তাড়াহুড়ো নেই, সময় plenty আছে।

...

রাত।

চেন চি কম্পিউটারের সামনে বসে 'সেনশা জগত'-এর সমস্ত মজুদ পাণ্ডুলিপি আপলোড করে দিলেন, প্রতিদিন পনেরোটি অধ্যায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে প্রকাশের জন্য সেট করলেন। এখন, ক্ষয়-সিস্টেমের নিয়ম জানার পর, সে বড় কিছু করার সুযোগ খুঁজছে।

স্টুডিওর নিবন্ধন চলছে, সামনে হয়তো প্রতিদিন এভাবে নিজে নিজে অধ্যায় আপলোড করার সময় হবে না। তাই, নিরবচ্ছিন্ন আপডেটের জন্য সময় নির্ধারিত প্রকাশই সবচেয়ে ভালো পন্থা। লক্ষাধিক শব্দের পাণ্ডুলিপি, পুরোটা আপলোড করতে কয়েক ঘণ্টা লেগে গেল। কেবল সেটিং শেষ করে বুঝল—এত শব্দ মনে হয় প্রচুর, কিন্তু আপডেটের গতি এত বেশি যে কেবল কুড়ি দিনের মতো চলবে।

তবুও, সমস্যা নেই। এই কুড়ি দিনে সে আরও লক্ষাধিক শব্দ অনায়াসে লিখে ফেলতে পারবে। সব কাজ শেষ হলে চেন চি গভীর ঘুমে ডুবে গেল।

পরদিন।

চেন চি সঙ্গীত বিদ্যালয়ে ক্লাস শেষে আবার পাশের একটি নামীদামী ইন্টেরিয়র ডিজাইন কোম্পানিতে গেল, স্টুডিওর সাজানোর দায়িত্ব দিল। বেশি বাহার দরকার নেই, সাদামাটা হলেই চলবে। কয়েকটা এলাকা আলাদা করে, দেয়াল রঙ করা, মেঝেতে টাইলস লাগানো, ছাদে একটু সাজ, পরে কিছু গাছপালা রাখলেই হবে।

ডিজাইন কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি সই করার পর, সে শিউ বুউনিয়ানের ফোন পেল।

"আগামীকাল সকালে একটা ইন্টারভিউ নিয়ে কয়েকজন লোক নেব, তুমি আসবে?" শিউ বুউনিয়ান জিজ্ঞাসা করল।

চেন চি একটু থমকে গেল, জিজ্ঞেস করল, "আমি গিয়ে কী করব?"

"তোমার তো লোক লাগবে?"

চেন চি আবার থমকাল, স্বভাবতই না বলতে চাইছিল। সে কোনোদিনও এভাবে এলোমেলোভাবে লোক নিয়োগের কথা ভাবেনি। এতে পছন্দসই মানুষ খুঁজে পাওয়ার সম্ভাবনা খুব কম, তার ওপর এভাবে নেওয়া লোকদের সে দ্রুত বিশ্বাসও করতে পারবে না।

তবু একটু ভেবে সে ভাবল, দেখা যাক, যদি সত্যিই ভাগ্য ভালো হয়? আর, শিউ বুউনিয়ানের অফিস কেমন তাও তো দেখা হয়নি।

"ঠিক আছে, আমি কাল দেখে যাবো।" কথা শেষ করেই মনে হল কিছু একটা ভুল হচ্ছে।

"কোম্পানি কি রেজিস্ট্রেশন হয়েছে?"

"এত দ্রুত হয় নাকি? প্রসেস চলছে।"

"কোম্পানি রেজিস্ট্রেশন ছাড়াই লোক নেবে?"

"অবশ্যই, লোক নেওয়া কি এত সহজ? আগে থেকে ব্যবস্থা না করলে পরে ঝামেলা হবে। ভাগ্য খারাপ হলে হয়তো লাইসেন্স পাওয়ার পরও ঠিকঠাক লোক পাওয়া যাবে না।"

চেন চি চোখ মিটমিট করল, আবার জিজ্ঞাসা করল, "তোমার অফিসে সাজানোর দরকার নেই?"

"না, সব প্রস্তুত, শুধু একটু পরিষ্কার করলেই হবে।"

"..."

চেন চি কিছুটা বাকরুদ্ধ, আর কিছু বলল না। ফোন কেটে, সে সঙ্গীত বিদ্যালয়ের সেই মেয়েটিকে ফোনে জানিয়ে দিল, কাল সকালে সে যেতে পারবে না।

...

পরদিন।

সকাল নয়টার কিছু পরে, চেন চি শহরের এক বাণিজ্যিক প্লাজার নিচতলায় পৌঁছাল। এটা বিশাল এক ভবন, পুরোটা কাচে মোড়া, বেশ মর্যাদাপূর্ণ দেখাচ্ছে। শিউ বুউনিয়ানের পাঠানো ঠিকানার সঙ্গে মিলিয়ে, চেন চি চারপাশ দেখছিল আর মনে মনে প্রশংসা করছিল।

শুধু পরিবেশের দিক থেকেই এই অফিস বিল্ডিং তার ছোট্ট ফ্লোরের সঙ্গে তুলনাই চলে না। এখানে যাতায়াত করছে এমন নারী-পুরুষদের দেখলেই বোঝা যায়, প্রায় সবার স্যুটকেস আর ফর্মাল পোশাক—এতটাই যে চেন চি নিজের সাধারণ পোশাক পরে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছিল।

প্রথম তলার লবিতে চেন চি দেয়ালে ঝোলানো নানা প্রতিষ্ঠানের নাম দেখল—আইনজীবী ফার্ম, ইন্টারনেট কোম্পানি, নোটারি অফিস—নানান কিছু। চেন চি কেবল এক নজর দেখে এগিয়ে গেল, বিশেষ আগ্রহ জাগল না।

এসএমএসে শিউ বুউনিয়ানের দেয়া ফ্লোর নম্বর দেখে, সে লিফটে উঠে ২৩ চাপল।