পঁয়ষট্টিতম অধ্যায়: অনলাইনে যুক্ত হওয়া

সে পৃথিবীটাকে নষ্ট করে ফেলেছে। খেতের মাঝের সরু পথ 2912শব্দ 2026-02-09 11:48:49

জাও ছিং ছিং খুব ভালোভাবেই জানতেন এই মহাপরিচালক সাহেব ঠিক কোন ফন্দি আঁটছেন।
তিনি সুপারিশের স্থান আটকে রেখেছেন, যাতে ‘অন্তত কল্পনাও করতে পারো না’ সরাসরি প্রকাশিত হয়, তারপর ফলাফল খারাপ হলে তিনি স্বাভাবিকভাবেই তাঁকে পঞ্চাশ লাখ খরচ করে বাজে নাটক কেনার দোষ দিতে পারেন—এটাই তো তাঁর পরিকল্পনা!
হিসাবটা বেশ ভালোই করেছেন, জাও ছিং ছিং জানেন, তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে তাঁকে নিশানা করছেন কারণ তিনি জানেন, জাও-ই পরবর্তী কনটেন্ট ডিরেক্টর হতে চলেছেন।
তবুও, এর অর্থ কী?
এই পদ তিনি যেভাবেই হোক ছাড়বেনই, এখন যদি সত্যিই তাঁর বদনামও হয়, অন্য কেউ এসে এই পদে বসবে।
জাও ছিং ছিং নিরাবেগ মুখে একবার তাঁর দিকে তাকালেন, তারপর ঘুরে চলে গেলেন।
হাই হিলের শব্দ মেঝেতে যেন অসহনীয়ভাবে তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, চারপাশের সহকর্মীরা সবাই কেমন যেন আতঙ্কিত হয়ে উঠল।
...
ঠিক এই সময়ে, যখন জাও ছিং ছিং সুপারিশের জন্য ব্যস্ত, ইউ ইউ ভিডিও’র ক্রয় ব্যবস্থাপক হোং ইউ ছেং নিজের সূত্রে জানতে পারলেন, ‘অন্তত কল্পনাও করতে পারো না’ সাধারন ভিডিও কিনে নিয়েছে।
হালকা আফসোস করার পর, তিনিও দ্রুত বিষয়টি ভুলে গেলেন।
ঠিক যেমনটি তিনি আগেই ভেবেছিলেন, নাটকটি মজার হলেও খুব বড় কিছু হবে না।
তিনি নিজের চোখের ওপর ভরসা রাখেন, তিনি ভুল করবেন না!
এত স্বল্প দৈর্ঘ্যের নাটক, প্রভাবই বা কতটুকু হবে?
দর্শকেরা ভালোমতো দেখার আগেই শেষ, এমনটা... ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।
...
এক ভাড়া বাসায়।
জাও উ, বাই শাও খে ও আরও কয়েকজন একসঙ্গে বসে আছেন, মাঝে মাঝে ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন, মুখে টানটান উত্তেজনা আর প্রতীক্ষার ছাপ।
বিকেলেই তাঁরা খবর পেয়েছেন, ‘অন্তত কল্পনাও করতে পারো না’ রাতে সাধারন ভিডিওতে মুক্তি পাবে।
শু বু নেনের মুখ থেকে এই খবর শোনার পর, তাঁরা এতটাই অবাক হয়েছিলেন যে, অনেকক্ষণ জ্ঞান হারিয়ে ছিলেন।
তাঁরা সত্যিই হতবাক।
তাঁরা কিছুতেই চেন ছি’র সেই অগোছালো নাটক আর সাধারন ভিডিও’র মতো বিশাল প্ল্যাটফর্মকে জুড়ে ভাবতে পারছিলেন না।
চেন ছি কি মজা করেই নাটকটি বানাননি?
ওইরকম নাটকও কি সাধারন ভিডিওতে বিক্রি করা যায়? তাও আবার হোমপেজে স্পষ্ট জায়গা পাবে?
ভগবান! এটা তো সাধারন ভিডিও! দেশের দুই বৃহৎ ভিডিও প্ল্যাটফর্মের একটি!
তিনি কীভাবে এটা করলেন?
কিছুটা ধাতস্থ হওয়ার পরে, তাঁদের কৌতূহল পুরোপুরি উস্কে উঠল, চেন ছি’র তৈরি চূড়ান্ত পণ্যটা দেখতে তাঁদের আর তর সইছিল না।
চাকরি শেষ করে ফিরে এসেই তাঁরা কোথাও গেলেন না, শুধু অপেক্ষা করতে লাগলেন, কখন বাজবে আটটা।
অবশেষে, আটটা বাজল।
তাঁরা ধৈর্যহারা হয়ে সাধারন ভিডিও অ্যাপ খুললেন।
প্রথম পাতায় ‘অন্তত কল্পনাও করতে পারো না’র কিছুই দেখলেন না।
তবুও তাঁরা দেরি না করে খুঁজে নিলেন সার্চ বক্সে লিখে।
খুঁজে পাওয়া মাত্রই, বাই শাও খে’র ছবি দেওয়া নাটকটি তাঁদের সামনে ভেসে উঠল।
কভার দেখে সবাই অবিশ্বাসে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইলেন, মুখে অবিশ্বাসের ছাপ স্পষ্ট।
বাস্তবেই মুক্তি পেয়েছে?
অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে একে অপরের দিকে তাকিয়ে তাঁরা প্রথম পর্ব চালালেন।

স্ক্রিন ঝকঝক করে উঠল, দু’টি লেখা ভেসে উঠল।
চেন ছি স্টুডিও, ভবিষ্যৎ ফিল্ম।
যৌথ প্রযোজনা।
এই লেখা দেখে জাও উ আর বাকিরা আবার চমকে উঠে চোখ বড় বড় করলেন, মুখ হাঁ হয়ে গেল।
চেন ছি স্টুডিও?
চেন ছি স্টুডিও???
চেন ছি’র নিজস্ব স্টুডিও আছে!
তাঁরা অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে এই পাঁচটি অক্ষরের দিকে তাকিয়ে রইলেন, মস্তিষ্ক এক মুহূর্তের জন্য শুন্য হয়ে গেল।
কে জানতো, এই পাঁচটি অক্ষর তাঁদের এতটা বিস্মিত করবে!
তাঁরা তো সবসময় ভেবেছিলেন, চেন ছি ভবিষ্যৎ ফিল্মেরই কেউ...
“অন্তত কল্পনাও করতে পারো না, লা লা লা লা লা...”
নাটকের থিম সং তাঁদের বাস্তবে টেনে আনল।
“এই পর্বটি চেন ছি স্টুডিওর একক পৃষ্ঠপোষকতায় সম্প্রচারিত।”
“নতুন ঢেউ আগের ঢেউকে ছাপিয়ে যায়, চেন ছি স্টুডিও শীঘ্রই হবে সবচেয়ে উঁচু ঢেউ!”
এতটা জোর করে ঢোকানো বিজ্ঞাপনী বাক্য শুনে, জাও উ-রা না হেসে পারলেন না।
এই নির্লজ্জ ভঙ্গি, ওরই মতো!
“আমার নাম ওয়াং দা ছুই...”
মূল কাহিনি দ্রুত শুরু হয়ে গেল।
বাই শাও খে-রা একদৃষ্টে দেখলেন।
প্রথম দৃশ্যটা শেষ হতেই, জাও উ-রা অসাড় হয়ে একে অপরের দিকে তাকালেন, সকলের চোখেই বিস্ময়ের ঝিলিক।
বাই শাও খে কিছুটা প্রস্তুত ছিলেন, কারণ তিনি পুরো নির্মাণ প্রক্রিয়ায় ছিলেন, দৃশ্য ও সংলাপ তাঁর জানা ছিল।
তবুও, চূড়ান্ত সংস্করণ দেখে তাঁর মনে প্রচণ্ড আলোড়ন উঠল।
তিনি ভাবতেই পারেননি, এমন ফল হবে।
পাশেই, জাও উ-দের প্রতিক্রিয়া আরও বেশিই ছিল।
তাঁরাও শুটিংয়ে ছিলেন, বাই শাও খে ডাবিং করার সময়ও তাঁরা উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু নাটকের প্রতি আগ্রহ একদম হারিয়ে ফেলায়, পরে কী হয়েছে, খুব একটা খেয়াল করেননি।
এখন স্ক্রিনে দেখে বুঝলেন, যে দৃশ্যগুলো সে সময় খুব হাস্যকর মনে হয়েছিল, সংলাপ ও সম্পাদনা শেষে কী বিস্ফোরক কিছু হয়ে উঠেছে!
“আর কখনো এমন গরীব নাটকদলের সঙ্গে কাজ করব না!”
প্রথম পর্ব শেষ হতে না হতেই, ভিডিও সফটওয়্যার নিজে থেকেই পরবর্তী পর্ব চালিয়ে দিল।
বাই শাও খে প্লে থামিয়ে দিলেন।
তিনি মনে করলেন, সবাইকে একটু সময় দেওয়া দরকার, এই বিস্ফোরক তথ্যগুলো হজম করতে।
তারপর ঘর জুড়ে নিস্তব্ধতা নেমে এল।
...
একই সময়ে।
সারাদিন বাইরে ঘুরে বাড়ি ফেরার পথে বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া ছোট ঝাং-ও সাধারন ভিডিও অ্যাপ খুললেন, সময় কাটানোর জন্য একটা সিনেমা খুঁজছিলেন।
স্বভাবে, তিনি শুরুতে থাকা বিজ্ঞাপন এড়িয়ে, ডিফল্ট পেজে গেলেন, তারপর স্বাভাবিকভাবেই নিচে স্ক্রল করলেন।

তখনই, ‘অন্তত কল্পনাও করতে পারো না’ তাঁর নজরে এল।
“অন্তত কল্পনাও করতে পারো না?” স্ক্রিনে কিছুটা এলোমেলো পোস্টার দেখে ছোট ঝাং মুখে বিরক্তি ফুটিয়ে তুললেন।
এখনকার কম বাজেটের, খারাপ মানের নাটকগুলো এতটাই অবহেলায় বানানো হচ্ছে? দর্শককে আকৃষ্ট করতে ভালো পোস্টার বানানোর ধৈর্যও নেই?
জানি না কৌতূহল বশত, না হয় দেখার মতো কিছু ছিল না, তিনি যেন অজান্তেই সেটি চালিয়ে দিলেন।
স্বাভাবিক চিন্তা অনুযায়ী, এমন জায়গায় সুপারিশ পাওয়া মানে নিশ্চয়ই কিছু বিশেষত্ব আছে?
শুরুর দৃশ্যই তাঁকে ধরে রাখল।
“আমার নাম ওয়াং দা ছুই, আমি একজন অভিনেতা, কম বাজেটের মার্শাল আর্ট নাটক শুট করছি।”
ওয়াং দা ছুইয়ের আবেগহীন মুখ ও ফাঁকা দৃষ্টি দেখে ছোট ঝাং হেসে উঠলেন।
“এটা তো একেবারে কম বাজেট! খেলনার তলোয়ার আনলেন কোত্থেকে?”
“ঝ্যাং!” খেলনার তলোয়ার ঝলকে উঠল।
ওয়াং দা ছুই চমকে উঠল, “এমন মানের নাটক, তবু ঝলকাতে হবে?”
“হা...” ছোট ঝাং অপ্রত্যাশিতভাবে হেসে ফেললেন।
তারপর চেন ছি অভিনীত ভুলে যাওয়া ডায়লগের খলনায়ক চরিত্রটি হঠাৎ করে স্ক্রিনে এল।
“হাহাহা!”
চেন ছি যখন মুখস্থ না করে, শুধু পড়ে শোনাচ্ছেন, ছোট ঝাংয়ের মুখে হাসি আরও চওড়া হল।
তিনি ভাবলেন, নাটকটা মজারই বটে।
“এসো, তোমার গুপ্তবিদ্যার ‘নবসূর্য মুষ্টি’ দেখাও!”
এই উল্টো ঘুরিয়ে দেওয়া সংলাপ ছোট ঝাংকে এতটাই হাসাল যে, তিনি প্রায় পৃথিবী ছেড়ে যেতে বসেছিলেন।
এটা কেমন নাটক! আরও হাস্যকর হতে পারবে না?
“আমি অনুভব করছি, এক অজানা শক্তি আমার দু’মুষ্টিতে জমা হচ্ছে, আমার বাম মুষ্টি আগুনের মতো উত্তপ্ত, ডান মুষ্টি বরফের মতো শীতল।”
দৃশ্যে বড় কিছু হবে ভাবনায় ছোট ঝাংও দম বন্ধ করে দেখছিলেন।
আর কিছু না হোক, অন্তত এই ভঙ্গি দেখে তো বেশ শক্তিশালী মনে হচ্ছে।
বড় লড়াই শুরু হতে চলেছে!
কিন্তু ঠিক তখনই, স্ক্রিনে ‘বরফের বিশেষপ্রভাব’ আর ‘আগুনের বিশেষপ্রভাব’-এর মতো লেখা ঝপ করে উঠে এল।
“...” ছোট ঝাং পুরোপুরি স্তব্ধ হয়ে গেলেন।
এমন কী হয়, একটু স্বাভাবিকভাবে অভিনয় করা যায় না?
এমন উল্টোঘুরিয়ে দেওয়া সংলাপে তো কোমর ভেঙে যাবার উপক্রম!
“কী আজব ব্যাপার, বিশেষপ্রভাব না করে সরাসরি লেখাই দিয়ে দিল, এত অবহেলা!” ওয়াং দা ছুইও অবিশ্বাস্য ভঙ্গিতে মন্তব্য করলেন।
“...” ছোট ঝাং চুপচাপ ঠোঁট চেপে ধরলেন।
এভাবে দর্শকের মনের কথা বলে তাঁদের নিরুত্তর করে দেওয়া, সত্যিই অসাধারণ!
তুমি জিতে গেছো!
তুমি সত্যিই জিতে গেছো, ঠিক তো?