অধ্যায় ১০১: বিক্রি হলো আকাশছোঁয়া দামে!
কিছুক্ষণ মৃদু সুরে গুনগুন করার পর, শু মান-ও আলতো করে মাথা নাড়ল।
সে এখন অবশেষে বুঝতে পারল কেন চেন চি দাবি করার সাহস পেয়েছিল যে এই গানটি সব চার্টের শীর্ষে রাজত্ব করবে।
শ্রোতাদের দৃষ্টিকোণ থেকে হোক বা একজন গায়িকা হিসেবে তার পেশাদার দৃষ্টিকোণ থেকে, গানটি শুনতে সত্যিই অসাধারণ লাগছিল।
সুর যেমন চমৎকার, লিরিক্সও তেমনই সুন্দর।
এই গানটি যদি তাকে গাইতে দেওয়া হতো, তবে সব চার্ট দখল করার মতো অহংকারী কথা বলার সাহস সে পেত না, তবে অন্তত তাকে কোনো সমালোচনার মুখে পড়তে হতো না।
“এই গানটার নাম কী?” শু মান এই স্বরলিপির পাতায় গানের নাম দেখতে পায়নি।
“‘আলোকবর্ষ দূরে’।” চেন চি বলল।
“‘আলোকবর্ষ দূরে’?” শু মান মৃদু স্বরে দুবার আওড়াল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “কে লিখেছেন?”
“দেং জিকি, সুর ও কথা দুটোই তার সৃষ্টি।”
“দেং জিকি?” শু মান তার সুন্দর ভ্রু দুটি কুঁচকে নিজের স্মৃতি হাতড়ে নামটা খোঁজার চেষ্টা করল।
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, সে কিছুই মনে করতে পারল না।
সে নিশ্চিত ছিল যে আগে কখনো এই নাম শোনেনি।
“কেমন লাগল? গানটার প্রতি কি তোমার আগ্রহ আছে?” চেন চি জিজ্ঞেস করল।
শু মান হেসে মাথা নাড়ল এবং বলল, “তোমরা এই গানটা কীভাবে বিক্রি করতে চাও? সম্পূর্ণ কপিরাইট?”
“না,” চেন চি মাথা নাড়ল। “সত্যি বলতে, আগে গান কেনাবেচার ক্ষেত্রে আপনাদের কী নিয়ম ছিল তা আমি জানি না, তবে আমি আপনাদের নিয়মে চলতে চাই না।”
“তার মানে কী?” শু মান বেশ অবাক হলো।
“এই গানের কোনো কপিরাইট আমি বিক্রি করব না, আমি শুধু তোমাকে গানটি গাওয়ার অধিকার দেব। এক দাম, পঞ্চাশ লাখ!”
“কত?” শু মানের চোখ দুটি বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে গেল, সে স্তব্ধ হয়ে তার দিকে তাকাল, যেন এমন কিছু শুনেছে যা বিশ্বাস করা অসম্ভব।
“খক খক—”
শুধু সে-ই নয়, পাশে চুপচাপ বসে থাকা তার ছোট সহকারী এই অঙ্কের কথা শুনে মুখে থাকা কফিতে প্রায় দম আটকে যাওয়ার উপক্রম হলো। সেও অবিশ্বাসের চোখে তার দিকে তাকাল।
পঞ্চাশ লাখ? একটা গানের দাম পঞ্চাশ লাখ? তা-ও আবার শুধু গাওয়ার অধিকারের জন্য? মাথা খারাপ নাকি?
শু মান একেবারে বোবা বনে গেল! তার মাথা ফাঁকা হয়ে গেল, ভাবার ক্ষমতা যেন হারিয়ে ফেলল।
এসব কী আজেবাজে কথা! এতক্ষণ ধরে কি সে কোনো পাগলের সাথে কথা বলছিল?
“পঞ্চাশ লাখ!” চেন চি আবার বলল, “পঞ্চাশ লাখ টাকায় তুমি এই গানটি প্রথম গাওয়ার অধিকার পাবে, আর ভবিষ্যতে যেকোনো জায়গায় এই গানটি গাওয়ার জন্য আমি আলাদা কোনো চার্জ নেব না।”
“……” শু মান হা করে তার দিকে তাকিয়ে রইল। বেশ কিছুক্ষণ পর সে একই সাথে রাগ ও হাসি চেপে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি জানো এই দামটা কতটা অবাস্তব?”
“অবাস্তব নয়,” চেন চি গুরুত্ব দিয়ে মাথা নাড়ল। “যে গান ‘ফেংইউন চার্ট’-এর শীর্ষে পৌঁছাতে পারে, তার জন্য এই দাম একদম ঠিক!”
“……” শু মান বুঝতে পারছিল না যে তার এই অজ্ঞতা দেখে হাসবে নাকি কাঁদবে।
ফেংইউন চার্ট? ওটা তো বর্তমান সংগীত জগতের সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ ও নির্ভরযোগ্য চার্ট! এর গুরুত্ব মিউজিক প্ল্যাটফর্মগুলোর সাধারণ নতুন গানের তালিকা বা হিট তালিকার চেয়ে অনেক বেশি।
এই চার্টে ভোট দিতে হয় আসল নাম দিয়ে, এবং একজন মানুষ একটি গানের জন্য কেবল একটি ভোটই দিতে পারে।
এই তালিকায় স্থান পাওয়া গানগুলো সত্যিই অসাধারণ মানের হয়ে থাকে। বিগত বছরগুলোর সমস্ত কালজয়ী গান এই চার্টের শিখরে পৌঁছে নিজেদের আলো ছড়িয়েছে।
এই চার্টের বিশ্বাসযোগ্যতার কারণে কোনো অন্ধ ভক্তও একে কারচুপি করার সাহস পায় না।
একবার এক জনপ্রিয় তারকার অন্ধ ভক্তরা তাদের দলবল নিয়ে ভোট দিয়ে তাদের পছন্দের একটি গানকে জোর করে এই চার্টে তুলে এনেছিল। কিন্তু এর ফলাফল হয়েছিল উল্টো, সেই তারকা যেন পুরো দেশের মানুষের সামনে নগ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন।
ভক্তদের এই কাণ্ড তার জনপ্রিয়তা বাড়ানোর বদলে তাকে হাসির পাত্রে পরিণত করেছিল। এরপর সেই তারকার জনপ্রিয়তা হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে এবং অল্প সময়ের মধ্যেই সে মানুষের মন থেকে হারিয়ে যায়।
তাই কোনো বাজে গান এই তালিকায় ঢোকার স্বপ্ন দেখারও সাহস পায় না।
শু মানের প্রথম গানটি সৌভাগ্যবশত এই তালিকার তিন নম্বরে জায়গা করে নিয়েছিল।
তা organiser, পরবর্তী বছরগুলোতে তার আরও তিনটি গান এই চার্টের সেরা পাঁচ ও সেরা দশের মধ্যে স্থান পেয়েছিল।
এই চারটি গানই তাকে সংগীত জগতের রানির সিংহাসনের কাছাকাছি নিয়ে যায় এবং তাকে নতুন প্রজন্মের একজন অন্যতম সেরা শিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে!
এ থেকেই বোঝা যায় এই চার্টের গুরুত্ব কতটা বেশি!
চেন চি যখন আগে বলেছিল যে গানটি সাধারণ মিউজিক প্ল্যাটফর্মের নতুন গানের তালিকায় শীর্ষস্থান পাবে, তখনই শু মানের কাছে তা অবিশ্বাস্য লেগেছিল। কারণ সে জানত, ওইসব প্ল্যাটফর্মের তালিকাগুলো তারকাদের অন্ধ ভক্তরা দখল করে রাখে।
অথচ সে এখন সেই তালিকাগুলোর আশা ছেড়ে সরাসরি দাবি করছে যে এই গানটিকে ‘ফেংইউন চার্ট’-এর শীর্ষে নিয়ে যাবে...
তাই তো সে সব চার্ট দখল করার কথা বলছিল! যদি কেউ ফেংইউন চার্টের শীর্ষে পৌঁছাতে পারে, তবে অন্যান্য চার্টে রাজত্ব করা তো তার জন্য মামুলি ব্যাপার।
কিন্তু তার এত আত্মবিশ্বাস আসছে কোথা থেকে!
শু মান চেন চির দিকে এমনভাবে তাকাল যেন কোনো পাগলকে দেখছে।
Even সংগীত জগতের কিংবদন্তি গীতিকার ও সুরকাররাও এতটা অহংকার করার সাহস দেখাতেন না!
যখন সে তাকে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করতে যাচ্ছিল, তখনই চেন চির পরের কথাগুলো শুনে সে থমকে গেল।
“পঞ্চাশ লাখ টাকায় গানটি প্রথম গাওয়ার অধিকার তোমার হবে, এবং পরে যেকোনো অনুষ্ঠানে তুমি এটি গাইতে পারবে, আমি অতিরিক্ত কোনো টাকা নেব না। আর আমি যা করব তা হলো, এই গানটি যেন মিউজিক ফেংইউন চার্টের এক নম্বরে পৌঁছায় তা নিশ্চিত করা!”
“যদি গানটি রিলিজ হওয়ার এক মাসের মধ্যে চার্টের শীর্ষে না পৌঁছায়, তবে আমি তোমার কাছ থেকে কোনো টাকা তো নেবই না, উল্টো তোমাকে আরও দশ লাখ টাকা ক্ষতিপূরণ দেব!”
“……” শু মান বোকার মতো তার দিকে তাকিয়ে রইল, বেশ কিছুক্ষণ সে কোনো কথাই বলতে পারল না।
সংগীত জগতে এত বছর কাজ করার পরও সে কখনো এমন অদ্ভুত চুক্তির কথা শোনেনি!
“তুমি কি সিরিয়াস?” সে অবিশ্বাস্য গলায় জিজ্ঞেস করল।
“অবশ্যই,” চেন চি মাথা নাড়ল।
এই গানটির ভালো দাম পাওয়ার জন্য এটাই ছিল তার মাথায় আসা একমাত্র উপায়।
আর চার্টের শীর্ষে পৌঁছানোর ব্যাপারে তার আসলেই যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস ছিল।
দিনের বেলা সে প্রচুর প্রস্তুতি নিয়েছিল এবং অনেক তথ্য ঘেঁটেছিল।
বর্তমানে সংগীত বাজার বেশ মন্দা যাচ্ছে, দীর্ঘদিন ধরে বাজারে তেমন কোনো ভালো গান আসেনি। বাড়িয়ে বলা হবে না যে, শ্রোতারা এখন ভালো গানের জন্য তৃষ্ণার্ত হয়ে আছেন!
যদি এটি এমন এক যুগ হতো যখন একের পর এক অসাধারণ গান আসছিল, তবে সে হয়তো এমন ঝুঁকি নেওয়ার সাহস করত না। কিন্তু সংগীত জগতের বর্তমান মৃতপ্রায় অবস্থা দেখে সে ভাবল একটা বাজি ধরাই যায়।
হ্যাঁ, সে মনে মনে স্বীকার করল যে এর মধ্যে কিছুটা ভাগ্যের খেলাও আছে।
অবশ্য যদি সত্যিই সে হেরে যায়, তাতেও তার কিছু যায় আসে না। বড়জোর আবার নতুন করে শুরু করতে হবে।
চেন চিকে রসিকতা করতে না দেখে শু মানের মুখটাও গম্ভীর হয়ে উঠল।
“মিস শু, আপনার একটি গান আগে এই চার্টের সেরা তিনে জায়গা করে নিয়েছিল। আপনি নিশ্চয়ই ভালো করে জানেন যে এই চার্টের শীর্ষে থাকা একটি গান আপনাকে কতটা জনপ্রিয়তা এনে দিতে পারে।” তাকে চুপ থাকতে দেখে চেন চি নির্লজ্জের মতো তাকে লাভ-ক্ষতির হিসাব বোঝাতে শুরু করল।
“এই গানটি যদি সত্যিই শীর্ষে পৌঁছায়, তবে সংগীত জগতে আপনার অবস্থান আরও এক ধাপ উঁচুতে উঠবে। ডিভা হওয়ার যে এক ধাপ বাকি আছে, হয়তো আপনি তা পার হয়ে যাবেন। আর তা যদি নাও হয়, আপনার জনপ্রিয়তা যে আকাশচুম্বী হবে তা নিশ্চিত!”
“তখন আপনি আরও বেশি শো পাবেন, বড় বড় ব্র্যান্ডের বিজ্ঞাপনের অফার পাবেন, এমনকি তা লাক্সারি ব্র্যান্ডও হতে পারে! তা ছাড়া, বড় বড় টিভি চ্যানেলগুলো আপনাকে তাদের শোতে নেওয়ার জন্য হুড়োহুড়ি করবে, এমনকি জাতীয় চ্যানেলও এর বাইরে থাকবে না।”
“মাত্র পঞ্চাশ লাখ টাকা আপনার মতো তারকার জন্য একটা বা দুটো বিজ্ঞাপনের কাজ করলেই উঠে আসবে। আপনার কথা বাদই দিন, এমন একটা গান যদি কোনো নতুন শিল্পীর হাতেও পড়ে, সে-ও খুব দ্রুত এই টাকা তুলে নিতে পারবে।”
“তা delicacies, গানটি যদি শীর্ষে নাও পৌঁছায়, তবুও আপনার কোনো লোকসান নেই। আপনি আমার কাছ থেকে ক্ষতিপূরণের দশ লাখ টাকা তো পাবেনই, সাথে একটা দারুণ গানও একদম বিনামূল্যে পেয়ে যাবেন! বর্তমান বাজারের যা অবস্থা, তাতে ‘আলোকবর্ষ দূরে’ গানটি সেরা দশে জায়গা করে নেবেই। আর এই চার্টের সেরা দশে থাকা মানেই বিপুল জনপ্রিয়তা।”
“হিসাব করে দেখলে, আপনার এখানে কোনো ঝুঁকিই নেই!”
“……” চেন চির বিশ্লেষণ শুনে শু মান মনে মনে চোখ কপালে তুলল।
এই সাধারণ হিসাব কি সে বোঝে না? কিন্তু পুরো ব্যাপারটা তার কাছে একটু বেশিই অদ্ভুত লাগছিল।
এভাবে কি কেউ গান বিক্রি করে?
যদি গানটি শীর্ষে না পৌঁছায়, তবে সে তো ভালো একটা গান হারাবেই, সাথে তাকে আরও দশ লাখ টাকা লোকসান দিতে হবে!
আর সবচেয়ে বড় কথা, এমনটা হওয়ার সম্ভাবনাই তো বেশি!
সে আসলে কী চায়?
রোমাঞ্চ খুঁজছে নাকি?
সে শেষমেশ প্রশ্নটা করেই ফেলল।
“না, না, না, এই গানের ওপর আমার পূর্ণ বিশ্বাস আছে। আমার মনে হয় না আমার কোনো ঝুঁকি আছে, বরং আমার মনে হচ্ছে এটি একটি নিশ্চিত লাভের চুক্তি।”
শু মান: “……”
সে অনেক অহংকারী ও আত্মবিশ্বাসী মানুষ দেখেছে, কিন্তু আত্মবিশ্বাসের এই রূপ সে প্রথমবার দেখল!
“তুমি একটু আগে বললে যে আমার শুধু গাওয়ার অধিকার থাকবে?”
“হ্যাঁ!” চেন চি মাথা নাড়ল, “আপনি এটি কিনলে যেকোনো জায়গায় গাইতে পারবেন। তবে অন্য কোনো তারকা বা টিভি চ্যানেল যদি এই গান ব্যবহার করতে চায়, তবে তাদের আমার কাছ থেকে লাইসেন্স কিনে নিতে হবে।”
শু মান হেসে ফেলে বলল, “আমি জীবনে প্রথমবার এমন অদ্ভুত বেচাকেনার কথা শুনলাম।”
“আগে আপনারা কীভাবে কাজ করতেন তা আমার দেখার বিষয় নয়, আমার নিয়ম এমনই,” চেন চি বলল। “তবে আপনার কাছে শুধু গাওয়ার অধিকার থাকলেও, যেহেতু আপনিই প্রথম গাইবেন, তাই গানটির সাথে আপনার নাম জড়িয়ে যাবে। সাধারণ শ্রোতারা প্রথম থেকেই ধরে নেবে এটি আপনারই গান।”
শু মান হাসল, আর কিছু বলল না। সে কী ভাবছিল তা বোঝা গেল না।
চেন চি তার দিকে একবার তাকাল, সে-ও আর কথা বাড়াল না।
সে যা বলার সবই বলে ফেলেছে, এর পরেও যদি সে রাজি না হয়, তবে তার আর কিছু করার নেই।
আধ মিনিট পর শু মান একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, “দামটা কি আরেকটু কমানো যায়?”
“না!” চেন চি মাথা নাড়ল।
তার মনে হলো এই দাম ইতিমধ্যেই অনেক কম।
শু মান: “……”
“ঠিক আছে!” কিছুক্ষণ ভেবে শু মান রাজি হয়ে গেল।
চেন চির কথা মতোই, এই চুক্তিতে তার তো কোনো লোকসান নেই, তবে রাজি হবে না কেন?
সে রাজি না হলে অন্য অনেকেই লুফে নেওয়ার জন্য তৈরি বসে আছে!
সে নিশ্চিত ছিল, এই শর্ত যদি অন্য কাউকে দেওয়া হতো, তবে তারা পাগলের মতো এই গান লুফে নিত!
“বেশ, তাহলে আমরা একটা চুক্তিপত্র তৈরি করে ফেলি,” চেন চি এই উত্তরে মোটেও অবাক হলো না।
এরপর তারা দুজনে এই চুক্তির বিভিন্ন খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে আলোচনা শুরু করল।
চেন চির দাবিদাওয়ার তালিকা বেশ লম্বা ছিল।
সে শুধু এই গান তৈরির পুরো প্রক্রিয়ায় থাকতে চেয়েছিল তা-ই নয়, গান তৈরির সমস্ত সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতাও নিজের হাতে রেখেছিল।
গানটি কীভাবে গাওয়া হবে এবং কী কী বাদ্যযন্ত্র ব্যবহার করা হবে, সব সিদ্ধান্তই তার কথামতো হতে হবে।
তার মতে, একমাত্র সে-ই জানে কীভাবে এই গানটিকে সবচেয়ে নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তোলা যায়।
এই শর্তগুলোতে শু মানের অবশ্য কোনো আপত্তি ছিল না।