অধ্যায় ১০২: অবাধ্য অর্ধেক স্বর্গীয় রানি
এটা অত্যন্ত লজ্জার বিষয় যে চেন চি এই গানের সম্পূর্ণ প্রক্রিয়ায় অংশগ্রহণের দাবি করলেও, অন্যপাশে তার কোনও অর্থ ব্যয় করার ইচ্ছা নেই। সে শুধু টাকা দেয় না, বরং সব প্রয়োজনীয় কর্মী এবং যন্ত্রপাতির ব্যাপারেও একদম অবহেলা করে। আরও বিরক্তিকর হল, সঙ্গীত প্ল্যাটফর্মের সাথে সহযোগিতার বিষয়টাও সে ঘোষণা করেছে যে সেটি পুরোপুরি জু মানের দায়িত্ব; সে শুধু অনুমতি দেয় আর টাকা সংগ্রহ করে।
সারমর্ম এই যে, এই গানের প্রস্তুতি ও প্রচার সম্পূর্ণরূপে জু মানের নেতৃত্বে, আর সে কোনও কিছুতেই হস্তক্ষেপ করে না, তবে তার সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা রয়েছে!
“তুমি জানো আমি আগে রেকর্ড কোম্পানি আর সঙ্গীত প্ল্যাটফর্মের সাথে কিভাবে কাজ করতাম?” চেন চির অতিরিক্ত দাবিগুলো দেখে জু মান একটু হতবাক হয়ে প্রশ্ন করল।
সে পাঁচ লাখ টাকা দিয়ে গান গাওয়ার অধিকার কিনল, তা ঠিক আছে, কিন্তু প্রস্তুতির খরচও নিজেই বহন করবে? এটা কি একটু বেশিই নিচু স্বভাব নয়?
সে অন্তত নবীন প্রজন্মের একজন নেত্রী, কিছু মর্যাদাও তো থাকা উচিত।
“হাঁ?” চেন চি প্রথমে অবাক হল, তারপর সত্যি সত্যিই মাথা নাড়ল, বলল, “সত্যি বলতে, তেমন আগ্রহ নেই।”
জু মান: “……”
সে বুঝতে পারছিল না সে সত্যিই আগ্রহী না নাকি মূর্খতার ভান করছে!
ঠিক আছে, এই গানে সে তো পরিশ্রমী বিজয়ী, তাই তোমার নিয়মেই চলি।
কেউ তাকে প্রেমে পড়তে বাধ্য করেনি!
এটা প্রথম সহযোগিতা, আরও অনেক বিবরণ বিবেচনা করতে হবে, দুজনই ক্যাফে বন্ধ হওয়া পর্যন্ত ব্যস্ত ছিল, চুক্তিপত্র সম্পন্ন করতে পারল না।
শেষে তারা সিদ্ধান্ত নিল আগামীকাল জু মানের স্টুডিওতে আবার কাজ চালিয়ে যাবে।
চেন চি জানতে পারল যে জু মান স্বাধীন, সে দুই বছর আগে নিজের স্টুডিও খুলেছে, বড় বড় শিল্পী সংস্থা ও সঙ্গীত প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারিত্বে কাজ করে আসছে।
...
পরের দিন।
সকাল ৯টায় চেন চি সময়মতো জু মানের স্টুডিওতে পৌঁছল।
জু মানের স্টুডিও শহরের কেন্দ্রস্থল নয়, এমনকি কোনও ব্যস্ত এলাকা নয়, কিন্তু পরিবহন ব্যবস্থা ভালো, চারপাশের পরিবেশও বেশ ভালো।
এটি একটি একক ভবন যা চেন চিকে খুব পছন্দ হয়েছে।
ছোট্ট ভবনটি মোট তিন তলা, বাইরের দিক থেকে বেশ সরল, একদম অদৃশ্য। দরজার সামনে কোনও সাইনবোর্ডও নেই, অজানা কেউ সহজেই এটাকে সাধারণ এক বাড়ি মনে করতে পারে।
চেন চি একটু হিংসা করে তাকিয়ে দরজার ঘণ্টা বাজাল।
জু মান শহরের কেন্দ্র থেকে দূরে এই জায়গা বেছে নিয়েছে, এ নিয়ে সে খুব অবাক হয়নি।
সে তো একজন সঙ্গীত শিল্পী, সঙ্গীত করার জন্য সবচেয়ে জরুরি বিষয় হলো শান্তিপূর্ণ, নিরিবিলি পরিবেশ।
প্রথম তলার দরজা দ্রুত খুলে গেল, দরজা খুলল সেই ছোট সহকারী যে কাল জু মানের সাথে ছিল।
“স্বাগতম, চেন সাহেব, ভিতরে আসুন।” ছোট সহকারী ভদ্রভাবে তাকে ভিতরে নিয়ে গেল।
ভিতরে চেন চি দেখতে পেলেন বাইরে থেকে সাধারণ মনে হওয়া স্টুডিওটি ভিতরে সম্পূর্ণ অন্যরকম।
এখানকার সজ্জা ব্যক্তিত্বপূর্ণ ও মার্জিত, দর্শনীয়, স্পষ্ট যে জু মান অনেক মনোযোগ দিয়েছেন।
“আমার সঙ্গে আসুন, মান দিদি উপরে রয়েছেন।” ছোট সহকারী তাকে তলা থেকে উপরে নিয়ে গেল।
উপরে উঠে চেন চি দেখল অনেক মেয়ে রয়েছে, সবাই তরুণী এবং বেশ সুন্দর।
শব্দ শুনে তারা সিঁড়ির দিকে তাকাল।
“সে এসেছে।” জু মান হাসিমুখে উঠে চেন চিকে স্বাগত জানাল।
অন্যরা কৌতূহলী ও অদ্ভুত চোখে তাকে দেখছিল।
চেন চিকে সোফায় বসিয়ে, জু মান টেবিল থেকে একটি কাগজ তুলে দিল এবং বলল, “এগুলো আমি গত রাতে তৈরি করা কিছু শর্ত, তুমি দেখে নিও।”
“ঠিক আছে।” চেন চি তার নিজের তৈরি শর্তগুলি তুলে দিল।
তারা গত রাতে চুক্তির মূল কাঠামো তৈরি করেছিল, এই শর্তগুলো সেই কাঠামোর পরিপূরক, বিশেষ কোনো সমস্যা ছিল না।
নিশ্চিত হয়ে তারা দ্রুত চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করল।
...
চেন চির শর্ত ছিল বা পাঁচ লাখ রোজগার, বা গান তৈরি করে এক লাখ লোকসান।
অর্থাৎ, বা লাভ, বা ক্ষতি, কোনও নিরাপত্তা নেই।
“এই মেয়েরা কি তোমার প্রোডাকশন টিম?” চেন চি একটু দূরে থাকা মেয়েদের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল।
“হ্যাঁ।” জু মান মাথা নাড়ল।
“তারা কেন এমন অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাচ্ছে?” চেন চি অবাক।
সে যখন উপরে উঠেছিল, তারা গোপনে তাকে পর্যবেক্ষণ করছিল, এখন চুক্তি সই করলেও তারা এখনও তাকিয়ে আছে!
জু মান এক চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে সহজভাবে বলল, “ওরা হয়ত তোমাকে পছন্দ করে।”
“……” চেন চি অস্বাভাবিক হাসি দিল।
না না... এই আধা-সুপারস্টার কি এতটাই অবাধ্য?
“চাও কি তোমার জন্য পরিচয় করিয়ে দেই? বেশিরভাগই অবিবাহিত!” জু মান হাসিমুখে তাকিয়ে বলল।
“হা…” চেন চি হেসে এড়িয়ে গেল, “এরপর কী? আগে গান তৈরি, নাকি প্ল্যাটফর্মের সাথে যোগাযোগ?”
“তুমি কেমন সাউন্ড চাও, সেটা বলো।” জু মান কয়েক মেয়ের প্রতি ইশারা করল, তারা এগিয়ে এলো।
চেন চি সরলভাবে তার কাঙ্ক্ষিত সাউন্ডের বর্ণনা দিল।
গতি, বাদ্যযন্ত্রের ব্যবহার, সাউন্ডের অবস্থান ইত্যাদি বিস্তারিত।
সে চেষ্টা করছিল যেন ‘আলোর বছরান্তর’ গানটি এই দুনিয়ায় পুরোপুরি প্রতিলিপি হয়।
জু মান এবং তার টিম মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, মাথা নাড়ছিল।
“ঠিক আছে, আমরা চেষ্টা করি!” চেন চি কথা শেষ করতেই জু মান হাততালি দিল, তার টিমকে সুর শিখতে বলল।
তারা দ্রুত কাজ শুরু করল, বিভিন্ন প্রস্তুতি নিল।
কিছুক্ষণ পরে পিয়ানো বাজতে শুরু করল, ‘আলোর বছরান্তর’ গানের সূচনা।
চেন চি অচেনা হলেও পরিচিত সুর শুনে অদ্ভুত এক আত্মীয়তার অনুভব করল।
মুখে হালকা হাসি ফুটল।
অর্ধ মিনিট পর ঢোল বাজতে শুরু করল।
স্টুডিওর যন্ত্রপাতি বেশ সম্পূর্ণ।
চেন চি চুপচাপ শুনল।
পাশে জু মান সুরপত্র হাতে পাঠ করছিল।
“মান দিদি, প্রস্তুত।” আধা ঘণ্টার মধ্যে তারা প্রস্তুত।
“শুরু করো।” জু মান উঠে গেল।
পিয়ানো বাজতে শুরু করল, আগের তুলনায় কোনো কাঁচামাল নেই, পেশাদার দলের দক্ষতা স্পষ্ট।
দশেক সেকেন্ড পরে জু মান গান শুরু করল।
“আঙুলের ছোঁয়ায় থেমে থাকা অনুভূতি,”
“কিভাবে এক মুহূর্তে সময়কে স্থির করা যায়!”
চেন চির মুখে বিস্ময়ের ছাপ।
তার কণ্ঠ সত্যিই মধুর।
তাঁর গানের স্বাদ যেহেতু ভিন্ন, তবে এই সংস্করণও দুর্দান্ত।
“ভাগ্য আমাদের মিলিয়েছে এই বিশৃঙ্খল যুগের বাইরে!”
“তবুও বিপদে ভালোবাসা বাঁধিয়েছে!”
জু মান যখন গানের উচ্চ অংশে পৌঁছাল, চেন চি আরামদায়ক ভঙ্গিতে সোফায় ঝুঁকে পড়ল।
সুন্দর কণ্ঠে গান শোনা একটি অপূর্ব অভিজ্ঞতা!
চেন চি নীরবে জু মানের দিকে তাকাল।
...
এখনকার জু মান আগের থেকে অনেক আলাদা। এখন তার মুখে অলসতা নেই, তার পরিবর্তে সঙ্গীতের প্রতি গভীর মনোযোগ ও নিষ্ঠা।
তার টিমও দক্ষতার সঙ্গে নিজেদের কাজ করছে, পুরোপুরি সহযোগিতা করছে।
এই দৃশ্যটি মনকে প্রভাবিত করল, তাকে স্মরণ করিয়ে দিল পৃথিবীতে দেখা ‘আমি গায়ক’ নামক একটি গানের প্রতিযোগিতা।
এটি একটি পেশাদার দল, কিন্তু এর জন্য কত ব্যয় হয় জানে না।
চেন চি অবশ্যই সঙ্গীত জগতে একদিন নাম লেখাবেন, এখন ‘আলোর বছরান্তর’ গানের সমস্ত প্রস্তুতিতে অংশ নেওয়ার মাধ্যমে সে গানের পুরো প্রক্রিয়া বুঝতে চাইছে।
এখন তার একমাত্র সন্দেহ—সে নিজে গান গাইতে পারে কিনা।
সম্ভবত কোথাও গিয়ে গান গাইবে, পেশাদারদের মতামত নেবে।
সে যখন চিন্তায় ডুবে ছিল, স্টুডিও ধীরে ধীরে নীরব হলো।
গান শেষ হলো।
সবাই চেন চির দিকে তাকালো।
“???” তাদের প্রত্যাশার দৃষ্টিতে চেন চি বিভ্রান্ত।
সবাই কেন তাকাচ্ছে?
“তুমি কেমন মনে করো? তোমার কাঙ্ক্ষিত সাউন্ড থেকে কতদূর?” জু মান তাকে জিজ্ঞাসা করল।
গান তার, এবং সে জানে কী চাইছে।
সে এই গানের সবচেয়ে যোগ্য সমালোচক।
“……” জু মানের কথায় চেন চির হাসি ফেটে পড়ল।
সে গান শুনতে এত মগ্ন ছিল যে ফলাফল বিচার করতে ভুলে গিয়েছিল।
কিন্তু লজ্জাবোধ না করে ভান করল, কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, “রেকর্ডিং আবার প্লে কর।”
সে জানে না তারা রেকর্ডিং করেছে কিনা, তবে এত পেশাদার দল নিশ্চয়ই করেছে। না হলে?
সে হতাশ হতো।
এমন পেশাদার দল, ট্রায়াল সিংগিং রেকর্ড না করে? তা তো চলবে না!
ফলাফল...
সে কথা বলার সঙ্গে সঙ্গীত বাজতে শুরু করল।
এটাই জু মানের ট্রায়াল সিংগিং ভার্সন।
চেন চি হাসল, মনোযোগ দিয়ে শুনল, যেখানে পরিবর্তন দরকার সেগুলো খুঁজে দেখল।
পাশে জু মান ও টিমও মনোযোগ দিয়ে শুনে হাসছিল।
তাদের মুখ থেকে বোঝা যায় তারা গানটি বেশ পছন্দ করেছে।
একটু সময়ে গান শেষ।
“আবার প্লে কর।” চেন চি টেবিল থেকে সুরপত্র তুলে নিয়ে যেখানে পরিবর্তন দরকার চিহ্নিত করল।
জু মান ভালো গেয়েছে, কিন্তু মূল গায়কের তুলনায় কিছু অংশ পরিবর্তন দরকার।
“থামাও।”
“চালিয়ে যাও!”
“আবার করো!”
চেন চি বারবার শুনছিল, সুরপত্রে লিখে যাচ্ছিল, একদম পেশাদার মতো।
পাশে জু মান ও তার দলও কখন যেন ঘিরে ধরে ভাবল, মাঝে মাঝে সুরপত্রের অবস্থা দেখে, মাঝে মাঝে চেন চির মনোযোগ দেখে হাসি ভেসে উঠল।