অধ্যায় ১২৭: জীবনে আচার-অনুষ্ঠানের প্রয়োজন আছে

দুই দিন পর। ‘দ্য নেমলেস’ বা ‘নামহীন’ চলচ্চিত্রের শুটিং শুরু করার দিন।

কোনো কাজ না থাকায় চেন ছি খুব সকালেই বেরিয়ে পড়ল। কেন জানি না, তার মনের ভেতরটা বেশ রোমাঞ্চিত লাগছিল। সত্যি বলতে, এই প্রথম সে এমন কোনো পেশাদার চলচ্চিত্র নির্মাণ দলের সাথে কাজ করতে যাচ্ছে, তাই তার মনে কিছুটা প্রত্যাশাও ছিল।

সকাল নটা নাগাদ, শু পুনিয়ানের দেওয়া ঠিকানা অনুযায়ী সে একটি পুরনো ভবনের সামনে এসে দাঁড়াল। ভবনটিতে কোনো লিফট নেই, আর দেখেই বোঝা যাচ্ছিল এর বেশ পুরোনো ইতিহাস রয়েছে। উত্তেজিত হৃদয়ে সে ভবনের ছাদে গিয়ে পৌঁছাল। সেখানে দেখল, শুটিং দলের কর্মীরা সবাই খুব ব্যস্ত।

চেন ছি-কে দেখে শু পুনিয়ান এবং চৌ শিয়াও ঝাও উ-এর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তারা বেশ উদ্দীপনা নিয়ে তার কাছে এসে অভিবাদন জানাল। তারা সত্যিই খুব উত্তেজিত ছিল। চৌ শিয়াও উত্তেজিত কারণ সে দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর পুনরায় চলচ্চিত্র পরিচালনার সুযোগ পেয়েছে, আর শু পুনিয়ান এবং ঝাও উ-এর কাছে এটি ছিল প্রথম কোনো চলচ্চিত্রে কাজ করার অভিজ্ঞতা।

চেন ছিও হাসিমুখে তাদের অভিবাদন জানাল এবং কৌতূহলী দৃষ্টিতে চারপাশটা দেখতে লাগল। ছাদটি বেশ বড়, সে ভাবল তারা এমন জায়গা খুঁজে পেল কীভাবে। অভিবাদন পর্ব শেষ করে শু পুনিয়ান এবং চৌ শিয়াও তাকে শুটিংয়ের প্রস্তুতির বিষয়ে বিস্তারিত জানাল।

কিছুক্ষণ দায়সারাভাবে শোনার পর চেন ছি বাধা দিয়ে বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে। এসব বিষয় তোমরা জানলেই হবে, আমাকে আর বলার দরকার নেই।” অভিনেতা, যন্ত্রপাতি বা লোকবল নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই, তার আগ্রহ কেবল শুটিংয়ের প্রক্রিয়া নিয়ে। “কখন শুরু হবে?” সে জিজ্ঞেস করল।

“কিছুক্ষণের মধ্যেই শুরু হবে,” চৌ শিয়াও উত্তর দিল। এরপর সে পুরো দলের কাছে বেশ গুরুত্বের সাথে চেন ছি-এর পরিচয় করিয়ে দিল। “সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিই, ইনি আমাদের এই চলচ্চিত্রের বিনিয়োগকারী এবং একই সাথে চিত্রনাট্যকার। ভবিষ্যতে সবাই ওনার সাথে একটু ভদ্রভাবে আচরণ করবেন!”

পরিচালকের মুখ থেকে পরিচয় পাওয়ার পর উপস্থিত কর্মীরা কিছুটা অবাক হলো। তাদের দৃষ্টিতে বিস্ময় ফুটে উঠল। চিত্রনাট্যকার? বিনিয়োগকারী? তারা ভাবতেই পারেনি এই তরুণ একই সাথে দুটি গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালন করছে। চিত্রনাট্যকার হওয়ার বিষয়টি তেমন বড় না হলেও, বিনিয়োগকারী হিসেবে তার অবস্থান বেশ শক্তিশালী। এই পরিচয়ের কারণে, দলের অবিবাহিত নারীকর্মীরা তার দিকে বারবার তাকাতে লাগল। অবশ্য তাদের মনে হয়তো বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য ছিল না, সম্ভবত কৌতুহল বা ঈর্ষাই বেশি ছিল।

“সবাইকে নমস্কার,” চেন ছি হাসিমুখে সবাইকে সম্বোধন করল। এরপর শুটিং দলের পক্ষ থেকে একটি সংক্ষিপ্ত উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হলো।

এই উদ্বোধনী অনুষ্ঠানটি মূলত কাজ যেন নির্বিঘ্নে শেষ হয়, সেই কামনায় কিছু শুভ কথা বলা। যদিও এটি খুব সাধারণ একটি বিষয়, কিন্তু চৌ শিয়াওয়ের মতে, এই আচারটি বেশ গুরুত্বপূর্ণ। এটি ছাড়া দলের সদস্যরা যেন মনেই করতে পারে না যে শুটিং আসলেই শুরু হয়েছে। হয়তো একেই বলে জীবনের জন্য আচারের প্রয়োজনীয়তা। এই অনুষ্ঠানটি না হলে সবার মনেই যেন একটা অতৃপ্তি থেকে যেত।

উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের পর শুটিং আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো। শুটিংয়ের স্থান ছিল ঠিক নিচতলার একটি ফ্ল্যাটে। চেন ছি আগেই চিত্রনাট্য পড়েছিল, সে জানত এখানে সেই দৃশ্যটি চিত্রায়িত হচ্ছে যেখানে দুই ডাকাত নায়িকার বাড়িতে জোরপূর্বক প্রবেশ করে। চেন ছি-র মতে, পুরো চলচ্চিত্রের মধ্যে এটিই সবচেয়ে মজার অংশ। অতিরঞ্জিত মনে হতে পারে, তবে এই অংশটি আলাদা করে প্রচারণার জন্য ব্যবহার করা যেতে পারে!

নিচতলার ঘরে ঢুকে চেন ছি দেখল, শুটিংয়ের সব প্রস্তুতি সম্পন্ন। অভিনেতারা প্রস্তুত হতেই ক্যামেরা চালু হয়ে গেল। “এটা কি খালি ফ্ল্যাট?” চেন ছি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“না, এখানে মানুষ থাকে। আমরা পনেরো দিনের জন্য ভাড়া নিয়েছি,” শু পুনিয়ান বলল। “আমরা বেশ ভালো টাকা দিয়েছি, আর যেহেতু আমরা শুধু বসার ঘরটি ব্যবহার করছি, তাই বাড়ির মালিকও সানন্দেই রাজি হয়েছেন।” চেন ছি মাথা নাড়ল, আর বেশি কিছু জিজ্ঞেস করল না।

“শুরু করো, প্রথম শট প্রস্তুত!”
“অ্যাকশন!”

চৌ শিয়াওয়ের নির্দেশে কর্মী ও অভিনেতারা দ্রুত শুটিংয়ে ডুবে গেল। চেন ছি আগ্রহ নিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিল। চৌ শিয়াওকে বিরক্ত না করে সে তার প্রতিটি নড়াচড়া খুব মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করছিল, এমনকি রঙের ব্যবহার এবং ক্যামেরার অ্যাঙ্গেলগুলোও তার নজর এড়ালো না। এই মুহূর্তে সে মনে মনে ভাবল, নিজের শুটিং সেটে থাকার মজাই আলাদা, যা ইচ্ছে তা-ই দেখা যায়, কারও কাছে জবাবদিহি করতে হয় না!

“কাট! কাট! প্রতিক্রিয়া ধীর হয়ে গেছে। অ্যালকোহল ঢালার সাথে সাথেই তোমার প্রতিক্রিয়া দেখানো উচিত ছিল।”
“চেহারায় এত অভিব্যক্তি দিও না, মনে রেখো তুমি এমন একজন যে মৃত্যুর অপেক্ষায় আছে!”
“ঝাও উ, তার কষ্ট দেখে তোমার চেহারায় অভিব্যক্তি আসা উচিত। যত বেশি অবাক এবং অবিশ্বাস ফুটে উঠবে, ততই ভালো। অনেকটা এরকম...”

চৌ শিয়াওয়ের চিত্রনাট্য নিয়ে নিজস্ব বোঝাপড়া ছিল, সে সেই অনুযায়ী অভিনেতাদের কাছ থেকে অভিনয় বের করে নিচ্ছিল। প্রযোজকের তকমা লাগানো চেন ছি কেবল চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখছিল। এমনকি চৌ শিয়াওয়ের কাজের ধরন যদি তার কল্পনার চেয়ে ভিন্নও হতো, তবুও সে কোনো হস্তক্ষেপ করছিল না। চুক্তির আগেই ঠিক হয়েছিল, এটি চৌ শিয়াওয়ের চলচ্চিত্র, এখানে সে কোনো বাধা দেবে না।

“চমৎকার! ওকে!”
“পরের দৃশ্য।”

শুটিং সুশৃঙ্খলভাবে এগিয়ে চলল। চেন ছি এক পাশে দাঁড়িয়ে সবকিছু পর্যবেক্ষণ করছিল। এক দৃশ্য... দুই দৃশ্য... তিন দৃশ্য... চৌ শিয়াও এই বাড়ির সব দৃশ্য সাজিয়ে একে একে শেষ করল। এখানকার কাজ শেষ হওয়ার পর তারা যন্ত্রপাতি ছাদে নিয়ে গেল, সেখানে বাকি দৃশ্যের শুটিং শুরু হলো।

অজান্তেই পনেরো দিন কেটে গেল। এই দৃশ্যের শুটিং শেষ হওয়ার সাথে সাথে বেইজিংয়ের সব কাজও শেষ হয়ে গেল। এবার শুটিং দল স্থান পরিবর্তন করবে। যেহেতু গল্পের প্রেক্ষাপট বেইজিং নয়, তাই তাদের অন্য শহরে যেতে হবে। আসলে, চেন ছি একবার ভেবেছিল গল্পের পটভূমি বেইজিংয়ে বদলে ফেললে কেমন হয়, তাহলে তার জন্য শেখাটা সহজ হতো এবং দলেরও ঝামেলা কমত। কিন্তু চৌ শিয়াওয়ের সাথে আলোচনা করার পর সে সেই চিন্তা থেকে সরে আসে।

চৌ শিয়াওয়ের মতে, বেইজিংয়ে অন্দরমহলের শুটিং সহজ হলেও বাইরের শুটিংয়ের জন্য জায়গা পাওয়া খুব কঠিন। তা ছাড়া, অনুমতির কাগজপত্রের যে জটিলতা, তা সাধারণ কোম্পানির পক্ষে সামলানো প্রায় অসম্ভব। তাই সব দিক বিবেচনা করে চেন ছি এই আইডিয়া বাদ দিল।

এবার স্থান পরিবর্তনের সময় চেন ছি আর সাথে যাওয়ার পরিকল্পনা করল না। সে যে শিখতে চেয়েছিল তা সত্য, কিন্তু সবসময় সাথে থাকার প্রয়োজন নেই। তা বড্ড একঘেয়ে। গত পনেরো দিনে চৌ শিয়াওকে একই দৃশ্য বারবার শ্যুট করতে দেখে সে প্রায় বিরক্ত হয়ে উঠেছিল! আগে যখন সে ‘ওয়ান ওয়ান’ শ্যুট করত, তখন নিজে কাজের মধ্যে ডুবে থাকায় তা বুঝতে পারেনি। এখন দর্শক হিসেবে সে বুঝল, এটি কতটা বিরক্তিকর এবং ক্লান্তিকর কাজ।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, চৌ শিয়াওয়ের কাজ দেখে অনেক কিছু শিখলেও, তার মনে হলো যদি সত্যিই দক্ষ হতে হয়, তবে নিজের কাজ নিজে করাই শ্রেয়। শুধু দেখে দেখে শেখার গতি খুবই ধীর।